


Sueños realizados: Invitación a los
relatos de Juan Carlos Onetti

En 1975, cuando Juan Carlos Onetti se exilió en
España, su nombre era mucho menos familiar para
los lectores pasionales de la literatura
latinoamericana que los de García Márquez, Julio
Cortázar o Mario Vargas Llosa. Incluso los lectores,
un poco más sofisticados, de Carpentier, de Rulfo y
de Borges era difícil que conocieran la obra de
Onetti, incluso que tuvieran referencias precisas
sobre ella. Los lectores españoles se alimentaban
entonces con entusiasmo y con cierta envidia de
novelas escritas en el español de América, sobre las
que tenían, o teníamos, porque en este caso la tercera
persona es de una deshonestidad insostenible, una
idea general determinada por la lectura de Cien años
de soledad, La casa verde y Rayuela. Las novelas
sudamericanas habían de ser torrenciales,
abrumadoras en su extensión, en su complejidad y en
su virtuosismo técnico, de un barroquismo entre
colonial y selvático que, según el razonamiento de
Carpentier, era la única forma de expresar la realidad
de aquellos países: el llamado realismo mágico. En
este panorama, Borges ya era una irregularidad, con
sus argumentos cerebrales y su propensión a las



ambientaciones nórdicas, con su laconismo y su
ironía, tan lejanos de los arrebatos tropicales y
gramaticales de Carpentier, o de las alfombras
voladoras y los gitanos hechiceros de García
Márquez.
El tardío hallazgo de Onetti trajo consigo una
sorpresa semejante a la de los cuentos de Borges. Sus
narraciones carecían tan radicalmente de color local
como las de de Franz Kafka, con las que a veces no
dejan de guardar un cierto parentesco. En cuanto al
barroquismo, al parecer obligatorio, dictado por
Carpentier, no había ni rastro de él en aquellas
páginas que uno empezaba a frecuentar hacia los
veinte años, con la ilusión ávida y la nerviosa
felicidad de los descubrimientos absolutos. Los
héroes de Onetti no disertaban adecuadamente sobre
jazz en los cafés de París, no fundaban naciones ni
atravesaban cordilleras, no volaban por los aires ni
se perdían en selvas ni en laberintos simbólicos: los
héroes de Onetti eran los más pacíficos, los más
perezosos, los más inútiles del mundo. Lo único que
hacían era fumar, preferiblemente echados bocarriba
en la cama, fumar e inventarse cosas, contar embustes
y enamorarse de mujeres sensuales y perdidas, de
mujeres pintadas que bebían en los cafés o de
muchachas angélicas cuya perfección y dulzura no
podían ser merecidas por nadie.
Al poco tiempo de llegar Onetti a Madrid le hicieron
una entrevista en la televisión. Yo la vi por



casualidad, y no exagero si digo, al cabo de casi
veinte años, que aquella entrevista fue el principio de
una influencia decisiva en mi vida. Yo no había oído
a nadie hablar de literatura con la falta de énfasis,
con la mezcla de pasión pudorosa y desapego no del
todo ficticio con que hablaba aquel hombre de
apellido italiano y voz tan demorada como sus
ademanes. Frente a la rimbombancia española (los
escritores españoles que aparecían entonces en la
televisión tenían aspecto de gobernadores civiles, o
de mantenedores de Juegos Florales) aquel hombre
exhibía una naturalidad un poco ausente, fatigada y
cortés. Por esa época yo andaba enfermo de lo que el
mismo Onetti llamó literatosis, que es una
enfermedad a la que sucumben siempre los aspirantes
a escritores, los fervorosos artistas adolescentes de
provincias, y en virtud de la cual uno convierte la
literatura en su religión, su absolutismo y su martirio,
y tiende a preferir a los escritores más obviamente
literarios, y a imaginar ese oficio como una especie
de sacerdocio místico o de destino. A toda esta
basura romántica yo agregaba entonces la pasión por
un libro excelente de Mario Vargas Llosa, La orgía
perpetua, en el que la figura de Flaubert se convierte
en el símbolo del escritor anacoreta, disciplinado,
casi oficinista, indiferente a todo lo que no sea su
obra, atado a ella como a una tiranía laboral de la
que extrae, después de una destilación desesperada y
dolorosa, algunas líneas geniales. Pero aquel tipo, en



la televisión, estaba diciendo exactamente lo
contrario: que él escribía sólo cuando le entraban
ganas, que igual se pasaba dos días seguidos
escribiendo que tres meses sin hacerlo, que escribía
de cualquier modo, de noche, en la cama, en
pequeños papelitos que luego se le extraviaban entre
los cigarrillos y los libros y que su mujer los recogía:
el oficio de escritor, en sus palabras, se volvía
soluble en los hechos comunes de la vida.
Inmediatamente me puse a buscar algún libro de
aquel hombre, Onetti. Pero no era fácil encontrarlos.
Logré por fin, en el Círculo de Lectores, un volumen
de cuentos, y poco después una edición argentina de
La vida breve. El astillero, que estaba
milagrosamente publicado en la colección Libros
TVE, lo sustraje sin remordimiento de la estantería
de un conocido, que poseía la colección completa e
intacta, aritmética, alineada en un solo anaquel, en el
mismo mueble de formica que ocupaba una pared
entera y en el que estaba empotrado el televisor.
Desde entonces no he parado de leer a Onetti: en
cerca de veinte años ésa es una de las pocas cosas
que no han cambiado en mi vida. Han dejado de
gustarme la mayor parte de los libros que me
apasionaban y he perdido, afortunadamente, casi
todos los entusiasmos políticos que me idiotizaban
entonces, detesto casi todas las películas que
veneraba en aquellos años, he cambiado de amigos,
de ciudades, de trabajos y de lealtades sentimentales,



así que uno de los pocos rasgos que me unen a quien
fui y ya no soy es la lectura de Juan Carlos Onetti, y
casi la única cosa que me sigue acompañando de
todas las que poseía en los tiempos en que empecé a
leerlo es ese ejemplar de sus Cuentos Completos que
adquirí en el Círculo de Lectores: un libro de tapas
negras, de letra muy pequeña y de hojas que se van
volviendo amarillas, firmado y fechado en la primera
página con aquella ambición de propiedad con que
uno atesoraba entonces los pocos libros que podía
comprarse, en un tiempo que visto ahora casi parece
otra época: diciembre, 1975.
He leído muchas veces cada uno de esos cuentos.
Algunos de ellos no sólo han influido en mis ideas
sobre la literatura y han modelado mi propia forma
de escribir y de imaginar la ficción: El infierno tan
temido, La cara de la desgracia, La casa en la
arena, Bienvenido, Bob, Un sueño realizado, forman
parte no sólo de mi herencia literaria, sino de mi
propia vida, me la han acompañado, me la han
amargado, la han nutrido, me han servido para
comprender lo que estaba viendo fuera de los libros,
para conocer la ternura y tener miedo de la
desolación. Cada uno de esos cuentos ha ido
cambiando a medida que yo cambiaba, se ha
modificado según los estados de ánimo, según los
lugares en los que lo leía, según los avatares de mi
vida y de mi propia experiencia de escritor. A los
veinte años, tendido en la cama de un cuarto de



pensión, desvelado y fumando —actitud, como se ve,
canónicamente onettiana— leía El infierno tan
temido y acababa devastado, con esa intensidad de
aniquilamiento con que pueden golpearnos a esas
edades los libros. A cada lectura el entusiasmo ha
sido idéntico, sin conocer nunca la decepción, sino
exactamente la alegría inversa de comprobar que no
sólo me seguían gustando esos cuentos, sino que me
gustaban mucho más que antes, que podía adentrarme
mucho más hondamente en ellos a medida que iba
adentrándome en mi propia vida. Palabras como
amor, compasión, ternura, gratitud y piedad
significarían para mí cosas muy distintas si no las
hubiera leído muchas veces en Onetti: la lectura de
sus cuentos es una experiencia íntima y decisiva, una
presencia delicada y permanente en mi vida, en la
manera en la que miro el mundo y en la que imagino y
escribo los libros.
Pero no cuento estas cosas por hablar de mí mismo,
sino para definir, a través de mi testimonio de lector,
la clase de atracción que ejerce la literatura de Juan
Carlos Onetti, o el tipo de lectura fiel y de atención
apasionada que exige. Hay escritores a los que uno
admira como se admira un edificio o una estatua, con
reverencia, pero sin intimidad: son los escritores que
parecen dirigirse a nosotros en público, como si
formáramos parte de la multitud que los escucha de
un modo no muy distinto a como puede escucharse a
un divo de la ópera. Con Onetti ocurre lo contrario:



no es sólo que al leerlo tendamos a pensar que esas
palabras están escritas únicamente para nosotros, es
que sentimos que estamos asistiendo, con impudor,
por milagro, a una narración que existiría igual si no
la conociera o la escuchara nadie. Intuiciones
parecidas pueden encontrarse en la pintura o en la
música: hay canciones, y sinfonías, y cuadros, que se
exhiben enfáticamente delante del espectador, que lo
halagan, que aspiran descaradamente a seducirlo, a
maravillarlo o abrumarlo. Los retratos de Van Dyck,
por ejemplo, o ciertos sinfonismos montañosos del
siglo XIX. Los reyes y los aristócratas ingleses a los
que retrataba Van Dyck nos miran desde arriba, desde
su jerarquía absolutista, desde su desprecio: cuando
es Velázquez quien pinta, un rey que es el dueño del
mundo está tan solo y es tan vulnerable o tan digno
como un pordiosero o un bufón. Velázquez es grande
porque respeta y sugiere el secreto humano de sus
personajes: nos miran y parece que se están mirando
en un espejo, de esa manera en la que uno mira
cuando sabe que está solo. En la música de Fauré, en
las Variaciones Goldberg, en los solos de piano de
Bill Evans, en la voz de Bessie Smith o de Dinah
Washington, nos parece que estamos sorprendiendo
un milagro que no precisaba de nosotros ni de ningún
testigo para existir. Esas formas supremas del arte
crean a su alrededor como un espacio íntimo, como
una campana de cristal en la que es preciso
encerrarse a solas para comprenderlas: delimitan el



espacio y el tiempo alrededor de ellas mismas.
Igual sucede con Onetti. La atención normal, siempre
algo distraída, que dedicamos a los libros, incluso a
algunos de los que más nos gustan, no sirve delante
de los suyos. A Onetti hay que leerlo tensando hasta
un grado máximo las destrezas usuales de la lectura,
igual que se escucha una música de la que no hay una
sola nota que no importe o que se vive un encuentro
memorable del que uno quiere apurar sin distracción
cada segundo: sus páginas no se agotan nunca, y cada
frase vuelve a surgir con tal delicadeza y poderío,
con una intensidad tan exaltadora o tan insoportable,
que siempre nos parece estar leyéndola por primera
vez. Leer a Onetti no es difícil, según dice una
superstición idiota: tan sólo exige lo que debería
exigir siempre la lectura, una atención incesante, un
ensimismamiento que cancele cualquier otro acto,
que suprima el mundo exterior. La mejor o la única
manera de leerlo es echado en la cama, con mucho
tiempo por delante, con una absoluta predisposición
de soledad y pereza. Aprenderemos a descubrir
sentimientos inéditos, estados de ánimo que formarán
parte del repertorio común de nuestra vida pero que
tendrán para siempre la tonalidad del estilo de
Onetti: conoceremos la dulzura triste, el desengaño
ilusionado, la desesperación tranquila, la compasión
cruel, los placeres de la mentira y las potestades
furiosas de la verdad; percibiremos las cosas a
rachas, en fragmentos, bajo una luz oblicua,



modificadas o falsificadas por el recuerdo,
mejoradas por el olvido, como esas estatuas antiguas
que perfeccionó la intemperie; nos estremecerá la
juventud con su milagro tan inmediato y sutil como el
de la palpitación de un músculo y nos dará asco y
terror y lástima la vejez. Encontraremos las palabras
exactas y atroces del desengaño («Figúrense ustedes
el pesar creciente, el ansia de huir, la repugnancia
impotente, la sumisión, el odio») y las que nombran
el arrebato del amor y su promesa de sufrimiento y de
felicidad: «Te agarra a traición, como algunas
muertes. Y ya no hay nada que hacer, ni patalear ni
querer destruir. Porque no se sabe si es una cosa que
te golpeó desde afuera o si ya la llevabas como
dormida y a veces creíste que estaba muerta para
siempre. Y qué pasa entonces. Que la llevabas
adentro y sin aviso alguno en un minuto salta y se te
derrama por todo el cuerpo y hay que aceptar y
todavía peor, hay que alimentarla y hacer que cada
día aumente las fuerzas, obligarla a que te haga sufrir
más».
Leyendo a Onetti uno va sin darse cuenta
convirtiéndose en uno cualquiera de sus personajes.
Un hombre solo en una habitación, echado en la
cama, o de pie detrás de una ventana, o acodado en
un balcón; un hombre o una mujer que caminan
perezosamente por la calle imaginando cosas;
alguien, hombre o mujer, sentado en la mesa de un
bar, junto a las cristaleras que dan a una plaza, que



suele ser la plaza de una ciudad fluvial y provinciana
llamada Santa María; alguien echado a la sombra en
el mirador de una casa frente al mar, viendo
acercarse desde lejos una figura; alguien que cuenta a
otra persona una historia, generalmente embustera:
con nombres diversos, con peripecias anteriores o
posteriores sutilmente monótonas, esas figuras de
gente solitaria que casi no hace nada más que
observar y mirar o atribuirse, a solas o delante de
otros, vidas falsas constituyen los puntos de partida
en torno a los cuales crecen las narraciones de Juan
Carlos Onetti, sean éstas novelas o relatos, que da
igual: las divisiones académicas, las minucias sobre
los géneros, sobre lo mayor y lo menor, con casi
ningún otro autor se vuelven tan inútiles como con
Onetti, en parte porque ha cultivado siempre, con
igual lealtad, la novela y el cuento, y en parte sobre
todo porque en ambos casos ha alcanzado por
perfecta regularidad la maestría.
Existe una tercera razón: los cuentos de Onetti
pertenecen, como sus novelas, a un mismo espacio
imaginario, son fragmentos de ese gran libro de
libros que lleva medio siglo escribiendo y que sus
lectores fieles perciben dotado de todos los
pormenores y las simultaneidades y las repeticiones
de la realidad. Un cuento puede vaticinarnos en
muchos años el porvenir o el pasado de un personaje
al que conocimos en una novela. Cuando uno ha
leído, por ejemplo, La vida breve, y empieza a



adentrarse en La casa en la arena tiene la sensación
fascinadora de haber estado ya en el lugar de ese
relato: de regresar a esa playa, de ver de nuevo y oír
al doctor Díaz Grey. Cuando apareció, en 1986,
después de siete años de silencio, Presencia y otros
cuentos, libro tratado por la crítica española con un
perfecto desdén, el lector no habitual de Onetti
encontraba a un personaje solitario y sórdido,
exiliado en Madrid, maduro, a punto de ser viejo,
alguien que aludía sin detalle a la propiedad perdida
de un periódico y que se consagraba, muy
onettianamente, a construir un sueño dictado por la
nostalgia y el deseo y urdido con los materiales
menos prometedores de la realidad. Al cabo de unas
páginas, el nombre de ese personaje, dicho como al
azar, nos lo restituía entero, vinculando además ese
cuento tan breve a toda la ficción anterior de Onetti:
este hombre exiliado en Madrid, fugitivo de una
dictadura militar, que añora a una mujer presa y tal
vez asesinada, es nada menos que Jorge Malabia, el
adolescente literario y patético que usaba boina y
fumaba en pipa en Juntacadáveres y en El álbum, el
joven ya embrutecido por la vida adulta, los caballos
y los revólveres que aparece vengativamente en La
muerte y la niña: las referencias interiores daban de
pronto a ese cuento, Presencia, tan dolorosamente
actual en su condición de testimonio del destierro y
del terror político, profundidades espaciales y
temporales, resonancias en la memoria de los



personajes y de los lectores, de modo que su breve
lectura era al mismo tiempo una lectura de todos los
libros de Onetti, y también un contrapunto de la
atemporalidad de Santa María y de su posible
condición de mundo cerrado, o de eso que viene a
llamarse ahora, con reiterada pedantería, «territorio
mítico» (hay novelistas que deciden establecer un
territorio mítico como el que decide comprar una
parcela).
En Tan triste como ella, que es sin duda la historia
de amor y de resentimiento más abrumadoramente
triste que se haya escrito en español, la falta absoluta
de referencias exteriores y hasta casi de nombres (no
sabemos cómo se llaman ni la protagonista ni su
marido: no sabemos tampoco en qué ciudad o en qué
país está esa casa rodeada de muros, con ese jardín
ferozmente entregado a las excavadoras y al cemento)
es desmentida, o matizada, por un detalle menor, por
una información de apariencia neutral: «Ella había
nacido allí, en la casa vieja alejada del agua de las
playas que había bautizado, con cualquier pretexto, el
viejo Petrus». Para el lector habituado, estas pocas
palabras sitúan la historia, sin necesidad de
descripciones ni de explicaciones, en uno de los
paisajes de Santa María, la zona de la orilla del río
donde Jeremías Petrus construyó su fracasado
astillero y la casa elevada sobre pilares de cemento
donde vivía recluida su hija, Angélica Inés. De este
modo, sin decir casi nada, Onetti le otorga otra



dimensión mucho más amplia a la claustrofobia de
Tan triste como ella, y nos devuelve entero el
recuerdo de El astillero, y con él el de Larsen o
Juntacadáveres, el de su aparición en Santa María, su
caída y su regreso último...
Los cuentos de Onetti, pues, postulan sus novelas, y
se confunden en el mismo tejer y destejer de su
imaginación narrativa, pero aún se les puede señalar
un parentesco más estrecho con ellas, un grado aún
mayor de negación de las categorías y los géneros:
las novelas de Onetti suelen constituirse en torno a
puntos o ejes de máxima intensidad que se mantienen
muy flexiblemente unidos entre sí, yuxtaponiéndose o
entrecruzándose sin disolverse nunca en una historia
única, en un solo punto de vista. En cada novela hay
una polifonía no sólo de voces, sino de narraciones
distintas, que acaso nacieron como ideas para
cuentos pero que se fueron agregando las unas a las
otras según las leyes y las afinidades secretas que
van revelándose como por sí mismas en el proceso
de la invención. De modo que, si es posible, y
necesario, leer los cuentos como capítulos de una
novela, igualmente pueden distinguirse en las novelas
las unidades menores y autónomas que se mezclan en
un flujo mayor, y ése es uno de los placeres más
excitantes de su lectura: parece que La vida breve o
Juntacadáveres o Dejemos hablar al viento van
escribiéndose por sí mismas al tiempo que nosotros
las leemos; parece que los tanteos y las



incertidumbres de la narración son nuestros, que
nosotros mismos, mediante el veneno de la lectura,
nos transfiguramos en personajes de Onetti y
soñamos sus vidas como si fueran nuestras, o como si
no fueran de nadie, igual que ellos sueñan las vidas
de otros o los ven vivir desde una lejanía y una
inmovilidad que son exactamente la lejanía absoluta
y la inmovilidad perezosa y caviladora del lector.
La pluralidad fragmentaria del libro nos sugiere que
es así como se perciben de verdad las cosas, con una
mezcla de conocimiento, de olvido y de adivinación,
sin esa rigidez tan embus18 tera, pero tan
consoladora, de las novelas perfectamente concluidas
y cerradas; el aire de casualidad, las
discontinuidades, las historias reveladas a medias,
las informaciones tardías que al cabo de mucho
tiempo dan sentido a una historia ya contada
equivalen en literatura a esas líneas y manchas de la
pintura que sólo llegan a existir como paisajes o
rostros en la retina y en la imaginación visual del
espectador: es en nuestra imaginación donde acaban
de escribirse las novelas de Onetti, y sólo nuestra
atención activa, nuestra devoción, nuestra
familiaridad gradual nos van descubriendo poco a
poco las resonancias interiores, las semejanzas, los
lazos ocultos entre historias y personajes que
convierten la totalidad de los libros de Onetti en
páginas de una sola narración, que tiene algo del
Libro de Arena de Borges y también de Comedia



Humana y Enciclopedia del mundo.
En literatura, dice el narrador en un cuento de Onetti,
Tiempo se escribe siempre con mayúscula. Santa
María es tanto una destilación y un mapa del tiempo
como del espacio. Tiene la lentitud de tiempo fósil de
las ciudades de provincias, el ritmo pesado con que
transcurren las aguas pardas del río y con que se
suceden las visitas de la lancha, la majestad solemne
y algo torva de los ciclos agrarios. Onetti, lector
fervoroso de las novelas del comisario Maigret,
conoce como nadie un recurso admirable de
Simenon, el de las repeticiones de hábitos, de lugares
y gestos, el de sugerir en cada novela cosas que
ocurrieron en las otras y que el lector buscará
instintivamente en las que no ha leído todavía. El
comisario Maigret no es tan intensamente verdadero
por la astucia con la que averigua los crímenes, cuyas
claves, al fin y al cabo, se nos olvidan a las pocas
horas de terminar una novela. Lo que nos gusta de
Maigret, como de nuestros amigos, o más bien lo que
lo hace semejante a nosotros, es que reconocemos sus
costumbres, que nos lo sabemos tan fielmente que
podríamos escribir más de una de las páginas que
estamos leyendo: la limpieza umbría de las tabernas
por la mañana, los bocadillos y las jarras de cerveza
subidos a deshoras de la cervecería Dauphine, los
andares len19 tos, seguros y como casuales del
comisario cuando sigue a alguien por una calle de
provincias francesa.



Algo muy parecido nos ocurre con el más constante
de los héroes de Juan Carlos Onetti, el doctor Díaz
Grey, que aparece y desaparece en los cuentos y en
las novelas igual que ciertas personas aparecen y
desaparecen a lo largo de nuestras vidas, tan
invariable como el comisario Maigret, tan casi
intocado por el tiempo desde que Juan María Brausen
lo puso en Santa María y en su consultorio de
médico, nacido de la nada, de la arbitrariedad de su
creador, como Adán y Maigret y el juez Gavin
Stevens o el vendedor ambulante V. K. Ratliff de
Faulkner, con una edad que ronda siempre los
cincuenta años, con un pasado que se limita a unos
cuantos rasgos inexactos, y dotado de una conciencia
de sí mismo, de su condición de personaje, de
criatura de Brausen, que no es más precaria o
temerosa que la conciencia de temporalidad de
cualquiera de nosotros: «Dudaba, desinteresado, de
sus años. Brausen puede haberme hecho nacer en
Santa María con treinta o cuarenta años de pasado
inexplicable, ignorado para siempre».
Onetti dijo una vez que conocía tan bien al comisario
Maigret que estaba seguro de identificarlo si lo veía
de espaldas por la calle. Igual nos ocurre con el
doctor Díaz Grey: lo reconoceríamos sin verle la
cara, tan sólo por el modo en que mira por la ventana
de su consultorio, al otro lado de la mesa,
desabrochándose la bata blanca con un aire casi de
liturgia. Pero también sabemos exactamente lo que



ve, aunque Onetti no nos lo diga: nos parecemos a
Onetti y a Brausen en que Santa María es uno de los
lugares más familiares de nuestra imaginación.
A un lector distraído le puede parecer que Santa
María, ciudad inexistente, corresponde al tiempo
inmóvil o circular de los mitos, pero ésa es otra de
las expectativas que Onetti prefiere sutilmente
defraudar, aunque algunas veces parezca que las
cumple. En literatura tiempo se escribe con
mayúscula porque casi siempre se escribe sobre el
tiempo y se trabaja con él en la misma medida en que
el alfarero trabaja con la arcilla o el fotógrafo con
los procesos químicos de la fijación de la luz. Pero
la manera en que Onetti trata el tiempo — y uso el
verbo en su sentido de operación material — ignora
toda linealidad y descompone esa apariencia de
quietud en una pluralidad de presentes, pasados y
porvenires que acaban existiendo simultáneamente.
No se trata de una voluntad de barroquismo, o de
malabarismo técnico, sino de una tentativa de contar
las cosas como son, que es casi siempre como las
recordamos o las imaginamos, o como decidimos que
sean. En la conciencia no existe una linealidad
absoluta del tiempo, del mismo modo que la mirada
no obedece a las leyes geométricas de la perspectiva.
A los personajes de Onetti, igual que a personas
reales, se les puede aplicar aquel dictamen de Pascal
según el cual nadie vive de manera estable en el
presente. Todo el mundo habita tiempos mezclados,



una encrucijada de expectativas y recuerdos que se
confunden en el ahora mismo y que muchas veces o lo
desfiguran o lo borran. En este sentido, podría
decirse que el juego de la afirmación y la negación
del presente es uno de los nervios vitales de la
narrativa de Onetti, en correspondencia con su otro
juego más querido, el de la afirmación y la negación
de lo real. De ahí que los hechos, en los cuentos, casi
nunca se presenten con una ambición o una apariencia
de objetividad, de sucesos neutrales que el lector
presencia tan sin mediación como la vida que tiene
frente a sí: dentro de los cuentos casi siempre hay
alguien que cuenta o alguien que recuerda —con
frecuencia, el doctor Díaz Grey—, y los mecanismos
de la memoria, de la palabra, de la invención
involuntaria, de la ignorancia parcial, de la pura
desfiguración del tiempo, son una parte de la materia
contada.
Onetti es de esos escritores dotados de una
percepción tan singular y poderosa del mundo y de
sus propias facultades que son inconfundibles desde
las primeras líneas que publican y están plenamente
en cualquier cosa que escriban, desde una carta al
director de un periódico (arte en el que Onetti es un
maestro sutil) hasta una novela de quinientas páginas.
Su primer cuento, escrito a los veintitantos años,
Avenida de Mayo-Diagonal Avenida de Mayo, es, a
pesar de todas las imperfecciones que puedan
atribuírsele retrospectivamente, tan Onetti como



Dejemos hablar al viento. En Un sueño realizado,
que es de 1941, uno encuentra, ya en estado de
perfección, la imagen del mundo y las nociones del
tiempo y del relato que irán desplegándose con
infatigable y maravillosa fuerza narrativa a lo largo
de varias décadas.
Un viejo retirado en un asilo de pobres, ex director o
productor teatral arruinado muchas veces, dotado de
un grotesco peluquín y de una dentadura postiza que
no se quita ni para dormir, encuentra en la biblioteca
del asilo un ejemplar de Hamlet, y ese hallazgo le
dispara el recuerdo de algo que sucedió muchos años
atrás. Hay, pues, un primer grado de mediación, el de
la memoria de un hombre que escapa del presente
miserable de la vejez a un pasado lejano. Pero en el
recuerdo se convierte no en protagonista, sino en
personaje secundario y narrador de las vidas de
otros, de la aparición, en una capital de provincia
todavía innominada, pero en la que ya reconocemos a
Santa María, de una mujer extravagante y sin duda
perturbada, ridícula en el anacronismo de su peinado
y su vestuario, perdida en la confusión del tiempo:
«Aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera
quedado dormida y despertara ahora un poco
despeinada, apenas envejecida pero a punto de
alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y
quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por el
trabajo sigiloso de los días». Esta mujer, que en el
cuento carece de nombre, es la portadora de un



enigma y de una historia, o un sueño. El enigma es el
de su origen, el del motivo de su extravío y el de su
biografía hasta ese momento. Como tantos otros
personajes de Onetti, quien posee como nadie la
suprema virtud de escribir no escribiendo, de usar el
silencio como un pintor las zonas de lienzo desnudo,
esta mujer está más hecha de lo que no se dice que de
lo que se dice de ella. En cuanto al sueño, no llega a
ser tampoco una historia, en primer lugar porque los
sueños se pierden al ser contados, y en segundo lugar
porque ella no atribuye un sentido a las cosas
triviales que ocurren en él.
Pero ella quiere ver su sueño realizado, literalmente,
en un teatro, con todos los detalles, convertido en un
espectáculo al que ella asistirá como suele uno asistir
a los sueños, como testigo ajeno y simultáneamente
como actor. Los soñadores de Onetti suelen tener una
temible resolución: quieren ver cumplidos los
sueños, quieren darle forma con ellos al mundo,
regirlo en virtud de normas imaginarias tan
severamente como si aplicaran el Código Civil. Juan
María Brausen, tendido en un apartamento de Buenos
Aires, inventó Santa María y se inventó también, a
partir de sí mismo, a un personaje falso que se volvía
real al otro lado de la pared tan frágil que lo
separaba del apartamento contiguo. En Presencia,
que es un cuento escrito en España, publicado aquí a
principios de los años ochenta, el Jorge Malabia
expulsado de Santa María que sobrevive amargado y



culpable en Madrid paga a un detective privado
impresentable no para que cumpla la tarea imposible
que dice encargarle, la de encontrar a una mujer que
está presa o muerta al otro lado del océano, sino para
que otorgue un cierto grado de materialidad y de
realidad al sueño de encontrarla que él mismo se ha
trazado. Muchos años atrás, cuando era un
adolescente, en el relato titulado El álbum, Malabia
le pedía a la mujer desconocida con la que estaba
acostándose que le contara historias fabulosas de
cacerías y viajes: exigía relatos de sueños con una
codicia más intensa que la del deseo, los exigía tan
autoritariamente que se sintió decepcionado al
comprobar que todas aquellas historias que la
desconocida le contó eran ciertas.
Aparte del amor, la tarea preferida por un número
considerable de personajes de Onetti es la de
inventar, la de contar mentiras y oírlas, la de dotarse
de vidas falsas a través de la credulidad del que
escucha, pero en ocasiones el propósito de la
narración es otro, exactamente el inverso: contando
puede alcanzarse una verdad que de otro modo sería
inaccesible, una identidad más cierta o más honda
que la establecida por las apariencias, incluso una
forma amarga de absolución. En La cara de la
desgracia, el hombre agobiado por el remordimiento
de no haber sabido evitar el suicidio de su hermano
se salva transitoriamente gracias a la aparición del
amor, que en Onetti siempre tiene algo de íntima



epifanía y de prodigio: en la playa, de noche, tendido
junto a la chica a la que acaba de abrazar, ese hombre
le cuenta su culpa y la historia de su hermano, y al
contar empieza a comprender lo que antes le estaba
negado, la posibilidad de una absolución. En La vida
breve Brausen se sentaba en las noches de verano
frente a una hoja de papel e intuía que el acto de
escribir de algún modo misterioso lo salvaría.
Eso busca la mujer de Un sueño realizado: ser
salvada o absuelta por la repetición de un sueño,
recobrar y celebrar un instante de dicha inexplicada,
unos minutos puros y milagrosos de presente, con
todos sus detalles, sin imprecisiones, intangibles, a
salvo de la corrupción, del desengaño y del olvido,
con todo el lujo de la materialidad y del azar: así la
negación se ha convertido gradualmente en
afirmación, y los tonos sombríos de la mentira, de la
memoria y de la decadencia resulta que ocultaban una
celebración de la vida y del tiempo en estado de
máxima pureza.
Así es siempre en Onetti. La lectura apresurada, o la
simple rutina intelectual tienden a sugerir que el suyo
es un mundo en el que sólo existen la desesperación y
el horror, un mundo de bares sórdidos y mujeres
derruidas, de crueldades ruines y lentas, de oscuridad
y amargura. Al principio, cuando uno empezaba a
leerlo, eso era lo que le llegaba más crudamente, las
dosis indudables de toxicidad que hay en la obra de
Onetti, sobre todo en algunos cuentos. A las tres de la



madrugada, en las noches enfebrecidas de lectura de
los veinte años, yo leía El infierno tan temido y una
parte de mí no podía resistirlo y se negaba a seguir
leyendo, pero a pesar de eso continuaba, y a la
mañana siguiente el despertar tenía, por culpa del
insomnio, un desagrado de luz sucia y de resaca. De
las páginas de Bienvenido, Bob, igual que de algunos
capítulos de La vida breve o Juntacadáveres, salía
uno como con olor a ginebra mala y a ceniza fría y a
sábanas sucias y sudadas en la ropa.
Costaba un poco más trabajo distinguir, en medio de
aquellas rigurosas representaciones del infierno, las
rachas de belleza, era preciso aguzar el oído para
percibir una línea melódica que discurría casi oculta,
pero que, a medida que nos adiestrábamos, se nos
volvió tan necesaria y tan conmovedora como la
felicidad que dan sin previo aviso algunas canciones.
En Onetti hay una permanente furia moral, una rabia
indomable contra la sinrazón del tiempo y la
deshonestidad y la cobardía que degradan a los
hombres, pero la savia de la que se alimenta esa furia
es el entusiasmo por lo no corrompido, el
agradecimiento por los dones que algunas veces nos
otorga la vida. En ninguna parte he visto contada esa
clase de gratitud como en dos líneas de La cara de la
desgracia, nadie más que Onetti sabe usar de ese
modo la precisión y el pudor: «Nos ayudamos a
desnudarla en lo imprescindible y tuve de pronto dos
cosas que no había merecido nunca: su cara



doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la
certeza desconcertante de que no habían entrado antes
en ella.
Leyendo palabras como ésas se va comprendiendo el
sentido y el valor de los sueños que inventan en
soledad o que se cuentan sin fatiga unos a otros los
personajes de Onetti. La cualidad de embusteros, de
cuentistas o de soñadores —albergando en esta
peligrosa palabra igual sus significaciones más altas
que las más vulgares— es el rasgo que los define, y
no son más memorables en virtud de la calidad o de
la originalidad de sus sueños, sino de la vehemencia
con que se atreven a cuidarlos y a llevarlos a cabo,
imperturbables frente a la realidad, incluso frente a la
desgracia, el ridículo y la ruina, dispuestos siempre a
revivir del fracaso y del tedio en el mismo instante en
que se les ofrece una promesa ínfima de plenitud. Tan
admirable, desaforado y trágico es el sueño de
Jeremías Petrus de edificar un puerto y gran astillero
en las orillas cenagosas del río como el sueño de
Larsen, o Juntacadáveres, que consiste en la
fundación de un prostíbulo perfecto.
En Bienvenido, Bob, el joven que más tarde se
corromperá para ingresar, gordo y abotargado, en las
ruindades de la vida adulta, sueña con convertirse en
arquitecto para crear una ciudad utópica a lo largo de
la costa de Santa María. En Jacob y el otro, el
apócrifo príncipe Orsini quiere obstinadamente poner
en práctica el sueño y la mentira del campeón



mundial de lucha Jacob van Oppen. En cuanto a
Brausen, ha soñado la ciudad entera y cada vida y
pensamiento y emoción de cada uno de sus
habitantes, y en la plaza principal hay una estatua
suya de bronce que el doctor Díaz Grey mira desde la
ventana de su consultorio, mientras se abrocha la bata
blanca o se desprende de ella como de una vestidura
litúrgica...
Aquí el círculo se cierra, y quien nos queda ahora,
quien estaba detrás de todo, de los personajes, sus
ciudades, sus pasiones, sus estupideces, sus
heroísmos, sus embustes generosos o mediocres, es
el más onettiano de todos los soñadores de Onetti, el
hombre insomne y perezoso que ha ido inventando
todas estas historias a lo largo de más de medio
siglo, que las ha ido soñando mientras las escribía,
como dejándose llevar por un impulso interior a ellas
mismas, sin demasiada premeditación, pero con una
persistencia invulnerable al desánimo, a los periodos
de indiferencia y de adversidad. En Buenos Aires, en
Montevideo, en Madrid, ese hombre que casi nunca
duerme y ya no se levanta de la cama y no para de
fumar y de leer novelas policiales es el dios padre
por quien el mismo Brausen fue creado, la
inteligencia oculta que rige y presencia las vidas de
los personajes, con una atención particular y única
hacia cada uno de ellos, como la que nos decían que
nos dedicaba el padre eterno de la teología católica.
Escribir es, en gran parte, un sueño voluntario, al



mismo tiempo abandonado y metódico, la sensación
de que asistimos a la historia que estamos
imaginando mientras la contamos. Los lectores de
Juan Carlos Onetti hemos aprendido que algunos
sueños pueden convertirse en verdad: cada uno de
los relatos de este libro, por ejemplo, es un sueño
realizado.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA



PREFACIO
LECTURA DE LAS NARRACIONES DE JUAN

CARLOS ONETTI: ALGUNOS RECURSOS

Se ha escrito ya mucho —y no siempre con
elnecesario equilibrio— sobre el llamado boom de
la narrativa latinoamericana. A un grupo inicial se le
fueron sumando aquellos autores que poco o nada
tenían que ver con la rápida expansión de una
literatura que penetró, no sin motivos, más allá de las
fronteras naturales de la lengua. No entraremos aquí
en el fenómeno —que es mucho más que un simple
fenómeno publicitario, político o literario—. No
podemos pasar por alto, sin embargo, el hecho de que
Juan Carlos Onetti obtuviera, finalmente, un bien
merecido, aunque tardío, puesto en la llamada “nueva
novela latinoamericana”. Carlos Fuentes [1] en un
ensayo que debe ser considerado casi como un
verdadero manifiesto del boom, en 1969, aunque
alude a dos grandes cuentistas uruguayos, Horacio
Quiroga y Felisberto Hernández, sigue ignorando a
Juan Carlos Onetti. Hoy, sin embargo, disponemos
ya, desde 1970, de una edición de sus Obras
Completas, y la difusión de las novelas de Onetti,
desde El astillero a Juntacadáveres, en ediciones
más o menos asequibles, es un hecho. La obra de



Onetti ha sido también objeto de una considerable
aunque tardía atención crítica y a ella han dedicado,
por ejemplo, una tesis, Ximena Moreno Aliste, [2]
publicada desde el Centre de Recherches Latino-
Américaines de Poitiers, o la madrileña Cuadernos
Hispanoamericanos (diciembre de 1974) un número
monográfico especial. Pero el descubrimiento y
reconocimiento de la narrativa y del mundo de Juan
Carlos Onetti no ha sido fácil, como no es sencillo
abarcar en su totalidad el rico contenido de sus
ambiguos mensajes.
El lector tiene en sus manos la casi totalidad de los
cuentos de Onetti. Cuentos que son narraciones
breves, pequeñas novelas o novelas cortas o relatos.
El primer cuento publicado por Onetti fue “Avenida
de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” (1933), el
último aparece aquí por vez primera: “El perro
tendrá su día.” Se trata, pues, de una labor que
discurre a lo largo de más de cuarenta años. Debe
señalarse que tal actividad no ha sido muy prolífica.
Publica un cuento cada uno o dos años, con algunos
silencios más dilatados:“El posible Baldi” es de
1936 y “Convalecencia”, de 1940; “La casa en la
arena” es de 1949 y “El álbum”, de 1953; “Justo el
treintaiuno”, de 1964 y “La novia robada”, de
1968. Sin embargo, Onetti regresa siempre al relato
breve, por el que, sin duda, siente una notable
predilección. Porque el relato tiene en las literaturas
argentina y uruguaya una rica presencia. Horacio



Quiroga, Felisberto Hernández, Roberto Artl, Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar: la
simple enumeración nos ahorrará cualquier otro
comentario. Entre Borges y Cortázar, entre ambas
generaciones, hay que situar la obra de Onetti. La
literatura en América Latina ha confundido aquí sus
propias raíces con la mejor narrativa extranjera. Los
norteamericanos Hemingway y Faulkner,
principalmente, pueden ser rastreados en Onetti, pero
no es posible aludir a una imitación o una exagerada
influencia; del mismo modo puede señalarse la
presencia de Henry James, Gide, Céline, Sartre,
Joyce o Flaubert.
Los relatos de Onetti no pueden extraerse del
conjunto narrativo total del autor. No son escarceos,
ni tanteos para una novela larga, ni
experimentaciones. En ocasiones pueden ser
fragmentos de una de sus novelas que ha cobrado
vida propia y se ha independizado, como “La casa
en la arena”, que primitivamente formaba parte de
La vida breve. Podemos penetrar, por consiguiente,
por cualquier ángulo, en el meollo de la obra del
narrador y, preferiblemente, a través de éstos, en sus
relatos. Hallaremos aquí un mundo coherente y
cerrado. En Onetti, en efecto, su mundo narrativo se
cierra, constituye una estructura orgánica y, como tal,
permanece suficiente en sí misma, relacionada y
coherente en cada una de sus partes. Emir Rodríguez
Monegal se refiere a Santa María, la ciudad mezcla



de Buenos Aires y Montevideo, y a la saga que Onetti
ha construido en torno a ella [3]. Las sagas giran, sin
embargo, en torno a la vida de una familia, son la
historia de una familia. No hay en la obra de Onetti,
en cambio, una trayectoria biológica en el tiempo. El
tiempo parece detenido, planea ingrávido por sobre
los seres grises, aunque de trágico destino. El mundo
de Onetti parece encerrado en una urna de cristal en
la que se ha producido una extraña adaptación al
vacío. Podemos observar a través de ella la vida que
las criaturas desarrollan, aunque dentro de unos
límites trazados previamente. En algún sentido la
“ciudad” es, en Onetti, el linde para la acción. Una
cierta crueldad o frialdad en la descripción de las
criaturas es también resultado de este asepticismo
deliberado que nos atrae y nos repele a un tiempo. La
selva de La Vorágine, de José Eustasio Rivera, ha
sido sustituida por la ciudad. La naturaleza virgen,
que tanto había gravitado en la generación anterior a
Onetti, ha dejado ahora un vacío, por el que
discurrirá su significativo mundo. Este queda
centrado en el sugestivo laberinto ciudadano;
inaccesible, en ocasiones, a los propios personajes.
En “Regreso al Sur”, por ejemplo, el protagonista —
pese a que aparece desde una perspectiva referencial
— establece una especial relación con la ciudad:
“Tío Horacio no hizo comentarios, y no parecía
haberse enterado de la proximidad nocturna de Perla,
cinco cuadras al Sur. Oscar supo que había oído a



Walter, porque en los paseos de la noche, cuando
salían a tomar un café liviano a alguna parte,
comenzó a llegar por Paraná hasta Rivadavia, donde
se abría la Plaza del Congreso y hacia donde miraba
con curiosidad idéntica noche tras noche; luego
doblaba a la izquierda y continuaban conversando
por Rivadavia hacia el Este. Casi todas las noches;
por Paraná, por Montevideo, por Talcahuano, por
Libertad. Sin hablar nunca de aquello, Oscar tuvo que
enterarse de que la ciudad y el mundo de tío Horacio
terminaban en mojones infranqueables en la calle
Rivadavia; y todos los nombres de calles, negocios y
lugares del barrio sur fueron suprimidos y muy pronto
olvidados.” Buenos Aires con sus calles y avenidas,
perfectamente delimitadas, constituyen el único
mundo propio del personaje. Simbólicamente,
atravesar esta invisible barrera es romper también
con normas establecidas a lo largo de un tiempo que
se repite en un itinerario idéntico. Es posible aplicar
al concepto de la ciudad de Onetti lo que Ricardo
Bofill señala respecto a Nueva York: “New York es
el mejor ejemplo de cómo se desarrolla la jungla
urbana, que es distinta a la jungla natural, y allí
aprende el hombre a protegerse, esconderse, a
organizar guerrillas, insurrecciones y elementos de
desorden; esto es más fácil realizarlo en New York
que en cualquier otro tipo de aglomeración urbana”
[4]. Tío Horacio se esconde, es decir, se protege
también tras el barrio ciudadano. Y prácticamente el



barrio encierra cualquier referencia a la vida.
Los protagonistas de la “Historia del Caballero de
la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”
son expulsados de la ciudad: “Vivían en Las
Casuarinas, desterrados de Santa María y del mundo.
Pero algunos días, una o dos veces por semana,
llegaban a la ciudad de compras en el inseguro
Chevrolet de la vieja.” La pareja no es aceptada aquí
por la comunidad humana que les rechaza desde su
ciudad. Establece Onetti —ya desde su ideal Santa
María— dos tipos de ciudadanos. Existen unos,
acrisolados y antiguos. Es fácil reconocerlos porque
poseen los privilegiados recuerdos del pasado
ciudadano. A los nuevos habitantes no merece la pena
tomarlos en consideración. Es desde la ciudad — y
desde su modesto stablishment — desde donde narra
el novelista; es el “nosotros” invisible, pero
presente, que abarca la parcialidad narrativa de
Onetti, desdoblado aquí en otro “yo” narrador,
inmerso en los mismos prejuicios que viene a fustigar
utilizando recursos indirectos: “Los pobladores
antiguos podíamos evocar entonces la remota y breve
existencia del prostíbulo, los paseos que habían dado
las mujeres los lunes. A pesar de los años, de las
modas y de la demografía, los habitantes de la ciudad
continuaban siendo los mismos. Tímidos y engreídos,
obligados a juzgar para ayudarse, juzgando siempre
por envidia o miedo. Pero el desprecio indeciso con
que los habitantes miraban a la pareja que recorría



una o dos veces por semana la ciudad barrida y
progresista...” Habremos observado el enriquecido
análisis de la ciudad, sustrato activo, en el que actúan
los principales personajes y, al mismo tiempo,
artificio del narrador que partiendo de aquel
“nosotros” inicial, con el que compartía los vicios
ciudadanos en un cómplice guiño, pasa a otro
narrador en tercera persona, no absolutamente
desligado del primero. El personaje que finalmente
narra, en efecto, va alejándose de la inicial
participación, aunque no acaba de desaparecer. Sus
opiniones, la narración subjetivo-objetiva, configuran
el narrador atento a la psicología colectiva. Porque
la ciudad no es sólo un “medio” frío, un “habitat”
peculiar del hombre; es también parte de su propia
personalidad, es un personaje más, una parte del
drama colectivo que transcurre en un determinado
lugar, Santa María; es el resultado de la suma de las
historias de los personajes que Onetti nunca podrá
ofrecernos enteramente. Nos hallamos lejos de las
experiencias de Dos Passos, de su intento de abrazar
una ciudad con vida y reducirla a materia novelesca
y, en todo caso, más cerca del Dublín de Joyce.
Santa María puede ser el nombre mismo de Buenos
Aires (Santa María de los Buenos Aires) [5] o como
precisó el propio Onetti “a Santa María la fabriqué
como compensación por mi nostalgia de
Montevideo”. Lo que va más allá del hecho mismo de
la creación de un lugar con historia propia es la



participación de la realidad en la elaboración de lo
imaginado. Onetti utiliza Buenos Aires y Montevideo
y elabora un modelo personal de ciudad. Santa María
es real porque es realidad modificada y elevada a
símbolo. Los personajes de Onetti no escapan
tampoco por completo al símbolo. Son, al tiempo,
referencias a un mundo personal del que vamos
descubriendo los secretos, las obsesiones, a medida
que nos adentramos en él. En este sentido, Onetti es
uno de los novelistas latinoamericanos más
creadores. La aparición de un personaje es, en él,
fundación. Buena parte de sus actos trascienden la
anécdota y se refieren a un modelo que el autor ya
posee y que poco a poco nos va desvelando. En
ocasiones, un hecho nos desvela una zona, nos
ilumina el conjunto. El lector ha asistido a los actos
de algunos de los personajes sin entenderlos, como
se asiste a un ritual. Ya en el límite, se revela de
pronto la historia. En este sentido, desde una
perspectiva técnica, Onetti debe mucho a la novela
policíaca. En “El perro tendrá su día”, por ejemplo,
un hombre da de comer a los perros. Hay una
violencia latente en la escena que llega a través de
signos como “pedazos de carne sangrienta”,
“ansiedad de los hocicos”, “dientes innumerables”. Y
a esta latente violencia se le añaden otros signos de
corrupción: “el hombre de la levita le pasó al otro
billetes de color carne sin escucharle las palabras
agradecidas”. El paralelismo de la carne ofrecida a



los perros y el color carne de los billetes se utiliza
para aproximar dos acciones mediante indicios
coincidentes. Tales signos lo son a través del
lenguaje y a través de un lenguaje aparentemente
objetivo, ya que el novelista utiliza un sistema
narrativo de tercera persona. Pero este objetivismo
nos resulta sólo aparente, ya que viene modificado
por el lenguaje. También el tiempo narrativo se
modifica mediante la utilización de otros recursos
que aproximan la acción al lector: “Ahora el hombre
de la levita le pasó al otro...”, contrastado con el
“Entonces era bajo y fuerte...” Quizá convendría
aquí aludir, por lo menos, al papel de la adjetivación
en Onetti. En “Historia del Caballero de la Rosa y
de la Virgen encinta que vino de Liliput” nos
encontramos ante un momento de exaltación del
carácter adjetivo: “El hombre era de muchas maneras
y éstas coincidían, inquietas y variables, en el
propósito de mantenerlo vivo, sólido, inconfundible.
Era joven, delgado, altísimo; era tímido e insolente,
dramático y alegre.” Esta exagerada serie de
adjetivos, predominantes en la descripción, vienen a
mostrar el carácter subjetivo de lo narrado; a través
de la sensibilidad del narrador que filtra y acomoda,
por consiguiente, el aspecto externo e interno del
personaje para elaborar un tipo definido
primordialmente mediante el estilo.
El tiempo de los relatos de Onetti es también un
recurso que determina el conjunto. El narrador se



permite cualquier libertad con él. Y puesto que
sabemos que conoce perfectamente la totalidad de la
historia, que nos es presentada mediante los signos
de esta totalidad, no nos sorprenden las revelaciones
sólo parciales. El misterio encerrado en la caja de
sorpresas —que son sus relatos— deriva
precisamente del efecto de “ocultación”. En “El
perro tendrá su día”, por ejemplo, y sólo a través de
la descripción elabora Onetti efectos de orden
temporal cuyo subrayado por nosotros es ya
elocuente. ¿Quién sino el autor domina en su
totalidad el efecto temporal? ¿Quién sino él puede
pasar del “dijo” al “había sido dicho”?: “Miraba al
niño de seis años nervioso y enmudecido, más blanco
que su madre, siempre vestido por ella con ropas
femeninas excesivas en terciopelos y encajes. No
dijo nada porque todo había sido dicho mucho
tiempo atrás. La repugnancia de la mujer, el odio
creciente del hombre, nacidos en la misma
extravagante noche de bodas en que fue engendrado
el niño-niña...” Las relaciones amorosas constituyen
con frecuencia el centro de la atención de los relatos
de Onetti. Tales relaciones son complejas, equívocas
y, a menudo, fatales. La oposición amor/odio es
permanente. Y en tales historias el tiempo actúa
siempre con su fatigoso piquete demoledor.
Si en “El perro tendrá su día” el odio aparece ya
desde “la extravagante noche de bodas”, en “El
infierno tan temido”, la mujer le hace llegar



fotografías pornográficas en un acto repetido de
amor: “Por qué no, llegó a pensar, por qué no aceptar
que las fotografías, su trabajosa preparación, su
puntual envío, se originaban en el mismo amor, en la
misma capacidad de nostalgia, en la misma congénita
lealtad.” Este amoroso odio ha sido modificado
también por el tiempo: “...iba admitiendo que aquella
era la misma mujer desnuda, un poco más gruesa, con
cierto aire de aplomo y de haber sentado cabeza, que
le hacía llegar fotografías desde Lima, Santiago y
Buenos Aires”. Estas fotografías no son sino
imágenes que cobran importancia por sus efectos
escandalosos en los “otros”. La mujer, consciente de
la ajena presencia invisible, intenta destruir al
hombre. Pero el hombre no atiende a los efectos de la
imagen en los otros. Sólo es sensible en la hija. El
tiempo le permite descubrir el secreto a la mujer que,
como en buena parte de las narraciones de Onetti,
adquiere caracteres destructivos. El tiempo
implacable destruye la imagen del amor y pervierte
lo femenino. Sólo las adolescentes de las narraciones
de Onetti patentizan el atractivo del amor. Las
mujeres cuando han atrapado al hombre y comienzan
su lenta aniquilación merecen la muerte de “El perro
tendrá su día”. Aquí el diálogo entre el comisario y
el asesino, al margen del simbolismo moral que
encierra, revela la constante que actúa casi como
fijación erótica: “Todas las mujeres son unas putas.
Peor que nosotros. Mejor dicho, yeguas. Y ni siquiera



verdaderas putas.” 
“Bienvenido, Bob”, “La casa de la desgracia” y
“Nueve de Julio”, por ejemplo, coinciden en el
deseo del hombre maduro hacia la adolescente. El
hombre no busca en ella el amor correspondido;
plasma muchas veces una inaprensible imagen, del
mismo modo que algunos personajes se imaginan en
situaciones ideales: “Habíamos ido de Nueva York a
San Francisco —por primera vez, y lo que ella
describía me desilusionó por su parecido con un
aviso de bebidas en una de las revistas extranjeras
que llegan al diario: una reunión en una pieza de
hotel, las enormes ventanas sin cortinas abiertas
sobre la ciudad de mármol bajo el sol, y la anécdota
era casi un plagio de la del hotel Bolívar, en Lima—,
acabábamos de “llorar de frío en la costa este y antes
de que pasara un día, increíble, nos estábamos
bañando en la playa”. Se trata del relato dentro del
relato y la fabuladora no queda lejos de la
protagonista de Las mil y una noches. También aquí
se retiene al hombre no sólo por el amor sino por el
poder de la imaginación, canto de sirena en el que “el
viaje” juega su más importante función.
En “Nueve de Julio”, como expresamente indica
Onetti, la adolescente aparece: “rodeada y cargada
con la aventura y temía al fracaso como a una
herida”. La muchacha encierra un misterio cuyo
descubrimiento puede resolverse en la violencia,
como le sucede también al narrador de “La cara de



la desgracia”, ahora en primera persona: “Deseaba
quedarme para siempre en paz junto a la muchacha
y cuidar de su vida. La vi fumar con el café, los ojos
clavados ahora en la boca lenta del hombre viejo.
De pronto me miró como antes en el sendero, con
los mismos ojos calmos y desafiantes,
acostumbrados a contemplar o suponer el desdén.
Con una desesperación inexplicable estuve
soportando los ojos de la muchacha, revolviendo
los míos contra la cabeza juvenil, larga y noble;
escapando del inaprehensible secreto para escarbar
en la tormenta nocturna, para conquistar la
intensidad del cielo y derramarla, imponerla en
aquel rostro de niña que me observaba inmóvil e
inexpresivo. El rostro que dejaba fluir, sin
propósito, sin saberlo, contra mi cara seria y
gastada de hombre, la dulzura y la humildad
adolescente de las mejillas violáceas y pecosas.”
El demonio que se encierra en la mente del hombre
maduro altera la realidad. El yo que narra es también
el yo que puede llegar al crimen; pero la adolescente
es un resumen de lo que puede desearse en un amor,
en el que la mujer actúa pasivamente, deformada
imagen del protagonista que observa. Sólo al final
del relato sabremos de la sordera de la joven. Es un
defecto físico invisible quien confiere mayor misterio
a la atención de la joven hacia el hablante, falsa
imagen que perturba al narrador. El mismo tema de la
adolescente asesinada había sido ya tratado en otro



cuento anterior,“La larga historia”, de 1944. La
coincidencia y algunos fragmentos idénticos, revelan
la perduración de temas en los cuentos de Onetti.
En “El álbum”, los papeles se truecan y es ahora el
“yo” adolescente, el narrador; y la mujer, quien
encierra todas las experiencias. La “aparición” de la
mujer mantiene, también aquí, el necesario misterio
que modifica una realidad aparentemente banal. Se
nos presenta de forma indirecta: “Hace una semana
que está en el hotel, el Plaza; vino sola, dicen que
cargada de baúles. Pero toda la mañana y la tarde se
las pasa con esta valijita ida y vuelta por el muelle, a
toda hora, a las horas en que no llegan ni salen balsas
ni lanchas.” Una vez más Onetti recurre al sistema de
desvelar sólo parcialmente lo que sabe. Y a recorrer
un tiempo del que es el único dueño y señor: “Pero
todo esto es un prólogo, porque la verdadera historia
sólo empezó una semana después” y aún más
adelante: “La verdadera historia empezó un
anochecer helado, cuando oíamos llover y cada uno
estaba inmóvil y encogido, olvidado del otro.” No se
produce tampoco aquí la casi imposible
comunicación amorosa. El amor es solamente un
deseo. Y la auténtica comunicación entre los
personajes es, como antes señalamos, la imaginación
compartida; es, también, la “incitación al viaje”. El
adolescente busca en la mujer madura no el placer,
sino una experiencia de la vida. Ella significa la
huida sin peligros y, fundamentalmente, la libertad.



Con su desaparición el mundo imaginado se
tambalea. Era necesario comprobar su existencia real
o una reconfortante realidad que le viene de revolver
en su baúl, de “un álbum con tapas de cuero y las
iniciales C.M.” Así se justifica al fin la historia y
recobra su validez, puesta poco antes en entredicho.
No hay en la narración el “dolorido sentir” por la
pérdida amorosa. Al fin y al cabo, el autorretrato del
narrador nos permite dramatizar una situación dada
su cínica filosofía vital: “mientras me vestía, me
acomodaba la boina y trataba de reorganizar
rápidamente mi confianza en la imbecilidad del
mundo, le perdoné el fracaso, estuve trabajando en un
estilo de perdón que reflejara mi turbulenta
experiencia, mi hastiada madurez”.
El “yo” que narra puede también ser culpable. Y
puede serlo, principalmente, por una cierta falta de
experiencia o por la crueldad e indiferencia hacia el
dolor ajeno. El adolescente de “El álbum” pasa a
convertirse en un ser culpable en “Esbjerg, en la
costa”. Nuevamente aquí la “invitación al viaje”
viene de la mano de otra mujer, “engordada en la
ciudad y el ocio”. Un hecho desencadenante, la
nostalgia de Kirsten por Dinamarca, será el débil
hilo conductor de la narración. Pero interviene la
capacidad fabuladora de Onetti que sitúa en un
primer plano la relación entre el narrador y el marido
de Kirsten. Esta aparece nuevamente como “muy
corpulenta, disputándole la cama sin saberlo”, o



también “Kirsten es gorda, pesada y debe tener una
piel muy hermosa”. Elementos de un realismo poco
acorde con la pasión que puede despertar
tradicionalmente la figura literaria de la mujer
configuran el acto de Montes, el marido corredor de
apuestas.
Pero conviene poner de relieve la relación que se
establece entre el narrador y Montes: “Lo insulté
hasta que no pude encontrar nuevas palabras, y usé
todas las maneras de humillarlo que se me
ocurrieron hasta que quedó indudable que él era un
pobre hombre, un sucio amigo, un canalla y un
ladrón; y también resultó indudable que él estaba
de acuerdo, que no tenía inconvenientes en
reconocerlo delante de cualquiera si alguna vez
tenía yo el capricho de ordenarle hacerlo. Y
también desde aquel lunes quedó establecido que
cada vez que yo insinuara que él era un canalla,
indirectamente, mezclando la alusión en cualquier
charla, estando nosotros en cualquier
circunstancia, él habría de comprender al instante
el sentimiento de mis palabras y hacerme saber con
una sonrisa corta, moviendo apenas hacia un lado
el bigote, que me había entendido y que yo tenía
razón. No lo convinimos con palabras, pero así
sucede desde entonces.” Se establece así una
relación característica de humillación de carácter
durativo. No es una sola humillación, un acto; sino un
estado continuado.



De esta forma se refuerza la culpabilidad del “yo”
narrador, ya que, aun estando en principio de acuerdo
con la culpabilidad de Montes (sin conocer las
verdaderas razones que le llevaron a cometerlo, es
decir, sin conocer la historia), el hecho no deja de ser
despreciable en sí mismo. Pero la condena moral
aumenta al analizar el narrador las motivaciones de
Montes y al aparecer junto a él la figura nada
idealizada de una Kirsten vencida por la nostalgia de
su país, por sus propios orígenes. Entre Montes y
Kirsten, sin embargo, tampoco se establecen
auténticas relaciones de comprensión. Seres aislados,
viven sus personales historias sin quejas. Montes la
acompaña hasta el muelle y, desde allí, observan los
buques que ella no llegará a tomar: “miran hasta que
no pueden más, cada uno pensando en cosas tan
distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo,
en la desesperanza y en la sensación de que cada uno
está solo, que siempre resulta asombrosa cuando nos
ponemos a pensar”. La narración en tercera persona
ha ido desapareciendo (tras sustituir el “yo”
culpable) para llegar al significativo final. No se
disimula la presencia del autor, no sólo omnisciente,
sino intérprete de una realidad construida y tejida de
inmoralidades. E! lector no puede tampoco aceptar
sin inquietud ni la injusticia del “yo” narrador, ni la
que la sociedad establece al no permitir que Kirsten
retorne al paisaje natal (al mundo de la infancia), ni
la falta de comunicación que impide construir una



racional coexistencia en la pareja. Lo negativo —
una realidad de carencias — permanece en la
narración por encima de cualquier circunstancia. No
podemos dejar de compartir con el autor la última
conclusión de orden moral emparentada con la
literatura existencial: la soledad de todos.
La aparición del narrador se acentúa en “Matías el
telegrafista” y es el propio Onetti quien nos define
una vez más el sentido último de lo narrado: “Para
mí, ya lo saben, los hechos desnudos no significan
nada. Lo que importa es lo que contienen o lo que
cargan; y después averiguar qué hay detrás de esto y
detrás hasta el fondo definitivo que no tocaremos
nunca.” Con estas palabras, en efecto, se resumen los
propósitos narrativos de Juan Carlos Onetti. Su
sistema, en los cuentos y en las novelas, consistirá en
ofrecernos un viaje a los últimos significados de las
acciones de aquellos personajes que crea. En él, las
acciones, las referencias, los signos, alcanzarán otra
dimensión, mucho más profunda que en cualquier otro
de los novelistas latinoamericanos contemporáneos.
Al partir de una psicología trascendentalizada, se
alcanzará, en una estructura referencial, el último
significado moral que nada tiene que ver con el
moralismo.
La literatura de Onetti permite siempre una lectura a
diversos niveles, que depende básicamente del
conocimiento de su obra total. ¿Cómo justificar este
mundo desolado, nostálgico, triste como el tango,



deshonesto y vacío? Onetti nos alcanza su verdad. En
el cuento antes citado indica: “No mentiría; pero la
mejor verdad está en lo que cuento aunque, tantas
veces, mi relato haya sido desdeñado por
anacronismos supuestos.” Esta verdad es también la
nuestra a través de la magia del relato y del lenguaje.
Admitimos la ficción del narrador y admitimos, con
ella, cualquier otro recurso noblemente utilizado. La
literatura es un engaño. Pero imperdonable engaño
sería que no fuera lo que debe ser. Nada en el mundo
de Onetti, sin embargo, traiciona la esencialidad de
sus relatos. Y, por ello, podemos no estar de acuerdo
con su moral o su filosofía, aunque somos también
incapaces de superarlos, de demostrar su
inviabilidad en el mundo que el narrador nos ha
transmitido. Lo que así se establece es la máxima
prueba a que puede someterse un novelista. La
justificación de Onetti es los relatos de Onetti:
“Nadie, nadie puede saber cómo ni por qu empezó
esta historia”, escribe en “Tan triste como ella”. Y
añadirá más adelante en un monólogo incrustado cara
al público: “En cuanto al narrador, sólo está
autorizado a intentar cálculos en el tiempo. Puede
reiterar en las madrugadas, en vano, un nombre
prohibido de mujer. Puede rogar explicaciones, le
está permitido fracasar y limpiarse lágrimas, mocos y
blasfemias.” Pero no hay fracasos en los mejores
relatos de Onetti, en “Bienvenido, Bob”, en “Jacob y
el otro” o en los demás que hemos citado. Sus



personajes despiden, dentro de la oscuridad en que
se hallan sumidos, una extraña luz. Y esta luz les
viene dada por la creación, los recursos del arte de
uno de los mejores narradores contemporáneos de
lengua española: Juan Carlos Onetti.

JOAQUÍN MARCO



Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de

Mayo

Cruzó la avenida, en la pausa del tráfico, y echó a
andar por Florida. Le sacudió los hombros un
estremecimiento de frío, y de inmediato la resolución
de ser más fuerte que el aire viajero quitó las manos
del refugio de los bolsillos, aumentó la curva del
pecho y elevó la cabeza, en una búsqueda divina en
el cielo monótono. Podría desafiar cualquier
temperatura; podría vivir más allá abajo, más lejos
de Ushuaia.
Los labios estaban afinándose en el mismo propósito
que empequeñecía los ojos y cuadriculaba la
mandíbula.
Obtuvo, primeramente; una exagerada visión polar,
sin chozas ni pingüinos: abajo, blanco con dos
manchas amarillas, y arriba, un cielo de quince
minutos antes de la lluvia.
Luego, Alaska — Jack London — las pieles espesas
escamoteaban la anatomía de los hombres barbudos
— las altas botas hacían muñecos incaíbles a pesar



del humo azul de los largos revólveres del capitán de
Policía Montada — al agacharse en un instintivo
agazapamiento el vapor de su respiración falsificaba
una aureola para el sombrero hirsuto y las sucias
barbas castañas — Tanga's hacía exposición de su
dentadura a orillas del Yukón — su mirada se
extendía como un brazo fuerte para sostener los
troncos que viajaban río abajo — la espuma repetía:
Tanga's es de Sitka — Sitka bella como un nombre de
cortesana.
En Rivadavia un automóvil quiso detenerlo; pero una
maniobra enérgica lo dejó atrás, junto con un ciclista
cómplice. Como trofeos del fácil triunfo, llevó dos
luces del coche al desolado horizonte de Alaska. De
manera que en mitad de la cuadra no tuvo mayor
trabajo para eludir el ambiente cálido que sostenían
en el "affiche" los hombros potentes de Clark Gable y
las caderas de la Crawford; apenas si tuvo un
impulso de subir al entrecejo las rosas que mostraba
la estrella de los ojos grandes en medio del pecho.
Tres noches o tres meses atrás había soñado con la
mujer que tenía rosas blancas en lugar de ojos. Pero
el recuerdo del sueño fue apenas un relámpago para
su razón; el recuerdo resbaló rápido, con un esbozo
de vuelo, como la hoja que acaba de parir la rotativa,
y se acomodó quieto debajo de las otras imágenes
que siguieron cayendo.
Instaló las luces robadas al auto en el cielo que se
copiaba en el Yukón y la marca inglesa del coche,



hizo resonar el aire seco de la noche nórdica con
enérgicos What que no estaban enterrados en la
cámara con sordina sino que estallaron como tiros en
el azul frío que separaba los pinos gigantes, para
subir luego como cohetes hasta el blanco estelar de la
Peñascosas.
Cuando Brughtton se agachó, cubriendo con su
cuerpo enorme la fogata, y él, Victor Suaid, se irguió
con el Coronel listo para disparar, una mujer hizo
brillar sus ojos y un crucifijo entre la piel de su
abrigo, tan cerca suyo que sus codos intimaron.
En el misterio de la espalda, el chaleco de Suaid
marcó dos profundos ecuadores al impulso de la
aspiración con que quiso incrustarse en el cerebro el
perfume de la mujer y la mujer misma, mezclada al
frío seco de la calle.
Entre las dos corrientes de personas que transitaban,
la mujer fue pronto una mancha que subía y bajaba,
de la sombra a la luz de los negocios y nuevamente a
la sombra. Pero quedó el perfume en Suaid,
aventando suave y definitivamente el paisaje y los
hombres; y de la costa del Yukón no quedó más que
la nieve, una tira de nieve del ancho de la calzada.
—  Norte América compró Alaska a Rusia en siete
millones de dólares.
Años antes, este conocimiento hubiera suavizado la
estilográfica del mayor Astin en la clase de
geografía. Pero ahora no fue más que un pretexto para
un nuevo ensueño.



Hizo crecer, a los lados de la tira de nieve, dos filas
de soldados a caballo. El, Alejandro Iván, Gran
Duque marchaba entre los soldados, al lado de
Nicolás II, limpiando a cada paso la nieve de las
botas con el borde de un "úlster" de pieles.
El Emperador caminaba balanceándose, como aquel
inglés, segundo jefe de tráfico del Central. Las
pequeñas botas brillaban al paso marcial, que ya era
la única expresión posible de su movilidad.
— Stalin suprimió la sequía en el Volga.
— ¡Alegría para los boteros, Majestad!
El colmillo de oro del Zar lo confortó. Nada
importaba nada —  energía, energía —  los
pectorales contraídos bajo la comba de los cordones
y la gran cruz, las viajes barbas de Verchencko el
conspirador.
Se detuvo en la Diagonal, donde dormía el Boston
Building bajo el cielo gris, frente a la playa de
automóviles.
Naturalmente, María Eugenia se puso en primer plano
con el vuelo de sus faldas blancas.
Sólo una vez la había visto de blanco; hacía años.
Tan bien disfrazada de colegiala, que los dos
puñetazos simultáneos que daban los senos en la tela,
al chocar con la pureza de la gran moña negra, hacían
de la niña una mujer madura, escéptica y cansada.
Tuvo miedo. La angustia comenzó a subir en su
pecho, en golpes cortos, hasta las cercanías de la
garganta. Encendió un cigarrillo y se apoyó en la



pared.
Tenía las piernas engrilladas de indiferencia y su
atención se iba replegando, como el velamen del
barco que ancló. Con el silencio del cinematógrafo
de la infancia, las letras de luz navegaban en los
carriles del anunciador:
AYER EN BASILEA — SE CALCULAN EN MÁS

DE DOS MIL LAS VÍCTIMAS.
Volvió la cabeza con rabia.
— ¡Que revienten todos!
Sabía que María Eugenia venía. Sabía que algo
tendría que hacer y su corazón perdía tontamente el
compás. Lo desazonaba tener que inclinarse sobre
aquel pensamiento; saber que, por más que aturdiera
su cerebro en todos los laberintos, mucho antes de
echarse a descansar encontraría a María Eugenia en
una encrucijada. Sin embargo, hizo automáticamente
un intento de fuga:
— Por un cigarrillo... iría hasta el fin del mundo...
Veinte mil "affiches" proclamaron su plagio en la
ciudad. El hombre de peinado y dientes perfectos
daba a las gentes su mano roja, con el paquete
mostrando — 1/4 y 3/4 — dos cigarrillos, como dos
cañones de destructor apuntando al aburrimiento de
los transeúntes.
—...hasta el fin del mundo.
María Eugenia venía con su traje blanco. Antes de
que hicieran fisonomía los planos de la cara, entre
las vertientes de cabello negro, quiso parar el ataque.



El nivel de miedo roncó junto a las amígdalas:
— ¡Hembra!
Desesperado, trepó hasta las letras de luz que iban
saliendo una a una, con suavidad de burbujas, de la
pared negra:

EL CORREDOR MC CORMICK BATIO EL
RECORD MUNDIAL DE VELOCIDAD EN

AUTOMÓVIL.

La esperanza le dio fuerzas para desalojar de un solo
golpe el humo, uniendo la o de la boca con el paisaje.

DAD EN AUTOMÓVIL — HOY EN MIAMI.

El chorro de humo escondió en oportuno
"camouflage" el perfil que comenzaba a cuajar.
Haciendo triángulo con el cutis áspero de la pared y
el suelo cuadriculado, el cuerpo quedó allí. El
cigarrillo entre los dedos, anunciaba, el suicidio con
un hilo lento de humo.

HOY EN MIAMI ALCANZANDO UNA
VELOCIDAD MEDIA.

Sobre la arena de oro, entre gritos enérgicos, Jack
Ligett, el "manager", pulía y repulía las piezas
brillantes del motor. El coche, con nombre de ave de
cetrería, semejaba una langosta gigante y negra,



sosteniendo incansable, con dos patitas adicionales,
la hoja de afeitar de la proa.
Los retorcidos tubos de órgano, a babor y estribor,
dieron veinte y veinte detonaciones simultáneas una a
una, que se fueron en nubecillas lentas. Con el filo de
las ruedas a la altura de las orejas se inició la
carrera. Cada estampido tenía resonancias de júbilo
dentro de su cráneo y la velocidad era el espacio
entre las dos huellas, convertido en una viborilla que
danzaba en el vientre.
Miró el rostro de Mc Cormick, piel oscura ajustada
sobre huesos finos. Bajo el yelmo de cuero, tras las
antiparras grotescas estaban duros de coraje los ojos
y en la sonrisa sedienta de kilómetros que apenas le
estiraba la boca, se filtró la orden breve, condensada
en un verbo en infinitivo.
Suaid se inclinó sobre la bomba y empujó el coche a
golpes. Golpeó hasta que el viento se hizo rugido, y
en la navegación las ruedas tocaban suavemente el
suelo, que las despedía rápido, como la ruleta, a la
bola de marfil. Golpeó hasta que sintió dolerle la
viborilla del vientre, fina y rígida como una aguja.
Pero la imagen era forzada, y la inutilidad de este
esfuerzo se patentizó, cierta, sin subterfugios
posibles.
La fuga se apagó como bajo un golpe de agua y Suaid
quedó con la cara semihundida en el suelo, los brazos
accionando en movimientos precisos de semáforo.
—  Esconderme...



Pero se puso debajo de sí mismo, como si el suelo
fuera un espejo y su último yo la imagen reflejada.
Miraba los ojos velados y la tierra húmeda en la
cuenca del izquierdo. La nariz apenas aplastada en la
punta, como la de los niños que miran tras las
vidrieras, y los maxilares tascando la lámina dura y
lisa de la angustia. El escaso pelo rubio rayaba la
frente y la mancha de la barba en el cuello se iba
haciendo violeta.
Cerró los ojos fuertemente, y trató de hundirse; pero
las uñas resbalaron en el espejo. Vencido aflojó el
cuerpo, entregándose, solo, en la esquina de la
Diagonal.
Era el centro de un círculo de serenidad que se
dilataba borrando los edificios y las gentes.
Entonces se vio, pequeño y solo, en medio de aquella
quietud infinita que continuaba extendiéndose.
Dulcemente, recordó a Franck, el último de los
soldados de pasta que rompiera; en el recuerdo, el
muñeco solo tenía una pierna y la renegrida U de los
bigotes se destacaba bajo la mirada lejana.
Se miraba desde montones de metros de altura,
observando con simpatía el corte familiar de los
hombros, el hueco de la nuca y la oreja izquierda
aplastada por el sombrero.
Lentamente, desabrochóse el saco, estiró las puntas
del chaleco y volvió a deslizar los botones en los
tajos de los ojales. Terminada la despaciosa
operación, se quedó triste y sereno, con María



Eugenia metida en el pecho.
Ahora caían las costras de indiferencia que
protegieran su inquietud y el mundo exterior
comenzaba a llegar hasta él.
Sin necesidad de pensarlo inició el retroceso por
Florida. La calle, desierta de ensueños, había
perdido la dentadura de Tanga's y la barba rubia de
Su Majestad Imperial.
La claridad de los escaparates y las grandes luces
colgadas en las esquinas daban ambiente de
intimidad a la estrecha calzada. Se le antojó un salón
del siglo anterior, tan exquisito, que los hombres no
necesitaban quitarse el sombrero.
Apuró el paso y quiso borrar un sentimiento
indefinido, con algo de debilidad y ternura, que
sentía insinuarse.
Con una ametralladora en cada bocacalle se barría
toda esta morralla.
Era la hora del anochecer en todo el mundo.
En la Puerta del Sol, en Regent Street, en el
Boulevard Montmartre, en Broadway, en Unter den
Linden, en todos los sitios más concurridos de todas
las ciudades, las multitudes se apretaban, iguales a
las de ayer y a las de mañana. ¡Mañana! Suaid
sonrió, con aire de misterio.
Las ametralladoras se disimulaban en las terrazas, en
los puestos de periódicos, en las canastas de flores,
en las azoteas. Las había de todos los tamaños y
todas estaban limpias, con una raya de luz fría y



alegre en los cañones pulidos.
Owen fumaba echado en el sillón. La ventana hacía
pasar por debajo del ángulo que formaban sus
piernas los guiños de los primeros avisos luminosos,
los ruidos amortiguados de la ciudad que se
aquietaba y la lividez del cielo.
Suaid, junto al transmisor telegráfico, acechaba el
paso de los segundos con una sonrisa maligna. Más
que las detonaciones de las ametralladoras, esperaba
que el momento decisivo, agitara los músculos de
Owen, transparentándose emociones tras la córnea de
los ojos claros.
El inglés siguió fumando, hasta que un chasquido del
reloj anunció que el pequeño martillo se levantaba
para dar el primer golpe de aquella serie de siete,
que se iban a multiplicar, en forma inesperada y
millonaria, bajo las campanas de todos los cielos de
Occidente.
Owen se incorporó y tiró el cigarrillo.
— Ya.
Suaid caminaba, estremecido de alegría nerviosa.
Nadie sabía en Florida lo extrañamente literaria que
era su emoción. Las altas mujeres y el portero del
Grand ignoraban igualmente la polifurcación que
tomaba en su cerebro el Ya de Owen. Porque Ya
podía ser español o alemán; y de aquí surgían
caminos impensados, caminos donde la
incomprensible figura de Owen se partía en mil
formas distintas, muchas de ellas antagónicas.



Ante el tráfico de la avenida, quiso que las
ametralladoras cantaran velozmente, entre pelotas de
humo, su rosario de cuentas alargadas.
Pero no lo consiguió y volvióse a contemplar
Florida. Se encontraba cansado y calmo, como si
hubiera llorado mucho tiempo. Mansamente, con una
sonrisa agradecida para María Eugenia, se fue hacia
los cristales y las luces policromas que techaban la
calle con su pulsar rítmico.



El obstáculo

Se fue deteniendo con lentitud, temeroso de que la
cesación brusca de los pasos desequilibrara
violentamente el conjunto de ruidos mezclados en el
silencio. Silencio y sombras en una franja que corría
desde el rugido sordo de la usina iluminada hasta las
cuatro ventanas del club, mal cerradas para las risas
y el choque de los vasos. También, a veces, los
tacazos en la mesa de billar. Silencio y sombras
acribillados por el temblor de los grillos en la tierra
y el de las estrellas en el cielo alto y negro.
Ya debían ser las diez, no había peligro. Dobló a la
derecha y entró en el monte, caminando con cuidado
sobre el crujir de las hojas, mientras sostenía el saco
contra la espalda, los brazos cruzados en el pecho.
Oscuro y frío; pero sabía el camino de memoria y la
boca entreabierta le iba calentando el pecho,
deslizando largas pinceladas tibias bajo la listada
camisa gris.
Al lado de la tranquera, pintada de cal, se detuvo
nuevamente. Allí empezaba la vereda de ladrillos
cuadriculada en blanco que iba hasta la Dirección
bajo una peligrosa luz de faroles. Si me ven, digo que
no podía dormir. No me van a decir nada. Que salí a
tomar aire. Boleó una pierna sobre el tejido, pero un



pensamiento lo aquietó, montado en el alambre. ¡Qué
cambiado todo! Hace diez años... No pensó más;
pero vinieron rápidos los recuerdos, nítidos y
familiares a fuerza de ser siempre los mismos... La
mañana de verano en que lo trajeron a la escuela... El
despacho del director, el hombre gordo que lo mira
con cariño atrás de los lentes y lo palmea.
— Tenés cara de bueno, negrito —  y riendo porque
él era tan pequeño y débil —.  Vos no te vas a
escapar, ¿verdad?
Giró la otra pierna y quedó sentado. Y no me escapé,
nomás. Pero cuando lo jubilaron y vino el alemán.
Sonrió... Cuando trajeron al alemán... Se balanceó en
el alambre, mirando la huida en el atardecer, el
refugio de los cañaverales, los hombres inclinados
encima suyo, turnándose para golpearlo.
Hijos de...
Tembló al ruido de la voz y siguió caminando
rápidamente entre los árboles. Hijos de perra. Y
todos eran iguales. Tropezó en un tronco y miró
alrededor, abriendo los ojos. La zanja, el tronco de
eucalipto, la lanza del viejo portón... No, más
adelante. Siguió. El caso era recordar cuándo
pusieron la vereda de ladrillos y los faroles y el
alambrado. Estaba seguro de que habían hecho todo
junto con el nuevo edificio de la Dirección: pero
ahora le parecía ver al profesor de gimnasia mirando
trabajar en la vereda. Y como el profesor había
venido mucho después de inaugurado el nuevo



edificio... Olió el tabaco y se paró, abrazado de
espaldas a un árbol ... Sí, allí estaban. Veía
enrojecerse suavemente las caras junto a los
cigarrillos. Silbó despacio, dos cortos y uno largo.
Le contestaron y cruzó en línea recta hasta unirse con
los otros que esperaban en el suelo.
— Hola, Negro.
— Salú.
— ¿Recién llegas?
Barreiro estaba sentado, agarradas las manos sobre
las rodillas. El Flaco fumaba estirado en el pasto,
cara al cielo, plantado el cigarrillo entre los labios.
Los miró distraído y después hacia las ventanas del
club. Vaya a saber a qué horas se cansarán de jugar.
Ya en el suelo siguió pensando con agrado en el salón
del club donde se elevaban las voces entre el flotante
humo azulado, en los blancos sillones de cuero y el
enorme retrato encima de la chimenea. Y la vereda de
ladrillos y la fila de luces colgando sobre la calle no
estaban cuando hicieron la casa del director. Seguro;
pero, sin embargo, seguía viendo al profesor de
gimnasia, con el sombrero de paño blanco y las
manos en los bolsillos, diciendo alguna cosa a los
hombres que construían la vereda. Encogió los
hombros y echó la gorra sobre los ojos.
— Dame un cigarrillo.
Trabajosamente, el Flaco introdujo una mano en el
bolsillo del pantalón, le alargó el paquete y volvió a
quedarse como antes, el pucho en un lado de la boca,



los ojos entrecerrados mirando para arriba. Barreiro
le alcanzó fuego:
—  ¿Y? ¿Esta noche, nomás?
Encendió y tragó con fuerza, calentándose a la
humada áspera.
—  Sí; en cuanto apaguen las luces del club salimos.
—  ¿Y no sería mejor cruzar la granja derecho hasta
la vía?
—  No, vamos por el arroyo.
El otro cruzó nuevamente las manos sobre las
piernas... Cuidadosamente, el Flaco tomó el
cigarrillo y lo tiró lejos. Dobló la cabeza para mirar
extinguirse la brasa. Después escupió, cruzó las
manos bajo la nuca y rió suavemente...
—  Mirá, Negro... Si al director se le ocurriera esta
noche hacerte capataz de la usina. Y vos pasando
hambre por ahí...
Volvió a reírse mientras cruzaba las piernas.
—  No hay cuidado... Lo van a hacer capataz al
adulón de Fernández. Se lo oí al ingeniero esta tarde.
Barreiro lo miró con una sonrisa de simpatía:
— Entonces...   ¿te venís con nosotros?
— Y claro... Ya me engañaron bastante.
El Flaco volvió a reírse y, sin saber por qué, el
Negro tuvo ganas de pisarle la cara; pero no dijo
nada y siguió fumando, observando entre la niebla
del humo los cuadriláteros amarillos en la fachada
del club. Sería lindo estar adentro, sentarse en un
sillón con los pies sobre la mesa y pedir algo fuerte



para tomar. Hacer carambolas y carambolas, sin
fallar nunca, hasta cansarse. Jugar a los naipes, él y
el director contra el médico y el ingeniero. Una
partida de truco en que las manos se le llenarían de
flores de treinta y ocho. Pero más lindo que todo eso
sería empezar a golpes con los empleados, las luces
y las botellas. Hijos de perra...
Entrando en su odio repentino, la risa previa del
Flaco tenía algo de insulto personal. Esperó,
apretando los dientes.
—  ¿Sabes que Forchela está mal? Dio vuelta la
cabeza rápido, mirando la cara pálida y maligna del
otro.
—  ¡Que reviente!
El flaco volvió a reírse, ahora largamente,
temblándole el pecho en sacudidas. Murmuró:
—  Qué modo tenés de tratar a tu...
El Negro se incorporó de un salto, fija la mirada en
la cara que iba a aplastar bajo el botín.
—  ¿A mí qué, dijiste?
No le importaba que lo dijeran; no le importaba
decirlo él mismo. Pero sabía que el Flaco se burlaba
a sus espaldas y lo sentía movido por un despecho
amargo
—  Vamos, vamos...  No se van a pelear ahora —
 intervino  Barreiro, temeroso de que la disputa
hiciera fracasar  la fuga—.  Yo estuve de tarde en el
hospital. Forchela está en un delirio.
Mordió el cigarrillo con rabia v clavó los ojos en las



ventanas. Hasta las doce no se irían. Si el enfermero
lo dejara entrar...
Barreiro estiró los brazos, bostezando. Luego se
acostó.
—  ¿Por qué no te das una vuelta por el hospital?
El otro subrayó roncamente:
—  Claro. Hay que despedirse de los amigos.
El Negro caminó unos pasos, vacilando, tratando de
adivinar el pensamiento de los otros. Dijo con fuerza:
—  ¿Yo? Y a mí qué me importa... —  Se puso el
saco, agregando entre dientes —: Lo que si voy a dar
una vuelta. Total, hasta las doce...
Todavía esperó algo; un movimiento, una frase de
protesta y desconfianza que le sirviera para afirmarse
en sí mismo. Comprender por qué estaba ahora débil
e inquieto. Pero no lo ayudaron o tuvo que irse otra
vez entre los árboles, mirando con el ceño apretado
las quietas hojas que de trecho en trecho lustraba
suavemente algún farol colado entre las ramas.
Hacía diez años. Todo estaba cambiado y el profesor
de gimnasia gastaba plácidamente la mañana
luminosa charlando con los albañiles. Detrás de los
vidrios brillaban simpáticos, los ojos del director,
mientras le golpea un hombro. "No te vas a
escapar...".
Sacudió la cabeza para sumergirla en otros
pensamientos. Dentro de dos horas andarían
corriendo por la tierra húmeda, resbalando entre los
tubos forrados de las cañas. Buenos Aires. Pensó en



la ciudad y quedó desconcertado, rascando la
superficie áspera de la tranquera.
Porque detrás del nombre estaban el bajo de Floret,
los diarios vendidos en la plaza, la esquina del
Banco Español, el primer cigarrillo y el primer hurto
en el almacén. Estaba la infancia, ni triste ni alegre,
pero con una fisonomía inconfundible de vida
distinta, extraña, que no podía entenderse del todo
ahora. Pero también estaba el Buenos Aires que
habían hecho los relatos de los muchachos y los
empleados, las fotografías de los pesados diarios de
los domingos. Las canchas de fútbol, la música de los
salones de tiro al blanco en Leandro Alem.
Pensativo, pedaleaba en el alambre y una vibración
se corría rápida en las sombras. No podía juntar las
imágenes, comprender que la ciudad contenía ambas
cosas. A veces, Buenos Aires era la gente rodeando
el toldo rojo que ponían los sábados de tarde en San
José de Flores; otras, una calle flanqueada de
carteles a todo color y luces movedizas por donde
pasaba la gente riendo y charlando en voz alta. Y
siempre había, junto a la puerta cordial de la casa de
tiro al blanco, un marinero rubio y borracho, con una
rosa prisionera entre los dientes.
Lo sacudió un ruido de pasos, y Barreiro, ya junto a
él, no le dio tiempo para asustarse.
—  Mirá, Negro.
Hablaba rápido, el cigarrillo en la boca, los puños
clavados en la cintura, traduciendo oscuramente algo



de resolución y desafío.
—  Te aviso que si vos te quedas, nosotros nos
vamos a ir, igual.
—  Claro que nos vamos. Los tres. ¿A qué viene eso?
Barreiro balanceó la cabeza y dejó de mirarlo.
—  No, por nada. Te decía, no más. Que igual nos
vamos.
El Negro encogió los hombros. Se atragantó con un
montón de palabras y un odio feroz —
 incomprensible. Mientras Barreiro se asomaba por
encima de la tranquera para mirar al club, él respiró
con ansia, entornando los ojos.
—  Cuándo  se  irán   esos...
Barreiro se ajustó el cinto y se alejó sin ruido
metiéndose  lento en la oscuridad.
El Negro miró hasta el fin la raya blanca del cuello
que se iba deslizando bajo los árboles. Pasó las
piernas por encima del alambre y siguió andando en
la noche.
Se detuvo, indeciso, aspirando el vago olor a
desinfectante. Como un esqueleto de museo, la
pérgola del pabellón A. Pensó que tendría que cruzar
la gran sala v que los muchachos aún no dormidos lo
verían pasar. Vergüenza de que supieran que había
venido a esas horas a preguntar por Forchela. Las
miradas de burla y los chistes groseros iban a
enlazarle las piernas. Se apoyó en las maderas donde
se enredaban los rosales. Una flor, la última,
escondía los pétalos amarillentos contra el blanco



listón. Ya que iban a reírse, que fuera é1 el primero.
Cruzaría la sala con una sonrisa cínica, alta !a rosa
en la mano.
La arrancó y subió los tres escalones. En el "hall", el
enfermero leía sentado en un banco, mientras chupaba
el mate con un ronquido;
—  Hola, Negro. ¿Qué hacés a estas horas?
—  Nada... Me mandaron a ver si estaban guardadas
las herramientas y se me ocurrió...
El enfermero se sacó los lentes y lo miró un rato,
deteniéndose en la mano que apretaba la gorra v la
flor. Pero, a pesar de la invitación abierta que había
en la cara del muchacho, no se rió. Tal vez no
supiera. Dejó el diario y se levantó con aire cansado.
—  ¿Te dijeron de Forchela? Si querés verlo...
Dificulto que pase la noche.
Lo siguió entre las filas de camas, sin ver nada,
colgando ahora la cara en una expresión idiota y
escondiendo maquinalmente la rosa en el bolsillo del
pantalón. De entre las mantas grises de las camas
saltaron palabras hacia él; pero todas caían sin
tocarlo, como vencidas en el aire por falta de peso.
Solo en la salita, al pie de la cama, trató de luchar
contra el sopor que lo envolvía. Se apoyó en los
barrotes y sonrió a la cabeza de la almohada. El otro
arregló las cobijas, tomó el pulso al enfermo y se
incorporó diciendo:
—  Si no tenés qué hacer, quédate un rato. Yo estoy
preparando un remedio en la farmacia.



El Negro movió la cabeza asintiendo; pero no
entendía nada, mirando aterrorizado la cara flaca y
enrojecida que Forchela movía acompasadamente,
ayudándose a respirar. Quedaba algo del muchacho
en el pelo claro, en los dientes donde hacía una raya
la luz, acaso en la frente redonda. Pero el resto era de
la cara de un hombre viejo, de un hombre
repugnantemente avejentado por el vicio.
Miraba fijamente, hipnotizado por un extraño miedo,
temeroso de hablar y de moverse, espantado ante la
idea de que el otro fuera a despertar, a sonreírle con
la boca encendida y marchita, a mirarlo también con
sus ojos de vidrio.
Hizo un esfuerzo y logró apartarse de la cama, dando
unos silenciosos pasos por el suelo embaldosado.
Inútilmente buscó algo en qué detenerse en la limpia
pared de azulejos. Junto a la ventana entreabierta, el
aire de la noche le sirvió para aferrarse a la idea de
la fuga. Antes de la mañana estarían cruzando frente a
las caballerizas, a dos cuadras del camino. Al
amanecer, en la esquina del almacén... Pero en
seguida se dio vuelta, temeroso de ofrecer la espalda,
seguro de que si llegaba a descuidarse el moribundo
iba a sonreírse, a levantar la cabeza, los párpados,
las flacas manos crispadas. Cosas frías y terribles
porque la muerte había entrado ya en su cuerpo y
cualquier movimiento podría derramarla en el cuarto.
Se acercó a la cama y descolgó el cartón. Nombre:
Pedro Panon. Argentino. Diagnóstico. No entendía



las extrañas palabras trazadas en letra redonda ni la
zigzagueante línea negra que mostraba la fiebre.
Entonces suspiró, juntando las cejas, tranquilizado en
la cobardía de poder jugar a que estaba absorto en 1a
indecisa línea quebrada, analizando cuidadosamente
el estado del enfermo. Nada más que un momento;
porque en seguida intuyó un significado nuevo y
angustioso en el nombre escrito en el cartón. El
nombre que designaba al cuerpo inmóvil en la cama y
que, sin embargo, ya no era Pedro Panon ni nadie.
Volvió a colgar el cuadro, lleno el pecho de una
inquietud implacable, moviendo los ojos como un
animal en peligro. Suspiró y se fue acercando a la
cabeza.
Sí; era necesario tener el valor de caminar hasta que
la cabeza quedara debajo de sus ojos y mirarla
atentamente, con fría curiosidad. Así, fuerte en su
misterio, la cara le estaba haciendo una invisible
mueca de llamado en la pieza silenciosa. Había que
ir y ver.
Tomó confianza al reconocerlo con mayor nitidez; la
frente y también los ojos. Hasta llegó a sonreírle e
insinuar una caricia con la mano. Pero de pronto
sintió que era preferible no ver nada de la cara del
muchacho en aquella a la que la sábana cercenaba el
mentón. Era monstruoso comprobar que los rasgos
que aún resistían a la enfermedad, los que seguían
siendo de su amigo, estaban unidos en este rostro a
rasgos extraños y repugnantes. Y ya nunca podrían



separarse, fundidos para siempre unos con otros en el
calor de la fiebre. Reculó para irse; entonces la cara
de viejo de la almohada se movió apenas hacía los
lados, paralizándolo. Lo oía respirar más ligero por
la nariz temblorosa, mientras que dos líneas de saliva
se estiraban en las esquinas de la boca. Ahora ya no
podía irse. Encogió el cuerpo hasta sentarse en la
silla de hierro, juntas las manos sobre el vientre, y
quedó mirando quietamente el flaco perfil, echada
hacia adelante la rapada cabeza.
—  ¿Qué tal?  ¿Sigue tranquilo? Vengo en seguida.
Se borró de la puerta la túnica blanca del enfermero.
Acomodó el cuerpo en la silla, otra vez solo con la
cara angulosa en la almohada, comprendiendo de
golpe que era inútil seguir luchando, que estaba preso
en la salita del moribundo, que no se iría aquella
noche ni nunca. Barreiro y el Flaco resbalarían en la
noche hacia los pajonales del río, alcanzarían los
potreros antes del amanecer y el sol los iba a
encontrar lejos, caminando velozmente por la
carretera. Y a la noche entrarían en la ciudad del
marinero borracho, pasearían por la calle de luces
saltarinas. Él no podía irse; tenía que asistir hasta el
final el rito misterioso de la muerte.
Se irguió, mirando siempre la roja nariz del enfermo,
la baba de la boca torcida. Mordió lentamente el
insulto más sucio y un pensamiento le barrió la cara
como una sombra de sonrisa. La imagen de los otros,
libres, corriendo encorvados por el campo



anochecido, le quemaba tenaz en el pecho.
—  A mí no me van...
En el "hall" se cruzó con el enfermero. Murmuró algo
y saltó los escalones. Empezó a trotar por el camino
de tierra, mirando fijo las ventanas del club todavía
amarillas de luz.
Seguía mirando la cabeza cuando ya la luz de la
mañana extendía en los vidrios azulosos paños.
Estaba más pálida y el aire salía y entraba
pausadamente, sin molestarla, con un tenue silbido.
También se había hecho más pesada y ahora se
hundía hasta las orejas en el hueco de la tela, como si
la nuca hubiera empleado la noche en un tenaz trabajo
de excavación. Y la enfermedad en retirada le iba
mostrando nuevamente la cara familiar del muchacho,
a la que la luz intensa de la mañana concluía de
limpiar las manchas de la fiebre.
—  Buenos días. ¿Cómo sigue el enfermo?
El traje gris y los lentes de oro del director. Era
extraño que no hubiera oído el automóvil. Atrás, un
montón de caras de empleados. Alguien apagó la luz
ya inútil. El enfermero, un momento en la puerta.
Entre las nubes del sueño, ya casi insoportable, los
vio rodear !a cama e inclinarse, mientras hablaban en
voz baja. Por la ventana entraba una línea de aire que
hacía estremecer el cartón de la quebrada línea negra
y un ruido de pasos veloces. Entró el médico,
abrochándose la túnica, orillándole en el pelo
gruesas gotas de agua. Tomó un rato entre los dedos



la flaca muñeca caída sobre la colcha. Luego levantó
un párpado de la cabeza, que seguía
emblanqueciendo. No recordaba si el médico había
dicho "es triste" o "está listo" al director, que se
acariciaba la boca con dos dedos, inclinada la
cabeza sobre el pecho. La levantó y se dirigió a él,
poniéndole una mano en el hombro.
—  Quiero darte las gracias; te has portado como un
hombre. Hace una hora los encontramos, entre las
cañas del río.
Hizo una pausa. El Negro aprovechó para gozar con
la idea de la paliza que se habrían llevado los otros y
las que los esperaban, durante unas cuantas noches,
en la celda del pabellón correccional.
—  Además, ha sido muy noble tu actitud al no querer
acostarte para cuidar a tu pobre compañero. Yo he
impuesto aquí una disciplina de hierro porque era
necesario. Pero también sé premiar a los que se lo
merecen. Acabo de hablar con el ingeniero. El puesto
de capataz en la usina es tuyo. Empezarás a trabajar
el lunes. Y ahora es necesario que te vayas a dormir,
que buena falta te hace.
El Negro dijo “gracias” y sonrió confuso. Los
empleados no sabían si destinar sus caras
endurecidas de importancia al cuerpo de la cama, a
la fuga que habían impedido o a la generosidad del
director. Se fue pensando que éste hablaba como el
cura, y, ya en la puerta, saludó al día con un rabioso:
—  ¡Qué hijo de perra!



¡Qué hijo de perra! murmuró sin saber por quién,
mientras se levantaba apretándose los riñones
doloridos. Los otros iban más adelante mezclándose
por momentos con la noche que caía rápida. Sobre el
cielo ennegrecido, los cuerpos, prolongados en las
herramientas de trabajo, hacían extraños dibujos
retintos. El guardián vigilaba la fila en regreso,
recorriéndola a caballo, alzando el grueso rebenque
que colgaba de la muñeca.
El Negro volvió a agacharse entre las ruedas
buscando el por qué del tractor descompuesto. Las
manos engrasadas tanteaban el frío del hierro. Me
parece... Ya es de noche y no tenemos farol. Volvió a
verse, camino del cementerio, medio cuerpo
endurecido por el peso del ataúd. Ni que estuviera
relleno de plomo. Todo el día sin dormir. Al
recuerdo, volvió a clavársele la punzada en los
riñones. Movió las caderas y, trabajosamente, aflojó
una tuerca con la pinza. Y después los discursos, de
pie en el frío, muerto de cansancio, idiotizado de
sueño. El brazo se alargó, regresando con el
cortafrío. Hizo palanca, empujando con todas las
fuerzas. Inútil. Entonces cerró los ojos, desolado,
inmóvil en cuatro patas junto a la cuchilla de acero
de la máquina. Y lo peor no era el cansancio ni el
sueño, sino aquella sorda angustia que se revolvía
lenta en su pecho desde ayer. Aquello que lo ahogaba
sin un momento de tregua y que le era imposible
conocer.



El aliento cálido del caballo le acarició la nuca y la
voz recia cayó como un chorro.
—  ¿Y a vos qué te pasa? ¿Todavía no pudiste
arreglar eso?
Contestó sin moverse:
—  No sé. Sin luz...
Oyó que el otro desmontaba. Sólo entonces abrió los
ojos y se incorporó.
—  Me parece que no es la tuerca. Habrá que sacar la
cuchilla.
El otro se acuclilló, doblando la cabeza para ver
mejor. El Negro lanzó los ojos soñolientos hacia el
fondo del paisaje, donde los camaradas no eran ya
más que una nube negra y larga. Luego miró hacia
abajo. Fue entonces que se aquietó la terca angustia
en el pecho y una paz enorme entró violentamente en
su alma. Ahora todo estaba claro y sencillo; y aunque
ni a sí mismo hubiera podido explicar la causa de su
repentina dicha, sabía por fin qué era necesario
hacer. Como si alguien, invisible en el quieto
anochecer helado, le derramara la verdad en los
oídos.
El hombre rezongó entre los negros radios de las
ruedas. Le acercó la mano en que se balanceaba
como una muestra el rebenque coronado en plata.
—  ¿Tenés un fósforo?
Fue una simple alegría la que lo afirmó en las
piernas, apelotonándole los músculos del brazo.
—  Si. Tome.



El cortafrío brilló en un rápido viaje circular y
golpeó en la cabeza doblada del hombre, junto a la
curva oscura de la patilla. No hubo necesidad de más
porque el cuerpo se aquietó bajo la máquina,
ovillado como para que el calor se le fuera despacio,
avaramente. Abrió la mano y la herramienta
desapareció en el suelo. Se restregó lentamente
contra la tela del pantalón el dorso de la mano que
algo acababa de salpicar. Levantó la cabeza al cielo
dilatado y entonces la noche se precipitó incontenible
en el paisaje, vibrando misteriosa en los astros, en
los perros lejanos y en el ruido de clavijas de los
charcos.
Venía la noche. Rápidamente se apartó del tractor y
fue a su encuentro. Corrió en línea recta, ágil y
alegre, seguro de que la angustia quedaba allí,
enfriándose sobre la negra tierra roturada. La gran
noche incomprensible y secreta venía veloz en su
busca y se deslizaba bajo su cuerpo incansable.
Zambulló entre los hilos del alambrado y siguió
corriendo. Saltó la zanja con un fragmentado espejo
en el fondo y continuó su carrera. Ahora los pies
golpeaban locamente en el pasto humedecido,
atrayendo vertiginosamente el ombú junto al pozo.
Corrió unos metros en arco y tomó a la derecha,
arrastrando la larga sombra de luna que acababa de
nacerle. El cansancio le sacudía feroz el pecho,
abriéndole los labios entre los dientes apretados;
pero siguió corriendo, corriendo, apilando minutos y



metros, como si aquella felicidad salvaje que se le
había aparecido bruscamente lo llevara veloz de la
mano, hendiendo la noche de hielo. Entró en el
maizal a la carrera: tropezó en seguida, perdiéndose,
boca abajo en la sombra.
Giró con los brazos en cruz. Un ardiente dolor en la
mejilla lo hizo despertar y abrió los ojos a una
pequeña luna redonda, alta ya en el cielo. Se
incorporó con cuidado y escuchó. Nada. De rodillas,
sacó la cabeza y miró alrededor. Nadie. Se puso de
pie y continuó caminando, un poco rengo, temblando
a sus espaldas la pequeña sombra circular. Entre los
alambres que bordeaban el camino lo fijó un canto de
gallo, trepando entrecortado en la noche. Luego,
jovialmente, tomó impulso en el alambrado y pasó la
zanja. Como una pálida lengua bajo la luna, el
camino se iba en la noche. Sacó la mano del bolsillo
con la rosa seca y áspera; la tiró a un costado, lejos,
restregándose luego los dedos entre sí para separar
los restos de la flor. Después apresuró el paso y se
fue por el camino, en busca de la noche próxima, que
le aguardaba una espera de diez años en la calle
enjoyada de luces, con el reguero de detonaciones
del salón de tiro al blanco, las grandes risas de sus
mujeres, el marinero rubio y tambaleante.



El posible Baldi

Baldi se detuvo en la isla de cemento que sorteaban
veloces los vehículos, esperando la pitada del
agente, mancha oscura sobre la alta garita blanca.
Sonrió pensando en sí mismo, barbudo, el sombrero
hacia atrás, las manos en los bolsillos del pantalón,
una cerrando los dedos contra los honorarios de
«Antonio Vergara —  Samuel Freider». Decía tener
un aire jovial y tranquilo, balanceando el cuerpo
sobre las piernas abiertas, mirando plácido el cielo,
los árboles del Congreso, los colores de los
«colectivos». Seguro frente al problema de la noche,
ya resuelto por medio de la peluquería, la comida, la
función de cinematógrafo con Nené. Y lleno de
confianza en su poder, la mano apretando los billetes
porque una mujer rubia y extraña, parada a su lado,
lo rozaba de vez en vez con sus claros ojos. Y si él
quisiera...
 Se detuvieron los coches y cruzó, llegando hasta la
Plaza. Siguió andando, siempre calmoso. Una canasta
con flores le recordó la verja de Palermo, el beso
entre jazmines de la última noche. La cabeza
despeinada de la mujer caía en su brazo. Luego el
beso rápido en la esquina, la ternura en la boca, la
ternura e la boca, la interminable mirada brillante. Y



esta noche, también esta noche. Sintió de improviso
que era feliz; tan claramente, que casi se detuvo,
como si su felicidad estuviera pasándole al lado, y él
pudiera verla, ágil y fina, cruzando la plaza con
veloces pasos.
Sonrió al agua temblorosa de la fuente. Junto a la
gran chiquilla dormida en piedra, alcanzó una
moneda al hombre andrajoso que aún no se la había
pedido. Ahora le hubiera gustado una cabeza de niño
para acariciar al paso. Pero los chicos jugaban más
allá, corriendo en el rectángulo de pedregullo rojizo.
Sólo pudo volcarse hincando los músculos del pecho,
pisando fuerte en la rejilla que colaba el viento
cálido del subterráneo.
Siguió, pensando en la caricia agradecida de los
dedos de Nené en su brazo cuando le contara aquel
golpe de dicha venido de ella, y en que se necesita un
cierto adiestramiento para poder envasar la felicidad.
Iban a lanzarse en la fundación de la Academia de la
Dicha, un proyecto que adivinaba magnífico, con un
audaz edificio de cristal saltando de una ciudad
enjardinada, llena de «bares», columnas de níquel,
orquestas junto a playas de oro, y miles de «affiches»
color rosa, desde donde sonreían mujeres de ojos
borrachos, cuando notó que la mujer extraña y rubia
de un momento antes caminaba a su lado, apenas unos
metros a la derecha. Dobló la cabeza, mirándola.
Pequeña, con un largo impermeable verde oliva
atado en la cintura como quebrándola, las manos en



los bolsillos, un cuello de camisa de «tennis», la
moña roja de la corbata cubriéndole el pecho.
Caminaba lenta, golpeando las rodillas en la tela del
abrigo con un débil ruido de toldo que sacude el
viento. Dos puñados de pelo rojizo salían del
sombrero sin alas. El perfil afinado y todas las luces
espejeándole en los ojos. Pero el secreto de la
pequeña figura estaba en los tacones demasiado
altos, que la obligaban a caminar con lenta majestad,
hiriendo el suero en un ritmo invariable de relojería.
Y rápido como si sacudiera pensamientos tristes, la
cabeza giraba hacia la izquierda chorreando una
mirada a Baldi y volvía a mirar hacia adelante. Dos,
Cuatro, seis veces, la ojeaba fugaz.
De pronto, un hombre bajo y gordo, con largos
bigotes retintos. Sujeto por la torcida boca a la oreja
semioculta de la mujer, siguiéndola tenaz y
murmurante en las direcciones sesgadas que ella
tomaba para separarlo.
Baldi sonrió y alzó los ojos a lo alto del edificio. Ya
las ocho y cuarto. La brocha sedosa en el salón de la
peluquería, el traje azul sobre la cama, el salón del
restaurante. En todo caso, a las nueve y media podría
estar en Palermo. Se abrochó rápidamente el saco y
caminó hasta ponerse junto a la pareja. Tenía la cara
ennegrecida de barba y el pecho lleno de aire, un
poco inclinado hacia adelante como si lo
desequilibrara el peso de los puños. El hombre de
los largos bigotes hizo girar los ojos en rápida



inspección; luego los detuvo con aire de profundo
interés, en la esquina lejana de la plaza. Se apartó en
silencio, a pasos menudos y fue a sentarse en un
banco de piedra, con un suspiro de satisfecho
descanso. Baldi lo oyó silbar, alegre y distraído, una
musiquita infantil.
Pero ya estaba la mujer, adherida a su rostro con los
grandes ojos azules, la sonrisa nerviosa e inquieta,
los vagos gracias, gracias, señor... Algo de
subyugado y seducido que se delataba en ella, lo
impulsó a no descubrirse, a oprimir los labios,
mientras la mano rozaba el ala del sombrero.
—  No hay por qué —  y alzó los hombros, como
acostumbrado a poner en fuga a hombres molestos y
bigotudos.
—  ¿Porqué lo hizo? Yo, desde que lo vi...
 Se interrumpió turbada; pero ya estaban caminando
juntos. Hasta cruzar la plaza, se dijo Baldi.
—  No me llame señor. ¿Qué decía? Desde que me
vio...
Notó que las manos que la mujer movía en el aire en
gesto de exprimir limones, eran blancas y finas.
Manos de dama con esa ropa, con ese impermeable
en noche de luna.
—  ¡Oh! Usted va a reírse.
Pero era ella ¡a que reía, entrecortada, temblándole
la cabeza, Comprendió, por las r suaves y las s
silbantes, que la mujer era extranjera. Alemana, tal
vez. Sin saber por qué, esto le pareció fastidioso y



quiso cortar.
—  Me alegro mucho, señorita, de haber podido...
—  Sí, no importa que se ría. Yo, desde que lo vi
esperando para cruzar la calle, comprendí que usted
no era un hombre como todos. Hay algo raro en usted,
tanta fuerza, algo quemante... Y esa barba, que lo
hace tan orgulloso...
Histérica y literata, suspiró Baldi. Debiera haberme
afeitado esta tarde. Pero sentía viva la admiración de
la mujer; la miró de costado, con fríos ojos de
examen.
—  ¿Por qué piensa eso? ¿Es que me conoce, acaso?
—  No sé, cosas que se sienten. Los hombres, la
manera de llevar el sombrero... no sé. Algo. Le pedí
a Dios que hiciera que usted me hablara.
Siguieron caminando en una pausa durante la cual
Baldi pensé en todas las etapas que aún debla vencer
para llegar a tiempo a Palermo. Se habían hecho
escasos los automóviles, y los paseantes. Llegaban
los ruidos de la avenida, los gritos aislados, y ya sin
convicción de los vendedores de diarios.
Se detuvieron en la esquina. Baldi buscaba la frase
de adiós en los letreros, los focos y el cielo con luna
nueva. Ella rompió la pausa con cortos ruidos de risa
filtrados por la nariz. Risa de ternura, casi de llanto,
como si se apretara contra un niño. Luego alzó una
mirada temerosa. .
—  Tan distinto a los otros... Empleados, señores,
jefes de las oficinas... —  las manos exprimían



rápidas mientras agregaba: 
—  Si usted fuera tan bueno de estarse unos minutos.
Si quisiera hablarme de su vida... ¡Yo sé que es todo
tan extraordinario!
Baldi volvió a acariciar los billetes de Antonio
Vergara contra Samuel Freider. Sin saber si era por
vanidad o lástima, se resolvió. Tomó el brazo de la
mujer, y hosco, sin mirarla, sintiendo impasible los
maravillados y agradecidos ojos azules apoyados en
su cara, la fue llevando hacia la esquina de Victoria,
donde la noche era más fuerte.
Unos faroles rojos clavados en el aire obscurecidos.
Estaban arreglando la calle. Una verja de madera
rodeando máquinas, ladrillos, pilas de bolsas. Se
acodó en la empalizada. La mujer se detuvo indecisa,
dio unos pasos cortos, las manos en los bolsillos del
perramus, mirando con atención la cara endurecida
que Baldi inclinaba sobre el empedrado roto. Luego
se acercó, recostada a él, mirando con forzado
interés las herramientas abandonadas bajo el toldo de
lona.
Evidente que la empalizada rodeaba el Fuerte
Coronel Rich, sobre el Colorado, a equis millas de la
frontera de Nevada. Pero él ¿era Wenonga, el de la
pluma solitaria sobre el cráneo aceitado, o Mano
Sangrienta, o Caballo Blanco, jefe de los sioux?
Porque si estuviera del otro lado de los listones con
punta flordelisada, ¿qué cara pondría la mujer si él
saltara sobre las madera si estuviera rodeado por la



valla, sería un blanco defensor del fuerte, Buffalo
Bill de altas botas, guantes de mosquetero y
mostachos desafiantes. Claro que no servía, que no
pensaba asustar a la mujer con historias para niños.
Pero estaba lanzado y apretó la boca en seguridad y
fuerza.
Se apartó bruscamente. Otra vez, sin mirarla, fijos
los ojos en el final de la calle como en la otra punta
del mundo:
—  Vamos.
Y en seguida, en cuanto vio que la mujer lo obedecía
dócil —  y esperando:
—  ¿Conoce Sud África?
—  ¿África...?
—  Sí. África del Sur. Colonia del Cabo. El
Transvaal.
—  No. ¿Es... muy lejos, verdad?
—  ¡Lejos...! ¡Oh, sí, unos cuantos días de aquí!
—  ¿Ingleses, allí?
—  Si, principalmente ingleses. Pero hay de todo.
—  ¿Y usted estuvo?  
—  ¡Si estuve! —  La cara se le balanceaba
sopesando los recuerdos —. El Transvaal... Sí, casi
dos años.  
—  Then, do you know english?  
—  Very little and very bad. Se puede decir que lo
olvidé por completo.
—  ¿Y qué hacía allí?
—  Un oficio extraño. Verdaderamente, no necesitaba



saber idiomas para desempeñarme.
Ella caminaba moviendo la cabeza hacia Baldi y
hacia adelante, como quien está por decir algo y
vacila; pero no decía nada, limitándose a mover
nerviosamente los hombros aceituna. Baldi la miró
de costado, sonriendo a su oficio sudafricano. Ya
debían ser las ocho y media. Sintió tan fuerte la
urgencia del tiempo que era como si ya estuviera
extendido en el sillón de la peluquería oliendo el aire
perfumado, cerrados los ojos, mientras la espuma
tibia se le va engrosando en la cara. Pero ya estaba la
solución; ahora la mujer tendría que irse. Abiertos
los ojos espantados, alejándose rápido, sin palabras.
Conque hombres extraordinarios, ¿eh...?
Se detuvo frente a ella y se arqueó para acercarle el
rostro.
—  No necesitaba saber inglés, porque las balas
hablan una lengua universal. En Transvaal, África del
Sur, me dedicaba a cazar negros.
No había comprendido, porque sonrió parpadeando:
—  ¿A cazar negros? ¿Hombres negros?
El sintió que la bota que avanzaba en Transvaal se
hundía en ridículo. Pero los dilatados ojos azules
seguían pidiendo con tan anhelante humildad, que
quiso seguir como despenándose.
—  ¡Sí, un puesto de responsabilidad. Guardián en
las minas de diamantes. Es un lugar solitario. Mandan
el relevo cada seis meses. Pero es un puesto
conveniente; pagan en libras. Y, a pesar de la



soledad, no siempre aburrido. A veces hay negros
que quieren escapar con diamantes, piedras sucias,
bolsitas con polvo. Estaban los alambres
electrizados. Pero también estaba yo, con ganas de
distraerme volteando negros ladrones. Muy divertido,
le aseguro. Pam, pam y el negro termina su carrera
con una voltereta.
Ahora la mujer arrugaba el entrecejo, haciendo que
sus ojos pasaran frente al pecho de Baldi sin tocarlo.
—  ¿Y usted mataba negros? ¿Así, con un fusil?
—  ¿Fusil? Oh, no. Los negros ladrones se cazan con
ametralladoras, Marca Schneider. Doscientos
cincuenta tiros por minuto.
—  ¿Y usted...?
—  ¡Claro que yo! Y con mucho gusto.
Ahora sí. La mujer se había apartado y miraba
alrededor, entreabierta la boca, respirando agitada.
Divertido si llamara un vigilante. Pero se volvió con
timidez al cazador de negros, pidiendo:
—  Si quisiera... Podríamos sentamos un momento en
la placita.
—  Vamos.
Mientras cruzaban hizo un último intento:
—  ¿No siente un poco de repugnancia? ¿Por mí, por
lo que he contado? —  con un tono burlón que
suponía irritante.
Ella sacudió la cabeza, enérgica
—  Oh, no. Yo pienso que tendrá usted que haber
sufrido mucho.



—  No me conoce. ¿Yo, sufrir por los negros?
—  Antes, quiero decir. Para haber sido capaz de
eso, de aceptar ese puesto.
Todavía era capaz de extenderle una mano encima de
la cabeza, murmurando la absolución. Vamos a ver
hasta dónde aguanta la sensibilidad de una institutriz
alemana.
—  En la casita tenía aparato telegráfico para avisar
cuando un negro moría por imprudencia. Pero a veces
estaba tan aburrido, que no avisaba. Descomponía el
aparato para justificar la tardanza si venia la
inspección y tomaba el cuerpo del negro como
compañero.
Dos o tres días lo veía pudrirse, hacerse gris,
hincharse. Me llevaba hasta él un libro, la pipa, y
leía; en ocasiones, cuando encontraba un párrafo
interesante, leía en voz alta. Hasta que mi compañero
comenzaba a oler de una manera incorrecta. Entonces
arreglaba el aparato, comunicaba el accidente y me
iba a pasear al otro lado de la casita.
Ella no sufría suspirando por el pobre negro
descomponiéndose al sol. Sacudía la triste cabeza
inclinada para decir:
—  Pobre amigo. ¡Qué vida! Siempre tan solo... , ya
sentado en un banco oscuro de la plazoleta, renunció
a la noche y le tomó gusto al juego. Rápidamente, con
un estilo nervioso e intenso, siguió creando al Baldi
de las mil caras feroces que la admiración de la
mujer hacía posible. De la mansa atención de ella,



estremecida contra su cuerpo, extrajo el Baldi que
gastaba en aguardiente, en una taberna de marinos en
tricota —  Marsella o El Havre —  el dinero de
amantes flacas y pintarrajeadas. Del oleaje que
fingían las nubes en el cielo gris, el Baldi que se
embarcó un mediodía en el Santa Cecilia con diez
dólares y un revólver. Del leve viento que hacía
bailar el polvo de una casa en construcción, el gran
aire arenoso del desierto, el Baldi enrolado en la
Legión Extranjera que regresaba a las poblaciones
con una trágica cabeza de moro ensartada en la
bayoneta.
Así, hasta que el otro Baldi fue tan vivo que pudo
pensar en él como en un conocido. Y entonces,
repentinamente, una idea se le clavó tenaz. Un
pensamiento lo aflojó en desconsuelo, junto al
perramus dé la mujer ya olvidada.
Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este
hombre tranquilo e inofensivo que contaba historias a
las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que tenía
una novia, un estudio de abogado, la sonrisa
respetuosa del portero, el rollo de billetes de
Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobros de
pesos. Una lenta vida idiota, como todo el mundo.
Fumaba rápidamente, lleno de amargura, los ojos
fijos en el cuadrilátero de un cantero. Sordo a las
vacilantes palabras de la mujer, que terminó
callando, doblando el cuerpo para empequeñecerse.
Porque el Dr. Baldi no fue capaz de saltar un día



sobre la cubierta de una barcaza, pesada de bolsas o
maderas. Porque no se había animado a aceptar que
la vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede
hacerse en compañía de mujeres fieles, ni hombres
sensatos. Porque había cerrado los ojos y estaba
entregado, como todos. Empleados, señores, jefes de
las oficinas.
Tiró el cigarrillo y se levantó. Sacó el dinero y puso
un billete sobre las rodillas de la mujer.
—  Tomá. ¿Querés más?
Agregó un billete más grande, sintiendo que la
odiaba, que hubiera dado cualquier cosa por no
haberla encontrado. Ella sujetó los billetes con la
mano para defenderlos del viento.
—  Pero...Yo no le he dicho... Yo no sé... —
 inclinándose hacia él, más azules que nunca los
grandes ojos, desilusionada la boca—.  ¿Se va?
—  Sí, tengo que hacer. Chau.
Volvió a saludar con la Mano, con el gesto seco que
hubiera usado el posible Baldi, y se fue. Pero volvió
a los pocos pasos y acercó el rostro barbudo a la
mímica esperanzada de la mujer, que sostenía en alto
los dos billetes, haciendo girar la muñeca. Habló con
la cara ensombrecida, haciendo sonar las palabras
como insultos.
—  Ese dinero que te di lo gano haciendo
contrabando de cocaína. En el Norte.



Convalecencia

Casi en el mediodía, el hombre me rociaba de arena,
empujando con el pie desnudo. Me volvía, medio
dormida, desperezándome a la sombra de la cara
inclinada y sonriente. El hombre cambiaba o alteraba
un poco, con frecuencia, sus mallas de baño. Pero la
aguda cara permanecía igual e incomprensible,
sonriéndome. La cara recordaba con intensidad a un
animal conocido. Y, al mismo tiempo, siguiendo sin
esfuerzo las líneas del rostro había allí una expresión
de inteligencia humana y maliciosa.
Sólo a fines de abril, lejos, en un otoño destemplado,
pude comprender cuán semejante era la cara a la de
un fauno pequeño y jovial.
Extendida en la hondonada llena de hierbas, no podía
divisar los extremos del hotel y las rocas. La playa se
reducía a un triángulo cuyas puntas se clavaban con
firmeza en el horizonte.
Una mañana el mar era azul, grave, alzando
repentinas olas contra la arena. Las tres muchachas
iban paseando por la orilla, despacio. Sólo me
llegaban las risas, sin concierto, menudas risas
líquidas, con la misma música que hacían las aguas al
amanecer, en la lejana punta rocosa.
Nada más que a una hora, en el alba, podía



escucharse la música. Desde cualquier punto en que
me colocara, la sentía acercarse oblicuamente,
nerviosa, con el mismo andar soslayado de los
caballos de raza que paseaban por la arena en el
alba.
Los colores de las mallas de las tres muchachas
aparecían, en el sol enfurecido, fríos y extraños. Azul
oscuro las de los dos extremos, pantalones azules y
camisilla blanca vestía la más alta, que iba a largos
pasos entre las amigas, desprendiéndose un trecho,
alcanzada en seguida.
Hubiera querido vestir a las muchachas con naranjas
y amarillos, rojos violentos. Pero luego descubrí que
los graves azules de las mallas y la blancura de la
camisilla se correspondían con el mar, en una réplica
amistosa que sólo muchachas en la mañana podían
dar. Las vi, al regreso, pasear por la orilla de
diminuta y mansa ola, con el sonido de las risas,
manchas de agua y de luz en los pies descalzos, que
empujaban e iban formando con los colores de sus
trajes.
Desde la carpa del club alemán, próxima e invisible,
llegó una voz masculina. Arrulló, alegre y misteriosa,
una risa de mujer. Y en seguida entre carcajadas:
—  ¡No miréis donde el sol no miró!...
Podía imaginarme sola hasta las diez. Por el camino
retorcido entre tamarices se acercaban pasos y una
voz sajona. Desembocaban a mi derecha y tomaban
posesión de su pedazo de playa, clavando una



enorme sombrilla de colores. El hombre era rubio o
canoso, atlético, con una risa que quería decir:
“Lindo, a la mañana, en la playa, el aire y el sol,
¿eh?”. Su risa terminaba siempre en pregunta,
levemente. La mujer no contestaba. Desnudaba al
niño y le azuzaba después para que la persiguiera,
gateando. Llevaba pantalones cortos, blancos sobre
la malla, y anteojos oscuros. Avanzaba en línea recta
hacia el mar, las manos en la espalda. Era visible su
fe en el alma del agua. Avanzaba, siempre recta, hasta
la orilla para saludar el mar y tributarle alguna cosa.
Una vez el hombre llamó a la mujer de pantalones
blancos: “Tuca”. Era cercano el mediodía y las
gaviotas, al sonar el nombre, iniciaron el vuelo de
reconocimiento, chillando sobre el pedazo desierto
de playa.
Cuando llegaba el momento de tostarme la espalda,
buscaba despedirme de la playa con una rápida
mirada. Una nueva y poderosa sabiduría mandaba
ahora en mi cuerpo y era forzosa la obediencia.
Quedaba con la cara escondida entre los codos,
pasando en seguida al mundo de los filosos pastos
amarillos y las hormigas. Pero nunca pude
comprender la actividad de los insectos, sus carreras
indecisas, eternamente buscando. Les sonreía,
soplando unos pocos granos de arena para cubrirlos y
verlos resucitar, a la tercera tentativa, de entre los
muertos.
Atrás y arriba mío el mar resoplaba, más fuerte



entonces, balanceando y hundiendo las insignificantes
voces humanas que buscaban reconstruir para mí la
playa perdida. Y, cuando no era posible soportar el
sol en los hombros y en los riñones, una sombra
venía de cualquier parte.
—  ¿Dormía?
Yo levantaba entonces la mejilla arenosa para
saludar. Todas las tardes, al anochecer había
olvidado la cara del vecino de playa. Ahora, en la
mañana, volvía a conocerla. La risa, alargándole los
ojos, prometía revelar la clave del rostro, el signo
que permitiría recordarlo siempre.
—  ¿Cómo se siente hoy?
Yo me sentía siempre bien, aunque un poco menos
cuando él se acercaba. Lo veía como a un mensajero
de mil cosas que me molestaba recordar. Llegaba
siempre el momento en que, estirado, apoyado el
cuerpo en los codos, el hombre sonreía a su propio
pie en movimiento y murmuraba:
—  ¿Sabe lo que me dice en la carta de hoy?
—  ¿Eduardo? ¡Una carta por día! A veces pienso
que usted las inventa.
—  Si quiere verlas... De lejos, claro. No todo es
hablar de usted.
—  No. Ni de lejos. ¿Pero no es posible que entienda
lo que significa no tener relación con nadie? Hombre
o mujer, en ninguna parte del mundo. No hay nada
más que la playa y yo.
—  Gracias.



—  Bah. Usted no existe, como individuo. Está en la
playa simplemente.
—  Bueno. ¿No piensa escribirle más?
—  No puedo. Mire: soy feliz. ¿Qué puedo decirle a
Eduardo?
El hacía una mueca de burla y se callaba. Antes de
irse, insistía:
—  Claro que Eduardo es inteligente y puede
comprenderlo. Pero usted ya está bien. Tendrá que
volverse. Si se fabrica complicaciones por
adelantado...
Lo despedía moviendo la mano y volvía a echarme.
Recién una mañana en que la sombrilla de colores
fue clavada más temprano, pude conocer el secreto
de la mujer de los pantaloncitos blancos. Caminaba
hacia el mar, como siempre, con las manos unidas en
la espalda. Segura de la soledad en aquella hora, se
hizo traición: la vi ofrecer al mar las piernas, el
movimiento de las piernas en marcha. En cuatro
patas, el niño se había detenido y contemplaba
inmóvil, con un pequeño y confuso espanto, los pasos
de su madre. Comprendí la calidad marina de
aquellos pasos, un poco entrecortados,
repentinamente veloces, con la marcha disparada de
los crustáceos. Suspendidos, en suaves movimientos
donde participaba la totalidad de las piernas, como
curvas de peces en luz. Acariciando con calma el
aire, hasta no ser más que un puro contacto. Y en
seguida el mar rodeaba las piernas, trepando, y era



allí donde se quebraba con más fuerza, con un
ronquido de bestia que reconoce después de olfatear.
Recuerdo que tuve desde entonces un gran cariño por
la marcha de aquellas piernas flacas.
Había presentido, anteriormente, aquella libertad, el
sentimiento de libertad que me llenaba la playa en las
mañanas iluminadas.
Era como si alguno, diestramente, aflojara todas mis
ligaduras. Me sentía instalada en un tiempo remoto,
segura en mi tierra despoblada, antes de la tribu y los
primeros dioses.
Una embarcación pasaba entre la isla y el horizonte.
Oía a un pájaro picotear la madera de un árbol.
Aquella mañana, la última, me dijo el hombre:
—  Hola. Estaba dormida, ¿eh? Bien, distinguida y
apreciada señorita... Sucede que... La carta de hoy..
.Ultimátum, damisela. Inaplazable. Se le da plazo
para telefonear hasta la una. Puede hacer lo que
quiera. ¿Se fijó en las nubes a la izquierda?
Tormenta. Lo dice un viejo lobo de mar. Le debe
quedar una media hora de plazo. Estoy seguro de que
se va a arrepentir. De todos modos, ya está curada.
Día más o menos, tendrá que volver. ¿Entonces? Ya
relampaguea del lado del hotel. No le conviene
resfriarse.
Se levantó riendo, mirando las nubes que se
acercaban. Antes de irse volvió a sonreírme. En la
cara, entonces, no tuvo más que una expresión de
burla mezquina, un desprecio agresivo. Estaba segura



de que iba a telefonear a Eduardo.
Me levanté un poco después, envolviéndome en la
bata. Recuerdo haber mirado el cielo oscurecido y,
en seguida, la playa. Mi mirada fue sostenida y
devuelta por el mar, la orilla húmeda y lisa, la mujer
de los pantalones blancos, el niño, los pastos
humildes y alargados. Todo aquello, tan antiguo y
tercamente puro, todo aquello que me había
alimentado con su sustancia, día tras día.
Mientras esperaba la comunicación en la cabina del
teléfono, ya en el hotel, oía el ruido de los truenos y
los primeros golpes de agua en las vidrieras. La voz
de Eduardo empezó a repetir, lejana: “Hola, hola...
¿Quién? Hola...”. Detrás de la voz, más allá del
rostro que la voz formaba, imaginé percibir el
zumbido de la ciudad, el pasado, la pasión, el
absurdo de la vida del hombre.
Desde el coche, yendo a la estación, derrumbada
entre maletas, busqué el pedazo de playa donde había
vivido. La arena, los colores amigos, la dicha, todo
estaba hundido bajo un agua sucia y espumante.
Recuerdo haber tenido la sensación de que mi rostro
envejecía rápidamente, mientras, sordo y cauteloso,
el dolor de la enfermedad volvía a morderme el
cuerpo.



Un sueño realizado

La broma la había inventando Blanes — venía a mi
despacho — en los tiempos en que yo tenía despacho
y al café cuando las cosas iban mal y había dejado de
tenerlo — y parado sobre la alfombra, con un puño
apoyado en el escritorio, la corbata de lindos colores
sujeta a la camisa con un broche de oro y aquella
cabeza — cuadrada, afeitada, con ojos oscuros que
no podían sostener la atención más de un minuto y se
aflojaban en seguida como si Blanes estuviera a
punto de dormirse o recordara algún momento limpio
y sentimental de su vida que, desde luego, nunca
había podido tener —, aquella cabeza sin una sola
partícula superflua alzada contra la pared cubierta de
retratos y carteles, me dejaba hablar y comentaba
redondeando la boca:
—  Porque usted, naturalmente, se arruinó dando el
Hamlet—. O también: — Sí, ya sabemos. Se ha
sacrificado siempre por el arte y si no fuera por su
enloquecido amor por el Hamlet...
Y yo me pasé todo ese montón de años aguantando
tanta miserable gente, autores y actores y actrices y
dueños de teatro y críticos de los diarios y la familia,
los amigos y los amantes de todos ellos, todo ese
tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y yo



sabíamos que era necesario que volviera a perder en
la próxima temporada, con aquella gota de agua en la
cabeza pelada, aquel puño en las costillas, aquel
trago agridulce, aquella burla no comprendida del
todo de Blanes:
— Sí, claro. Las locuras a que lo ha llevado su
desmedido amor por Hamlet...
Si la primera vez le hubiera preguntado por el
sentido de aquello, si le hubiera confesado que sabía
tanto del Hamlet como de conocer el dinero que
puede dar una comedia desde su primera lectura, se
habría acabado el chiste. Pero tuve miedo a la
multitud de bromas no nacidas que haría saltar mi
pregunta y solo hice una mueca y lo mandé a paseo. Y
así fue que pude vivir los veinte años sin saber qué
era el Hamlet, sin haberlo leído, pero sabiendo, por
la intención que veía en la cara y el balanceo de la
cabeza de Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte
puro, el gran arte, y sabiendo también, porque me fui
empapando de eso sin darme cuenta, que era además
un actor o una actriz, en este caso siempre una actriz
con caderas ridículas, vestido de negro con ropas
ajustadas, una calavera, un cementerio, un duelo, una
venganza, una muchachita que se ahoga. Y también W.
Shakespeare.
Por eso, cuando ahora, solo ahora, con una peluca
rubia peinada al medio que prefiero no sacarme para
dormir, una dentadura que nunca logró venirme bien
del todo y que me hace silbar y hablar con mimo, me



encontré en la biblioteca de este asilo para gente de
teatro arruinada al que dan un nombre más
presentable, aquel libro tan pequeño encuadernado en
azul oscuro donde había unas hundidas letras doradas
que decían Hantlet, me senté en un sillón sin abrir el
libro, resuelto a no abrir nunca el libro y a no leer
una sola línea, pensando en Blanes, en que así me
vengaba de su broma, y en la noche en que Blanes fue
a encontrarme en el hotel de alguna capital de
provincia y, después de dejarme hablar, fumando y
mirando el techo y la gente que entraba en el salón,
hizo sobresalir los labios para decirme, delante de la
pobre loca:
—  Y pensar. .. Un tipo como usted que se arruinó por
el Hamlet.
Lo había citado en el hotel para que se hiciera cargo
de un personaje en un rápido disparate que se
llamaba, me parece, Sueño Realizado. En el reparto
de la locura aquella había un galán sin nombre y este
galán solo podía hacerlo Blanes porque cuando la
mujer vino a verme no quedábamos allí más que él y
yo; el resto de la compañía pudo escapar a Buenos
Aires.
La mujer había estado en el hotel a mediodía y como
yo estaba durmiendo, había vuelto a la hora que era,
para ella y todo el mundo en aquella provincia
caliente, la del fin de la siesta y en la que yo estaba
en el lugar más fresco del comedor comiendo una
milanesa redonda y tomando vino blanco, lo único



bueno que podía tomarse allí. No  voy a decir que a
la primera mirada —  cuando se detuvo en el halo de
calor de la puerta encortinada, dilatando los ojos en
la sombra del comedor y el mozo le señaló mi mesa y
en seguida ella empezó a andar en línea recta hacia
mí con remolinos de la pollera — yo adiviné lo que
había adentro de la mujer ni aquella cosa como una
cinta blanduzca y fofa de locura que había ido
desenvolviendo, arrancando con suaves tirones,
como si fuese una venda pegada a una herida, de sus
años pasados, solitarios, para venir a fajarme con
ella, como a una momia, a mí y a algunos de los días
pasados en aquel sitio aburrido, tan abrumado de
gente gorda y mal vestida. Pero había, sí, algo en la
sonrisa de la mujer que me ponía nervioso, y me era
imposible sostener los ojos en sus pequeños dientes
irregulares exhibidos como los de un niño que
duerme y respira con la boca abierta. Tenía el pelo
casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido
correspondía a una vieja moda; pero no era el que se
hubiera puesto una señora en los tiempos en que fue
inventado, sino, también esto, el que hubiera usado
entonces una adolescente. Tenía una pollera hasta los
zapatos, de aquellos que llaman botas o botinas,
larga, oscura, que se iba abriendo cuando ella
caminaba y se encogía y volvía a temblar al paso
inmediato. La blusa tenía encajes y era ajustada, con
un gran camafeo entre los senos agudos de muchacha
y la blusa y la pollera se unían y estaban divididas



por una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que
pienso, una flor de corola grande y cabeza baja, con
el tallo erizado amenazando el estómago.
La mujer, tendría alrededor de cincuenta años y lo
que no podía olvidarse en ella, lo que siento ahora
cuando la recuerdo caminar hasta mí en el comedor
del hotel, era aquel aire de jovencita de otro siglo
que hubiera quedado dormida y despertara ahora un
poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de
alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y
quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por el
trabajo sigiloso de los días. Y la sonrisa era mala de
mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia
que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento
y muerte repentina en cuyos bordes estaba, aquella
sonrisa sabía, o, por lo menos, los descubiertos
dientecillos presentían, el repugnante fracaso que los
amenazaba.
Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del
comedor y torpemente puse los cubiertos al lado del
plato y me levanté. "¿Usted es el señor Langman, el
empresario de teatro?" Incliné la cabeza sonriendo y
la invité a sentarse. No quiso tomar nada; separados
por la mesa le miré con disimulo la boca con su
forma intacta y su poca pintura, allí justamente en el
centro donde la voz, un poco española, había
canturreado al deslizarse entre los filos desparejos
de la dentadura. De los ojos, pequeños y quietos,
esforzados en agrandarse, no pude sacar nada. Había



que esperar que hablara y, pensé, cualquier forma de
mujer y de existencia que evocaran sus palabras, iban
a quedar bien con su curioso aspecto y el curioso
aspecto iba a desvanecerse.
—  Quería verlo por una representación — dijo—.
 Quiero decir que tengo una obra de teatro...
Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y
esperó mi respuesta; me entregó la palabra con un
silencio irresistible, sonriendo. Esperaba tranquila,
las manos enlazadas en la falda. Aparté el plato con
la milanesa a medio comer y pedí café. Le ofrecí
cigarrillos y ella movió la cabeza, alargó un poco la
sonrisa, lo que quería decir que no fumaba. Encendí
el mío y empecé a hablarle, buscando sacármela de
encima sin violencias, pero pronto y para siempre,
aunque con un estilo cauteloso que me era impuesto
no sé por qué.
—  Señora, es una verdadera lástima... Usted nunca
ha estrenado, ¿verdad? Naturalmente. ¿Y cómo se
llama su obra?
—  No, no tiene nombre — contestó—.  Es tan difícil
de explicar... No es lo que usted piensa. Claro, se le
puede poner un título. Se le puede llamar El sueño,
El sueño realizado. Un sueño realizado.
Comprendí, ya sin dudas, que estaba loca y me sentí
más cómodo.
—  Bien; Un sueño realizado, no está mal el nombre.
Es muy importante el nombre. Siempre he tenido
interés, digamos personal, desinteresado en otro



sentido, en ayudar a los que empiezan. Dar nuevos
valores al teatro nacional. Aunque es innecesario
decirle que no son agradecimientos los que se
cosechan, señora. Hay muchos que me deben a mí el
primer paso, señora, muchos que hoy cobran
derechos increíbles en la calle Corrientes y se llevan
los premios anuales. Ya no se acuerdan de cuando
venían casi a suplicarme...
Hasta el mozo del comedor podía comprender desde
el rincón junto a la heladera donde se espantaba las
moscas y el calor con la servilleta que a aquel bicho
raro no le importaba ni una sílaba de lo que yo decía.
Le eché una última mirada con un solo ojo, desde el
calor del pocillo de café, y le dije:
—  En fin, señora. Usted debe saber que la
temporada aquí ha sido un fracaso. Hemos tenido que
interrumpirla y me he quedado solo por algunos
asuntos personales. Pero ya la semana que viene me
iré yo también a Buenos Aires. Me he equivocado
una vez más, qué hemos de hacer. Este ambiente no
está preparado, y a pesar de que me resigné a hacer
la temporada con sainetes y cosas así... ya ve cómo
me ha ido. De manera que... Ahora, que podemos
hacer una cosa, señora. Si usted puede facilitarme
una copia de su obra yo veré si en Buenos Aires...
¿Son tres actos?
Tuvo que contestar, pero solo porque yo,
devolviéndole el juego, me callé y había quedado
inclinado hacia ella, rascando con la punta del



cigarrillo en el cenicero. Parpadeó:
—  ¿Qué?
—  Su obra, señora. Un sueño realizado. ¿Tres
actos?
—  No, no son actos.
—   O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...
 —  No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo
haya escrito — seguía diciéndome ella. Era el
momento de escapar.
—  Le dejaré mi dirección de Buenos Aires y cuando
usted la tenga escrita...
Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero
la cabeza se levantó con la sonrisa fija. Esperé,
seguro de que iba a irse; pero un instante después ella
hizo un movimiento con la mano frente a la cara y
siguió hablando.
—  No, es todo distinto a lo que piensa. Es un
momento, una escena se puede decir, y allí no pasa
nada, como si nosotros representáramos esta escena
en el comedor y yo me fuera y ya no pasara nada más.
No — contestó —,  no es cuestión de argumento, hay
algunas personas en una calle y las casas y dos
automóviles que pasan. Allí estoy yo y un hombre y
una mujer cualquiera que sale de un negocio de
enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay más
personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle
hasta donde sale la mujer de su puerta con la jarra de
cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta junto a
la misma mesa, cerca mío, donde estaba al principio.



Se calló un momento y ya la sonrisa no era para mí ni
para el armario con mantelería que se entreabría en
la pared del comedor; después concluyó:
—  ¿Comprende?
Pude escarparme porque recordé el término teatro
intimista y le hablé de eso y de la imposibilidad de
hacer arte puro en estos ambientes y que nadie iría al
teatro para ver eso y que, acaso solo, en toda la
provincia, yo podría comprender la calidad de
aquella obra y el sentido de los movimientos y el
símbolo de los automóviles y la mujer que ofrece un
"bock" de cerveza al hombre que cruza la calle y
vuelve junto a ella, junto a usted, señora.
Ella me miró y tenía en la cara algo parecido a lo que
había en la de Blanes cuando se veía en la necesidad
de pedirme dinero y me hablaba de Hamlet: un poco
de lástima y todo el resto de burla y antipatía.
—  No es nada de eso, señor Langman —  me dijo
—.  Es algo que yo quiero ver y que no lo vea nadie
más, nada de público. Yo y los actores, nada más.
Quiero verlo una vez, pero que esa vez sea tal como
yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y
nada más. ¿Sí? Entonces usted, haga el favor, me dice
cuánto dinero vamos a gastar para hacerlo y yo se lo
doy.
Ya no servía hablar de teatro intimista ni de ninguna
de esas cosas, allí, frente a frente con la mujer loca
que abrió la cartera y sacó dos billetes de cincuenta
pesos —  "con esto contrata a los actores y atiende



los primeros gastos y después me dice cuánto más
necesita" —.  Yo, que tenía hambre de plata, que no
podía moverme de aquel maldito agujero hasta que
alguno de Buenos Aires contestara a mis cartas y me
hiciera llegar unos pesos. Así que le mostré la mejor
de mis sonrisas y cabeceé varias veces mientras me
guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo
del chaleco.
—  Perfectamente, señora. Me parece que comprendo
la clase de cosa que  usted...—  Mientras hablaba no
quería mirarla porque estaba pensando en Blanes y
porque no me gustaba encontrarme con la expresión
humillante de Blanes también en la cara de la mujer.
—  Dedicaré la tarde a este asunto y si podemos
vernos... ¿Esta noche? Perfectamente, aquí mismo; ya
tendremos al primer actor y usted podrá explicarnos
claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo
para que Sueño, Un sueño realizado...
Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero
podía ser también que ella comprendiera, como lo
comprendía yo, que no me era posible robarle los
cien pesos y por eso no quiso pedirme recibo, no
pensó siquiera en ello y se fue luego de darme la
mano, con un cuarto de vuelta de la pollera en sentido
inverso a cada paso, saliendo erguida de la media luz
del comedor para ir a meterse en el calor de la calle
como volviendo a la temperatura de la siesta que
había durado un montón de años y donde había
conservado aquella juventud impura que estaba



siempre a punto de deshacerse podrida.
Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y
oscura, con paredes de ladrillos mal cubiertos, detrás
de plantas, esteras verdes, detrás del calor húmedo
del atardecer. Los cien pesos seguían en el bolsillo
de mi chaleco y hasta no encontrar a Blanes, hasta no
conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca lo
que ella pedía a cambio de su dinero, no me era
posible gastar un centavo. Lo hice despertar y esperé
con paciencia que se bañara, se afeitara, volviera a
acostarse, se levantara nuevamente para tomar un
vaso de leche —  lo que significaba que había estado
borracho el día anterior —   y otra vez en la cama
encendiera un cigarrillo; porque se negó a
escucharme antes y todavía entonces, cuando arrimé
aquellos restos de sillón de tocador en que estaba
sentado y me incliné con aire grave para hacerle la
propuesta, me detuvo diciendo:
—  ¡Pero mire un poco ese techo!
Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y
unas hojas de caña de la India que venían de no sé
dónde, largas y resecas. Miré el techo un poco y no
hizo más que reírse y mover la cabeza.
—  Bueno. Déle — dijo después.
Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpía a
cada momento, riéndose, diciendo que todo era
mentira mía, que era alguno que para burlarse me
había mandado la mujer. Después me volvió a
preguntar qué era aquello y no tuve más remedio que



liquidar la cuestión ofreciéndole la mitad de lo que
pagara la mujer una vez deducidos los gastos y le
contesté que, en verdad, no sabía lo que era ni de qué
se trataba ni qué demonios quería de nosotros aquella
mujer; pero que ya me había dado cincuenta pesos y
que eso significaba que podíamos irnos a Buenos
Aires o irme yo, por lo menos, si él quería seguir
durmiendo allí. Se rió y al rato se puso serio; y de los
cincuenta pesos que le dije haber conseguido
adelantados quiso veinte en seguida. Así que tuve que
darle diez, de lo que me arrepentí muy pronto porque
aquella noche cuando vino al comedor del hotel ya
estaba borracho y sonreía torciendo un poco la boca
y con la cabeza inclinada sobre el platito de hielo
empezó a decir:
—  Usted no escarmienta. El mecenas de la calle
Corrientes y toda calle del mundo donde una ráfaga
de arte... Un hombre que se arruinó cien veces por el
Hamlet va a jugarse desinteresadamente por un genio
ignorado y con corsé.
Pero cuando vino ella, cuando la mujer salió de mis
espaldas, vestida totalmente de negro, con velo un
paraguas diminuto colgando de la muñeca y un reloj
con cadena del cuello, y me saludó y extendió la
mano a Blanes con la sonrisa aquella un poco
apaciguada en la luz artificial, él dejó de molestarme
y solo dijo:
—  En fin, señora; los dioses la han guiado hasta
Langman. Un hombre que ha sacrificado cientos de



miles por dar correctamente el Hamlet.
Entonces pareció que ella se burlaba mirando un
poco a uno y un poco a otro; después se puso grave y
dijo que tenía prisa, que nos explicaría el asunto de
manera que no quedara lugar para la más chica duda
y que volvería solamente cuando todo estuviera
pronto. Bajo la luz suave y limpia, la cara de la mujer
y también lo que brillaba en su cuerpo, zonas del
vestido, las uñas en la mano sin guante, el mango del
paraguas, el reloj con su cadena, parecían volver a
ser ellos mismos, liberados de la tortura del día
luminoso; y yo tomé de inmediato una relativa
confianza y en toda la noche no volví a pensar que
ella estaba loca, olvidé que había algo con olor a
estafa en todo aquello y una sensación de negocio
normal y frecuente pudo dejarme enteramente
tranquilo. Aunque yo no tenía que molestarme por
nada, ya que estaba allí Blanes correcto, bebiendo
siempre, conversando con ella  como si se hubieran
encontrado ya dos o tres veces ofreciéndole un vaso
de whisky, que ella cambió por una taza de tilo. De
modo que lo que tenía que contarme a mí se lo fue
diciendo a él y yo no quise oponerme porque Blanes
era el primer actor y cuanto más llegara a entender de
la obra mejor saldrían las cosas. Lo que la mujer
quería que representáramos para ella era esto (a
Blanes se lo dijo con otra voz y aunque no lo mirara,
aunque al hablar de eso bajaba los ojos, yo sentía que
lo contaba ahora de un modo personal, como si



contestara alguna cosa cualquiera íntima de su vida y
que a mí me lo había dicho como el que cuenta esa
misma cosa en una oficina, por ejemplo, para pedir
un pasaporte o cosa así):
—  En la escena hay casas y aceras, pero todo
confuso, como si se tratara de una ciudad y hubieran
amontonado todo eso para dar impresión de una gran
ciudad. Yo salgo, la mujer que voy a representar yo
sale de una casa y se sienta en el cordón de la acera,
junto a una mesa verde. Junto a la mesa está sentado
un hombre en un banco de cocina. Ese es el personaje
suyo. Tiene puesta una tricota y gorra. En la acera de
enfrente hay una verdulería con cajones de tomates en
la puerta. Entonces aparece un automóvil que cruza la
escena y el hombre, usted, se levanta para atravesar
la calle y yo me asusto pensando que el coche lo
atropella. Pero usted pasa antes que el vehículo y
llega a la acera de enfrente en el momento que sale
una mujer vestida con traje de paseo y un vaso de
cerveza en la mano. Usted lo toma de un trago y
vuelve en seguida que pasa un automóvil, ahora de
abajo para arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a
pasar con el tiempo justo y se sienta en el banco de
cocina. Entretanto yo estoy acostada en la acera,
como si fuera una chica. Y usted se inclina un poco
para acariciarme la cabeza.
La cosa era fácil de hacer pero le dije que el
inconveniente estaba, ahora que lo pensaba mejor, en
aquel tercer personaje, en aquella mujer que salía de



su casa a paseo con el vaso de cerveza.
—  Jarro — me dijo ella—.  Es un jarro de barro con
asa y tapa.
Entonces Blanes asintió con la cabeza y le dijo:
—  Claro, con algún dibujo, además, pintado.
Ella dijo que sí y parecía que aquella cosa dicha por
Blanes la había dejado muy contenta, feliz, con esa
cara de felicidad que solo una mujer puede tener y
que me da ganas de cerrar los ojos para no verla
cuando se me presenta, como si la buena educación
ordenara hacer eso. Volvimos a hablar de la otra
mujer y Blanes terminó por estirar una mano diciendo
que ya tenía lo que necesitaba y que no nos
preocupáramos más. Tuve que pensar que la locura
de la loca era contagiosa, porque cuando le pregunté
a Blanes con qué actriz contaba para aquel papel me
dijo que con la Rivas y aunque yo no conocía a
ninguna con ese nombre no quise decir nada porque
Blanes me estaba mirando furioso. Así que todo
quedó arreglado, lo arreglaron ellos dos y yo no tuve
que pensar para nada en la escena; me fui en seguida
a buscar al dueño del teatro y lo alquilé por dos días
pagando el precio de uno, pero dándole mi palabra
de que no entraría nadie más que los actores.
Al día siguiente conseguí un hombre que entendía de
instalaciones eléctricas y por un jornal de seis pesos
me ayudó también a mover y repintar un poco los
bastidores. A la noche, después de trabajar cerca de
quince horas todo estuvo pronto y sudando y en



mangas de camisa me puse a comer sándwiches con
cerveza mientras oía sin hacer caso historias de
pueblo que el hombre me contaba. El hombre hizo
una pausa y después dijo:
—  Hoy vi a su amigo bien acompañado. Esta tarde;
con aquella señora que estuvo en el hotel anoche con
ustedes. Aquí todo se sabe. Ella no es de aquí; dicen
que viene en los veranos. No me gusta meterme, pero
los vi entrar en un hotel. Sí, qué gracia; es cierto que
usted también vive en un hotel. Pero el hotel donde
entraron esta tarde era distinto. . . De ésos, ¿eh?
Cuando al rato llegó Blanes le dije que lo único que
faltaba era la famosa actriz Rivas y arreglar el asunto
de los automóviles, porque solo se había podido
conseguir uno, que era del hombre que me había
estado ayudando y lo alquilaría por unos pesos,
además de manejarlo él mismo. Pero yo tenía mi idea
para solucionar aquello, porque como el coche era un
cascajo con capota, bastaba hacer que pasara
primero con la capota baja y después alzada o al
revés. Blanes no me contestó nada porque estaba
completamente borracho, sin que me fuera posible
adivinar de dónde había sacado dinero. Después se
me ocurrió que acaso hubiera tenido el cinismo de
recibir directamente dinero de la pobre mujer. Esta
idea me envenenó y seguía comiendo los sándwiches
en silencio mientras él, borracho y canturreando,
recorría el escenario se iba colocando en posiciones
de fotógrafo, de espía, de boxeador, de jugador de



rugby, sin dejar de canturrear, con el sombrero caído
sobre la nuca y mirando a todos lados, desde todos
los lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué
cosa. Como a cada momento me convencía más de
que se había emborrachado con dinero robado, casi,
a aquella pobre mujer enferma, no quería hablarle y
cuando acabé de comer los sándwiches mandé al
hombre que me trajera media docena más y una
botella de cerveza.
A todo esto Blanes se había cansado de hacer
piruetas, la borrachera indecente que tenía le dio por
el lado sentimental y vino a sentarse cerca de donde
yo estaba, en un cajón, con las manos en los bolsillos
del pantalón y el sombrero en las rodillas, mirando
con ojos turbios, sin moverlos, hacia la escena.
Pasamos un tiempo sin hablar y pude ver que estaba
envejeciendo y el cabello rubio lo tenía descolorido
y escaso. No le quedaban muchos años para seguir
haciendo el galán ni para llevar señoras a los hoteles,
ni para nada.
—  Yo tampoco perdí el tiempo — dijo de golpe.
—  Sí, me lo imagino —  contesté sin interés.
Sonrió, se puso serio, se encajó el sombrero y volvió
a levantarse. Me siguió hablando mientras iba y
venía, como me había visto hacer tantas veces en el
despacho, todo lleno de fotos dedicadas, dictando
una carta a la muchacha.
—  Anduve averiguando de la mujer — dijo —.
 Parece que la familia o ella misma tuvo dinero y



después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero
nadie, ¿eh?, nadie dice que esté loca. Que siempre
fue un poco rara, sí. Pero no loca. No sé por qué le
vengo a hablar a usted, oh padre adoptivo del triste
Hamlet, con la trompa untada de manteca de
sándwich... Hablarle de esto.
—  Por lo menos —  le dije tranquilamente —,  no
me meto a espiar en vidas ajenas. Ni a dármelas de
conquistador con mujeres un poco raras. Me limpié
la boca con el pañuelo y me di vuelta para mirarlo
con cara aburrida. —  Y tampoco me emborracho
vaya a saber con qué dinero.
Él se estuvo con las manos en los riñones, de pie,
mirándome a su vez, pensativo, y seguía diciéndome
cosas desagradables, pero cualquiera se daba cuenta
que estaba pensando en la mujer y  que no me
insultaba de corazón, sino para hacer algo mientras
pensaba, algo que evitara que yo me diera cuenta que
estaba pensando en aquella mujer. Volvió hacia mí, se
agachó y se alzó en seguida con la botella de cerveza
y se fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la
boca fija al gollete, hasta vaciarla. Dio otros pasos
por el escenario y se sentó nuevamente, con la botella
entre los pies y cubriéndola con las manos.
—  Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —  dijo—.
 Quería saber qué era todo esto. Porque no sé si usted
comprende que no se trata solo de meterse la plata en
el bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que íbamos a
representar y entonces supe que estaba loca. ¿Le



interesa saber? Todo es un sueño que tuvo, ¿entiende?
Pero la mayor locura está en que ella dice que ese
sueño no tiene ningún significado para ella, que no
conoce al hombre que estaba sentado con la tricota
azul, ni a la mujer de la jarra, ni vivió tampoco en
una calle parecida a este ridículo mamarracho que
hizo usted. ¿Y por qué, entonces? Dice que mientras
dormía y soñaba eso era feliz, pero no es feliz la
palabra sino otra clase de cosa. Así que quiere verlo
todo nuevamente. Y aunque es una locura tiene su
cosa razonable. Y también me gusta que no haya
ninguna vulgaridad de amor en todo esto.
Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se
entreparaba en la calle — había un cielo azul y
mucho calor —  para agarrarme de los hombros y las
solapas y preguntarme si yo entendía, no sé qué cosa,
algo que él no debía entender tampoco muy bien,
porque nunca acababa de explicarlo.
La mujer llegó al teatro a las diez en punto y traía el
mismo traje negro de la otra noche, con la cadena y el
reloj, lo que me pareció mal para aquella calle de
barrio pobre que había en escena y para tirarse en el
cordón de la acera mientras Blanes le acariciaba el
pelo. Pero tanto daba: el teatro estaba vacío; no
estaba en la platea más que Blanes, siempre
borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una
gorra gris doblada sobre una oreja. Había venido
temprano acompañado de una muchacha, que era
quien tenía que asomar en la puerta de al lado de la



verdulería a darle su jarrita de cerveza; una
muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo
del personaje, el tipo que me imaginaba yo, claro,
porque sepa el diablo cómo era en realidad; una
triste y flaca muchacha, mal vestida y pintada que
Blanes se había traído de cualquier cafetín,
sacándola de andar en la calle por una noche y
empleando un cuento absurdo para traerla, era
indudable, porque ella se puso a andar con aires de
primera actriz y al verla estirar el brazo con la jarrita
de cerveza daban ganas de llorar o de echarla a
empujones. La otra, la loca, vestida de negro, en
cuanto llegó se estuvo un rato mirando el escenario
con las manos juntas frente al cuerpo y me pareció
que era enormemente alta, mucho más alta y flaca de
lo que yo había creído hasta entonces. Después, sin
decir palabra a nadie, teniendo siempre, aunque más
débil, aquella sonrisa de enfermo que me erizaba los
nervios, cruzó la escena y se escondió detrás del
bastidor por donde debía salir. La había seguido con
los ojos, no sé por qué, mi mirada tomó exactamente
la forma de su cuerpo alargado vestido de negro y
apretada a él, ciñéndolo, lo acompañó hasta que el
borde del telón separó la mirada del cuerpo.
Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario
y como todo estaba en orden y habían pasado ya las
diez, levanté los codos para avisar con una palmada
a los actores. Pero fue entonees que, sin que yo me
diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé



a saber cosas y qué era aquello en que estábamos
metidos, aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe
el alma de una persona y no sirven las palabras para
explicarlo. Preferí llamarlos por señas y cuando vi
que Blanes y la muchacha que había traído se
pusieron en movimiento para ocupar sus lugares, me
escabullí detrás de los telones, donde ya estaba el
hombre sentado al volante de su coche viejo que
empezó a sacudirse con un ruido tolerable. Desde
allí, trepado en un cajón, buscando esconderme
porque yo nada tenía que ver en el disparate que iba
a empezar, vi cómo ella salía de la puerta de la
casucha, moviendo el cuerpo como una muchacha —
 el pelo, espeso y casi gris, suelto a la espalda,
anudado sobre los omóplatos con una cinta clara —
daba unos largos pasos que eran, sin duda, de la
muchacha que acababa de preparar la mesa y se
asoma un momento a la calle para ver caer la tarde y
estarse quieta sin pensar en nada; vi cómo se sentaba
cerca del banco de Blanes y sostenía la cabeza con
una mano, afirmando el codo en las rodillas, dejando
descansar las yemas sobre los labios entreabiertos y
la cara vuelta hacia un sitio lejano que estaba más
allá de mí mismo, más alla también de la pared que
yo tenía a la espalda. Vi como Blanes se levantaba
para cruzar la calle y lo hacía matemáticamente antes
que el automóvil que pasó echando humo con su
capota alta y desapareció en seguida. Vi cómo el
brazo de Blanes y el de la mujer que vivía en la casa



de enfrente se unían por medio de la jarrita de
cerveza y cómo el hombre bebía de un trago y dejaba
el recipiente en la mano de la mujer que se hundía
nuevamente lenta y sin ruido, en su portal. Vi, otra
vez, al hombre de la tricota azul cruzar la calle un
instante antes de que pasara un rápido automóvil de
capota baja que terminó su carrera junto a mí
apagando en seguida su motor, y, mientras se
desgarraba el humo azuloso de la máquina, divisé a
la muchacha del cordón de la acera que bostezaba y
terminaba por echarse a lo largo en las baldosas la
cabeza sobre un brazo que escondía el pelo, y una
pierna encogida. El hombre de la tricota y la gorra se
inclinó entonces y acarició la cabeza de la muchacha,
comenzó a acariciarla y la mano iba y venía, se
enredaba en el pelo, estiraba la palma por la frente,
apretaba la cinta clara del peinado, volvía a repetir
sus caricias.
Bajé del banco, suspirando, más tranquilo, y avancé
en puntas de pie por el escenario. El hombre del
automóvil me siguió, sonriendo intimidado y la
muchacha flaca que se había traído Blanes volvió a
salir de su zaguán para unirse a nosotros. Me hizo una
pregunta, una pregunta corta, una sola palabra sobre
aquello y yo contesté sin dejar de mirar a Blanes y a
la mujer echada; la mano de Blanes, que seguía
acariciando la frente y la cabellera desparramada de
la mujer, sin cansarse, sin darse cuenta de que la
escena había concluido y que aquella última cosa, la



caricia en el pelo de la mujer, no podía continuar
siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba
la cabeza de la mujer, alargaba el brazo para recorrer
con los dedos la extensión de la cabellera gris desde
la frente hasta los bordes que se abrían sobre el
hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso.
El hombre del automóvil seguía sonriendo, tosió y
escupió a un lado. La muchacha que había dado el
jarro de cerveza a Blanes, empezó a caminar hacia el
sitio donde estaban la mujer y el hombre inclinado,
acariciándola. Entonces me di vuelta y le dije al
dueño del automóvil que podía ir sacándolo, así nos
íbamos temprano, y caminé junto a él, metiendo la
mano en el bolsillo para darle unos pesos. Algo
extraño estaba sucediendo a mi derecha, donde
estaban los otros, y cuando quise pensar en eso
tropecé con Blanes que se había quitado la gorra y
tenía un olor desagradable a bebida y me dio una
trompada en las costillas, gritando:
—  No se da cuenta que está muerta, pedazo de
bestia.
Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras
Blanes iba y venía por el escenario, borracho, como
enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el
hombre del automóvil se doblaban sobre la mujer
muerta comprendí qué era aquello, qué era lo que
buscaba la mujer, lo que había estado buscando
Blanes borracho la noche anterior en el escenario y
parecía buscar todavía, yendo y viniendo con sus



prisas de loco: lo comprendí todo claramente como
si fuera una de esas cosas que se aprenden para
siempre desde niño y no sirven después las palabras
para explicar.



Mascarada

María Esperanza entró al parque por el camino de
ladrillos que llevaba hasta el lago entre sombras de
arboles y torcía justamente al llegar a la orilla
chocando contra la luz de los reflectores, las
espaldas todas negras de la gente que miraba
deslizarse las lanchas con banderines y música, los
danzarines en la isla artificial. Estaba cansada y los
tacones, tan altos como nunca los había usado, le
hacían arder un dolor como una herida en los
tendones de los tobillos. Se detuvo; pero no era ahí,
sentía sin saber por qué, que no era y además tenía
miedo de aquellas caras absortas, graves o
sonrientes, miedo porque eran caras tan semejantes a
la suya misma bajo la violenta, blanca, roja y negra
pintura con que la había cubierto, miedo de que las
caras miraran comprendiendo su fraternidad y la
miraran en seguida con odio por estar haciendo algo
que no debía hacerse cuando se tenía una cara así,
cuando se la había tenido, unas pocas horas antes, sin
pintura y limpia frente al espejo, luminosa, alegre,
con el cabello goteando agua y sin vergüenza.
Caminó por la orilla del lago que hendía la sombra y
la arboleda, con la música de la danza en la isla
temblando en el aire que le rodeaba el cuello. Se



sentó en un banco y sacó los talones de los zapatos,
cerrando los ojos, inflando la cara al suspirar, feliz y
soñolienta al abandonarse a lo que contenía la noche,
una lejana música y un olor de flores. Pero vino el
recuerdo de aquella espantosa cosa negra que había
sucedido unas horas antes, en seguida de la presencia
de su cara limpia en el espejo y el rostro malicioso
del recuerdo amenazaba tocar su corazón, asustar su
cuerpo flojo sobre el banco. Se levantó, caminando
ahora hacia el lado del parque que daba a la rambla.
A medida que se acercaba a las luces y comenzaba a
distinguir los carteles luminosos del circo y las luces
de colores de los kioscos, y la música del ballet en el
lago moría a sus espaldas mientras las marchas y los
tangos de los cafés se acercaban a sus mejillas, iba
enderezando el cuerpo, alargando los pasos,
haciéndolos más lentos y remedando el andar
ensayado antes de salir. También llevaba ahora la
última cabeza contemplada en el espejo, muy
levantada, con las cejas arqueadas y una promesa de
sonrisa.
Ya estaba entre los ruidos de la otra zona del parque,
ensordecida por la mezcla de música, risas, llamados
a los mozos, frases repetidas por los mozos a los
mostradores. Todavía le quedaba, inmediatamente
antes de la intensa luz y el estrépito, una sombra de
un árbol desde donde mirar los tablados y sus
recogidas cortinas. Un trío de zapateadores golpeaba
en un escenario, vestidos de marineros.



La mujer, pequeña, se movía entre los dos gigantes.
Uno de los hombres tenía una cara clara y triste
donde colgaba la nariz; el otro era delgado, de frente
estrecha y pelo negro y aceitoso y toda su cabeza, su
mismo estrecho cuerpo al balancearse mostraban un
incurable, un activo resentimiento con la vida. Ella
era rubia y sonreía acalorada, roja, sonreía con
dientes de niño, sacudiendo el pelo, marcando de
manera excesiva el compás con los brazos, los pies y
las caderas, sonreía, con un foco de luz blanca en la
cara implacablemente quemando su cara, rayéndole
la nariz con su blancura.
A la derecha un hombre de frac mostraba al público
un mono encogido sobre una mesa, vestido de groom,
mientras otro mono, más grande, triste, de pesados
movimientos, guiaba los ojos apretando un acordeón
entre los brazos, sacando siempre la misma nota, el
mismo soplo que sonaba definitivo. El hombre de
frac hablaba muequeando con voz enronquecida y la
gente reía a carcajadas, siempre de acuerdo, hacía
una pausa de silencio y frescura y volvía a reír de
golpe, sin que María Esperanza, riendo apoyada en el
árbol, con la mano apretando un nudo de la corteza,
pudiera saber si reía del hombre, de lo que decía el
hombre o de cual de los monos.
A la izquierda, más lejos, detrás de una hilera de
lámparas blancas y azules-un azul tan triste, tan
desagradable como nunca había visto, como no
imaginaba que pudiera ser nunca un azul-encima de



una música de piano que parecía girar repitiendo
siempre lo mismo, una mujer vestida de hombre, con
gorra y un pañuelo rojo al cuello cantaba con voz
incomprensible, fumando. Mirando a un lado y otro
como si siguiera el viaje de sus palabras en el aire y
quisiera saber hasta dónde podrían llegar, hasta
dónde lograba empujarlas y encima de la cabeza de
qué espectador caían, abajo de que mesa y en qué
porción de tierra con pasto aplastado terminaban.
Sobre el lejano escenario la mujer vestida de hombre
no tenía cara. María Esperanza quedó con las
espaldas recortadas al árbol, el mundo en las
vértebras. Nada podía saber de lo que la mujer
estaba cantando, pero alguna palabra escapada de la
fiesta nocturna venía a darle una triste felicidad como
la de un rato atrás, perdida en la sombra del banco. 
El cielo era negro y al mirarlo sintió que un aire frío
llegaba de la playa, un aire que podía acabar con su
energía y entregarla en forma definitiva al
desconsuelo, ella y su cuerpo, contemplados por el
rostro malicioso del recuerdo en que no debía
pensar. 
Dejó el árbol y se puso a andar entre las mesas. Al
dar un paso nadie la miraba y al mover la otra pierna
todas las cabezas se volvían para mirarla, todas las
sonrisas, los ojos brillantes, las caras con sudor
giraban hacia ella, pero ya al paso siguiente avanzaba
sola, no vista por nadie. Se detuvo. Se detuvo
indecisa frente a la mesa de un hombre gordo de



retinto bigote que bebía un jarro de cerveza, sin
mirarla, mirando por encima de la espuma de la
cerveza el zapateo en el escenario. Estaba sola como
si hubiera traído el árbol consigo, como si
escondiera el perfil en la tajeada corteza y la mano
pudiera apoyarse, olvidada, en el nudo de borde
pulido.
Una mujer movió un sombrero con flores al
inclinarse riendo y en seguida las tres caras de los
zapateadores estaban mirándola, todos los rostros se
habían vuelto hacia ella y por más que caminara, sin
perder, oh, gracias a Dios, aquel andar amorosamente
ensayado, siempre tenía que pisar tontamente en el
sitio donde la luz era más fuerte, donde convergían
las luces de colores, las miradas de todas las
personas sentadas a las mesas y que paseaban sin
prisa, solas, en parejas, con niños, sin prisa por el
parque en la fresca noche de verano. María
Esperanza cerró los ojos, sintió que tenía una mueca
en la boca, volvió a abrir los ojos y avanzó hacia la
mesa del hombre gordo que bebía su cerveza y que la
descubrió de pronto e hizo una cara de bondad
mientras movía un poco con dos dedos el nudo de su
corbata, tironeaba de las puntas del chaleco, apartaba
sobre la mesa la jarra de cerveza. Mirándola siempre
con una expresión bondadosa, tan bondadosa que ella
susurró que no y pasó de largo, rozando el cuerpo en
una hilera de cañas de hojas filosas que repitieron,
arrastrándolo, su susurro.



Un escándalo de aplausos resonó allá a la izquierda,
mientras la mujer vestida de hombre se inclinaba, la
gorra en la mano, el pelo desparramado hasta casi
tocar las lamparillas blancas y azules de aquel azul
repugnante que era capaz de enfermarla a ella María
Esperanza, sudando, sintiendo como se ablandaba la
pintura de su cara y el dolor que le hacían los tacones
se le hundía como un filo en los tobillos.
Y en seguida de los aplausos otra vez se pusieron,
todo el mundo se puso a mirarla y la tonadillera que
apareció dando una vuelta por el escenario después
de los zapateadores, caminando rápidamente mientras
la orquesta tocaba rápidamente un paso doble, se
clavó una mano en la cintura y cantó riendo,
mirándola, caminó dos o tres pasos y volvió a cantar
para ella, mirándola, burlándose, conversando
solamente con ella mientras un temblor de risa se
corría por las cabezas del público en las mesas.
Entonces abandonó la pared de cañas y se acercó a
un hombre flaco, que fumaba sin moverse, con un
sombrero de paja abandonado contra la nuca y se
detuvo a punto de tocarlo, mirándole la cara. El
hombre continuó fumando y sus ojos pequeños y
tristes miraban siempre hacia adelante. Ella giró
velozmente y fue, recta, pero ahora con la marcha
suya de todos los días, despacio, las manos colgando,
hasta la mesa del hombre gordo que está bebiendo
una segunda jarra de cerveza que dejó en seguida, al
verla llegar, para repetir su sonrisa de bondad hasta



que ella se sentó a su lado en la mesita de hierro. Vio
que por un instante el hombre gordo la estuvo
mirando con su cara de bondad. Luego la
ensombreció para llamar al mozo, volvió a sonreír-
aquella gruesa dulzura de jarabe que parecía explicar
que ella, María Esperanza, era hija de un hombre
gordo de bigote negro que tomaba cerveza en el
parque en la fresca noche de verano —,  le tomó una
mano del regazo la llevó siempre cubierta por la suya
hasta encima de la mesa y le hizo una pregunta, una
risa, otra pregunta por todo dos preguntas que ella no
alcanzó a comprender.



Excursión

Veía empequeñecerse lentamente la última plataforma
del tren que se alejaba entre dos anchas líneas
verdes, segregando la doble estela de los rieles,
fulgurantes bajo el sol de la tarde. Estaba casi solo
en el andén. Al fondo, un hombre con blusa azul hacía
rodar unos bultos hasta las balanzas. Alguien
conversaba en la sala de espera, invisible tras los
vidrios esmerilados.
—  Al principio se quejaban de la comida. Pero la
han mejorado mucho...
Frente a él, del otro lado de las vías, una hilera de
chalets, jardines, los terrenos de la calle. Más lejos,
ya en el cielo azul, un pedazo verde oscuro de
eucaliptos. A la derecha, la plaza desierta, la iglesia
de ladrillos, vieja y severa, con el enorme disco del
reloj.
— Este médico de ahora es muy bueno, se preocupa
mucho...— me decía Elena cuando entraba en la
sala...
El aspecto del pueblo lo entristecía. Había pagado
0.40 por aquel pedazo de cartón cuyas aristas
acariciaba en el bolsillo. Ida y vuelta, segunda, 040.
Acaso fuera la ciudad la causa de su tristeza. Una
pequeña evasión, unas horas olvidado de las casas



del comercio, de los apresurados hombres de la
calle, de las músicas de los cafés, de las multitudes,
de los espectáculos...
Pero no era ahí donde quería ir. No encontraría lo
que buscaba en las viejas casas de piedra que
rodeaban la plaza; en la fila de coches en escombros;
en el grupo que discutía frente al almacén de paredes
rosadas. No, no era aquello. Campo quería él. Había
comprado 0.40 de campo e iba a caminar hasta
encontrarlo.
Hizo girar una cruz horizontal de palo y tomó una
calle en pendiente. A un lado, una quinta enorme, con
árboles asomándose sobre el muro. A ratos podía ver
para adentro, por los grandes portones de madera. Un
gran pedazo de césped grisáceo rodeado de pinos;
bancos de piedra junto a la fuente sin agua. Pero al
otro lado tenía, separado de él por las cinco líneas de
alambre, un principio de campo. Un pasto amarillento
curvado por la brisa y más atrás, los enormes
cuadrilongos de los plantíos. La casa ennegrecida y
vieja junto al pozo de ladrillos, la carreta
descansando sobre las varas.
Se acercó a los alambres, arrancando un largo tallo
que empezó a mascar lentamente. Alguien cantaba;
una extranjera voz de mujer. Siguió caminando
despacio, las manos hundidas en los bolsillos del
pantalón, el sombrero hacia atrás, al aire la frente
sudorosa. La voz aguda y alegre que se acercaba a él
desde las tupidas enredaderas, como si fuera el



simple saludo de la naturaleza.
... Ya todos duermen mi canto que la montaña repite...
Acaso no fuera posible vivir siempre allí. Pero en
cuanto comenzara a insinuarse la primavera... Huir de
la ciudad, meterse en una casita cualquiera, perdida
en los costados de la cuchilla que se azulaba en la
distancia. Solo. Hacerse la comida con sus manos,
cuidar los árboles... Se veía, medio cuerpo desnudo,
altas botas, tostado el rostro dentro de la barba. ¿Qué
necesitaría? Un caballo, tal vez un perro, una
escopeta, su pipa, libros. Trabajar por la mañana en
lo que quisiera; dulzura de las uvas, piel de durazno,
aroma de plantas y tierra bajo el sol. Dejarse llevar
por el caballo, lejos, tirándose a descansar en la
sombra que encontrara propicia. Hacer correr el
animal sudoroso, suelto su pelo al aire, la camisa
abierta, excitándose con el golpear de los cascos.
Desensillar con las primeras estrellas en la pureza
del cielo, una mueca de cansancio feliz en la boca. El
sillón junto a la noche campesina, llena de
estremecimientos, que se extendía por la tierra en
descanso ahondando en los pliegues del terreno, en
las charcas vidriosas, en la blancura de los caminos
silenciosos de luna. La pipa y un libro. Absoluta
soledad de su alma, fantástica libertad de todo su ser,
purificado y virgen como si comenzara a divisar el
mundo. Paz; no paz de tregua, sino total y definitiva,
Paz como una dulzura resbalando en las venas,
mientras el sueño iba aflojándole el cuerpo encima



del sillón y los ojos perezosos dejaban el libro para
seguir las curvas de los escarabajos alrededor de la
luz amarilla.
Junto a la puertita medio tumbada, dos niños rubios
lo contemplaban curiosamente. El mayor acariciaba
el suelo con los sucios pies descalzos, mientras el
otro, con una camisa blanca que se adivinaba recién
lavada, desnudas las piernas y el vientre, levantaba
hasta él los grandes ojos azules, como dos flores de
la enredadera que envolvía firmemente el cerco.
Descubrió la mujer que cantaba. Tenía un pañuelo
rojo en la cabeza y los cobrizos brazos desnudos se
movían sin tregua encima de la tina.
Sonrió alegremente como si la escena que se le había
revelado de improviso, llena de una poesía lejana y
primitiva, le hubiera sonreído primeramente y él
contestara ahora. Sintió su propia sonrisa, sencilla
como un trozo, estirándole la boca. Una tenue
sensación de sosiego se levantó en su alma,
suavemente... suavemente, como asciende por los
cielos la gran luna llena de color naranja.
Marchaba por la tierra seca, pisando las huellas
dejadas por pesados carros. Carros cargados de
verdura y fruta, que pasaban tambaleantes hacia la
ciudad cuando recién el día tentaba una raya de luz en
el horizonte.
Carros con tres caballos viejos y corpulentos, con el
conductor dormitando en el pescante y un rojizo farol
oscilando entre las ruedas.



Bienvenido, Bob

Es seguro que cada día estará más viejo, más lejos
del tiempo en que se llamaba Bob, del pelo rubio
colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de
cuando entraba silenciosamente en la sala,
murmurando un saludo o moviendo un poco la mano
cerca de la oreja, e iba a sentarse bajo la lámpara,
cerca del piano, con un libro o simplemente quieto y
aparte, abstraído, mirándonos durante una hora sin un
gesto en la cara, moviendo de vez en cuando los
dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de cenizas
la solapa de sus trajes claros.
Igualmente lejos —  ahora que se llama Roberto y se
emborracha con cualquier cosa, protegiéndose la
boca con la mano sucia cuando toso —  del Bob que
tomaba cerveza, dos vasos solamente en la más larga
de las noches, con una pila de monedas de diez sobre
su mesa de la cantina del club, para gastar en la
máquina de discos. Casi siempre solo, escuchando
jazz, la cara soñolienta, dichosa y pálida, moviendo
apenas la cabeza para saludarme cuando yo pasaba,
siguiéndome con los ojos tanto tiempo como yo me
quedara, tanto tiempo como me fuera posible
soportar su mirada azul detenida incansablemente en
mí, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y



la burla más suave. También con algún otro
muchacho, los sábados, alguno tan rabiosamente
joven como él, con quien conversaba de solos,
trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob
construiría sobre la costa cuando fuera arquitecto. Se
interrumpía al verme pasar para hacerme el breve
saludo y no sacar los ojos de mi cara, resbalando
palabras apagadas y sonrisas por una punta de la
boca hacia el compañero que terminaba siempre por
mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla.
A veces me sentía fuerte y trataba de mirarlo:
apoyaba la cara en una mano y fumaba encima de mi
copa mirándolo sin pestañear, sin apartar la atención
de mi rostro que debía sostenerse frío, un poco
melancólico. En aquel tiempo Bob era muy parecido
a Inés; podía ver algo de ella en su cara a través del
salón del club, y acaso alguna noche lo haya mirado
como la miraba a ella. Pero casi siempre prefería
olvidar los ojos de Bob y me sentaba de espaldas a
él y miraba las bocas de los que hablaban en mi
mesa, a veces callado y triste para que él supiera que
había en mí, algo más que aquello por lo que había
juzgado, algo próximo a él; a veces me ayudaba con
unas copas y pensaba "querido Bob, andá a
contárselo a tu hermanita", mientas acariciaba las
manos de las muchachas que estaban sentadas a mi
mesa o estiraba una teoría sobre cualquier cosa, para
que ellas rieran y Bob lo oyera.
Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban



ninguna alteración en aquel tiempo, hiciera yo lo que
hiciera. Sólo recuerdo esto como prueba de que él
anotaba mis comedias en la cantina. Tenía un
impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en
los bolsillos. Me saludó moviendo la cabeza, miró
alrededor enseguida y avanzó en la habitación como
si me hubiera suprimido con la rápida cabezada: lo
vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la
alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos
zapatos de goma. Tocó una flor con un dedo, se sentó
en el borde de la mesa y se puso a fumar mirando el
florero, el sereno perfil puesto hacia mí, un poco
inclinado, flojo y pensativo. Imprudentemente —  yo
estaba de pie recostado contra el piano —  empujé
con mi mano izquierda una tecla grave y quedé ya
obligado a repetir el sonido cada tres segundos,
mirándolo.
Yo no tenía por él más que odio y un vergonzante
respeto, y seguí hundiendo la tecla, clavándola con
una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta
que repentinamente quedé situado afuera, observando
la escena como si estuviera en lo alto de la escalera
o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo a él, Bob,
silencioso y ausente junto al hilo de humo de su
cigarrillo que subía temblando; sintiéndome a mí,
alto y rígido, un poco patético, un poco ridículo en la
penumbra, golpeando cada tres exactos segundos la
tecla grave con mi índice. Pensé entonces que no
estaba haciendo sonar el piano por una



incomprensible bravata, sino que lo estaba llamando;
que la profunda nota que tenazmente hacía renacer mi
dedo en el borde de cada última vibración era, al fin,
encontrada, la única palabra pordiosera con que
podía pedir tolerancia y comprensión a su juventud
implacable. Él continuó inmóvil hasta que Inés
golpeó la puerta del dormitorio antes de bajar a
juntarse conmigo. Entonces Bob se enderezó y vino
caminando con pereza hasta el otro extremo del
piano, apoyó un codo, me moró un momento y
después dijo con una hermosa sonrisa: "Esta noche es
una noche de lecho o de whisky? ¿Ímpetu de
salvación o salto en el vacío?".
No podía contestarle nada, no podía deshacerle la
cara de un golpe; dejé de tocar y fui retirando
lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad
de la escalera cundo él me dijo: "Bueno, puede ser
que usted improvise".
El duelo duró tres o cuatro meses, y yo no podía
dejar de ir por las noches al club —  recuerdo, de
paso, que había campeonato de tenis por aquel
tiempo —  porque cuando me estaba por algún
tiempo sin aparecer por allí, Bob saludaba mi
regreso aumentando el desdén y la ironía en sus ojos
y se acomodaba en el asiento con una mueca feliz.
Cuando llegó el momento de que yo no pudiera
desear otra solución que casarme con Inés cuanto
antes, Bob y su táctica cambiaron. No sé cómo supo
mi necesidad de casarme con su hermana y de cómo



yo había abrazado esa necesidad con todas las
fuerzas que me quedaban. Mi amor por aquella
necesidad había suprimido el pasado y toda atadura
con el presente. No reparaba entonces en Bob; pero
poco tiempo después hube de recordar cómo había
cambiado en aquella época y alguna vez quedé
inmóvil, de pie en la esquina, insultándolo entre
dientes, comprendiendo que entonces su cara había
dejado de ser burlona y me enfrentaba con seriedad y
un intenso cálculo, como se mira un peligro o una
tarea compleja, como se trata de valorar el obstáculo
y medirlo con las fuerzas de uno. Pero yo no le daba
ya importancia y hasta llegué a pensar que en su cara
inmóvil y fija estaba naciendo la comprensión por lo
fundamental mío, por un viejo pasado de limpieza
que la adorada necesidad de casarme con Inés extraía
de debajo de los años y sucesos para acercarme a él.
Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi
recién cuando aquella noche llegó Bob y vino a
sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidió al
mozo con una seña. Esperé un rato mirándolo, era tan
parecido a ella cuando movía las cejas; y la punta de
la nariz, como a Inés, se le aplastaba un poco cuando
conversaba. "Usted no va a casarse con Inés", dijo
después. Lo miré, sonreí, dejé de mirarlo. "No, no se
va a casar con ella porque una cosa así se puede
evitar si hay alguien de veras resuelto a que se haga".
Volví a sonreírme. "Hace unos años —  le dije —
 eso me hubiera dado muchas ganas de casarme con



Inés. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oírlo, si
quiere explicarme...". Enderezó la cabeza y continuó
mirándome en silencio; acaso tuviera prontas las
frases y esperaba a que yo completara la mía para
decirlas. "Si quiere explicarme por qué no quiere que
yo me case con ella", pregunté lentamente y me
recosté en la pared. Vi enseguida que yo no había
sospechado nunca cuánto y con cuanta resolución me
odiaba; tenía la cara pálida, con una sonrisa sujeta y
apretada con los labios y dientes. "Habría que
dividirlo por capítulos —  dijo —,  no terminaría en
la noche".
"Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no
se va a casar con ella porque usted es viejo y ella es
joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no
importa. Pero usted es un hombre hecho, es decir
deshecho, como todos los hombres a su edad cuando
no son extraordinarios". Chupó el cigarrillo apagado,
miró hacia la calle y volvió a mirarme; mi cabeza
estaba apoyada contra la pared y seguía esperando.
"Claro que usted tiene motivos para creer en lo
extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas
cosas del naufragio. Pero no es cierto". Me puse a
fumar de perfil a él; me molestaba, pero no le creía;
me provocaba un tibio odio, pero yo estaba seguro de
que nada me haría dudar de mí mismo después de
haber conocido la necesidad de casarme con Inés.
No; estábamos en la misma mesa y yo era tan limpio
y tan joven como él. "usted puede equivocarse —  le



dije —.  Si usted quiere nombrar algo de lo que hay
deshecho en mí...". "No, no —  dijo rápidamente —,
 no soy tan niño. No entro en ese juego. Usted es
egoísta; es sensual de una sucia manera. Está atado a
cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran.
No va a ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso,
nada más; usted es viejo y ella es joven. Ni siquiera
debo pensar en ella frente a usted. Y usted
pretende...". Tampoco entonces podía yo romperle la
cara, así que resolví prescindir de él, fui al aparto de
música, marqué cualquier cosa y puse una moneda.
Volví despacio al asiento y escuché. La música era
poco fuerte; alguien cantaba dulcemente en el interior
de grandes pausas. A mi lado Bob estaba diciendo
que ni siquiera él, alguien como él, era digno de
mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con
admiración. Estuvo diciendo que en aquello que él
llama vejez, lo más repugnante, lo que determinaba la
descomposición era pensar por conceptos, englobar a
las mujeres en la palabra mujer, empujarlas sin
cuidado, para que pudieran amoldarse al concepto
hecho por una pobre experiencia. Pero —  decía
también —  tampoco la palabra experiencia era
exacta. No había ya experiencias, nada más que
costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir
poniendo a las cosas y un poco crearlas. Más o
menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba suavemente
si él caería muerto o encontraría la manera de
matarme, allí mismo y enseguida, si yo le contara las



imágenes que removía en mí al decir que ni siquiera
él merecía tocar a Inés con la punta de un dedo, el
pobre chico, o besar el extremo de sus vestidos, la
huella de sus pasos o cosas así. Después de una
pausa —  la música había terminado y el aparato
apagó las luces aumentando el silencio— ,  Bob dijo
"nada más", y se fue con el andar de siempre, seguro,
ni rápido ni lento.
Si aquella noche el rostro de Inés se me mostró en las
facciones de Bob, si en algún momento el fraternal
parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para
darme a Inés por Bob, fue aquella, entonces, la última
vez que vi a la muchacha. Es cierto que volví a estar
con ella dos noches después en la entrevista habitual,
y un mediodía en un encuentro impuesto por mi
desesperación, inútil, sabiendo de antemano que todo
recurso de palabra y presencia sería inútil, que todos
mis machacantes ruegos morirían de manera
asombrosa, como si no hubieran sido nunca, disueltos
en el enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje de
verde apacible en mitad de la buena estación.
Las pequeñas y rápidas partes del rostro de Inés que
me había mostrado aquella noche Bob, aunque
dirigidas contra mí, unidas a la agresión,
participaban del entusiasmo y el candor de la
muchacha. Pero cómo hablar a Inés, cómo tocarla,
convencerla a través de la repentina mujer apática de
las dos últimas entrevistas. Cómo reconocerla o
siquiera evocarla mirando a la mujer de largo cuerpo



rígido en el sillón de su casa y en el banco de la
plaza, de una igual rigidez resuelta y mantenida en las
dos distintas horas y los dos parajes; la mujer de
cuello tenso, los ojos hacia delante, la boca muerta,
las manos plantadas en el regazo. Yo la miraba y era
"no", sabía que era "no" todo el aire que la estaba
rodeando.
Nunca supe cuál fue la anécdota elegida por Bob
para aquello; en todo caso, estoy seguro de que no
mintió, de que entonces nada —  ni Inés —  podía
hacerlo mentir. No vi más a Inés ni tampoco a su
forma vacía y endurecida; supe que se casó y que no
vive ya en Buenos Aires. Por entonces, en medio del
odio y del sufrimiento me gustaba imaginar a Bob
imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa o el
conjunto de cosas que fue capaz de matarme en Inés y
matarla a ella para mí.
Ahora hace cerca de un año que veo a Bob casi
diariamente, en el mismo café, rodeado de la misma
gente. Cuando nos presentaron —  hoy se llama
Roberto —  comprendí que el pasado no tiene tiempo
y el ayer se junta allí con la fecha de diez años atrás.
Algún gastado rastro de Inés había aún en su cara, y
un movimiento de la boca de Bob alcanzó para que
yo volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha,
sus calmosos y desenvueltos pasos, y para que los
mismos inalterados ojos azules volvieran a mirarme
bajo un flojo peinado de cruzaba y sujetaba una cinta
roja. Ausente y perdida para siempre, podía



conservarse viviente e intacta, definitivamente
inconfundible, idéntica a lo esencial suyo. Pero era
trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los
gestos de Roberto para encontrar a Bob y poder
odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé durante
horas a que se quedara solo o saliera para hablarle y
golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su
cara o evocando a Inés en las ventanas brillantes del
café, compuse mañosamente las frases del insulto y
encontré el paciente tono con que iba a decírselas,
elegí el sitio de su cuerpo donde dar el primer golpe.
Pero se fue al anochecer acompañado por tres
amigos, y resolví esperar, como había esperado él
años atrás, la noche propicia en que estuviera solo.
Cuando volví a verlo, cuando iniciamos esta segunda
amistad que espero no terminará ya nunca, dejé de
pensar en toda forma de ataque. Quedó resuelto que
no le hablaría jamás de Inés ni del pasado y que, en
silencio, yo mantendría todo aquello viviente dentro
de mí. Nada más que esto hago, casi todas las tardes,
frente a Roberto y las caras familiares del café. Mi
odio se conservará cálido y nuevo mientras pueda
seguir viviendo y escuchando a Roberto; nadie sabe
de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un
día y otro. Hablo con él, sonrío, fumo, tomo café.
Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe,
en la audacia de sus pasados sueños. Pensando en el
Bob que amaba la música, en el Bob que planeaba
ennoblecer la vida de los hombres, construyendo una



ciudad de enceguecedora belleza para cinco millones
de habitantes, a lo largo de la costa del río; el Bob
que no podía mentir nunca; el Bob que proclamaba la
lucha de los jóvenes contra los viejos, el Bob dueño
del futuro y del mundo. Pensando minucioso y
plácido en todo eso frente al hombre de dedos sucios
de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida
grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina,
casado con una mujer a quien nombra "mi señora"; el
hombre que se pasa estos largos domingos hundido
en el asiento del café, examinando diarios y jugando
a las carreras por teléfono.
Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que yo
amo su ruindad, su definitiva manera de estar hundido
en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobó de
amor como yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos,
los proyectos sin convicción que un destruido y
lejano Bob le dicta algunas veces y que sólo sirven
para que mida con exactitud hasta donde está
emporcado para siempre.
No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a
Inés con tanta alegría y amor como diariamente le
doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente
mundo de los adultos. Es todavía un recién llegado y
de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he
visto lloroso y borracho, insultándose y jurando el
inminente regreso a los días de Bob. Puedo asegurar
que entonces mi corazón desborda de amor y se hace
sensible y cariñoso como el de una madre. En el



fondo sé que no se irá nunca porque no tiene sitio
donde ir; pero me hago delicado y paciente y trato de
conformarlo. Como ese puñado de tierra natal, o esas
fotografías de calles y monumentos, o las canciones
que gustan traer consigo los inmigrantes, voy
construyendo para él planes, creencias y mañanas
distintos que tienen luz y el sabor del país de
juventud de donde él llegó hace un tiempo. Y él
acepta; protesta siempre para que yo redoble mis
promesas, pero termina por decir que sí, acaba por
muequear una sonrisa creyendo que algún día habrá
de regresar al mundo de las horas de Bob y queda en
paz en medio de sus treinta años, moviéndose sin
disgusto ni tropiezo entre los cadáveres pavorosos de
las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los
sueños que se fueron gastando bajo la presión
distraída y constante de tantos miles de pies
inevitables. 



La larga historia

Capurro estaba en mangas de camisa, apoyado en la
baranda, mirando cómo el desteñido sol de la tarde
hacía llegar la sombra de su cabeza hasta el borde
del camino de arena entre plantas que unía la
carretera y la playa con el hotel. La muchacha
pedaleaba en el camino, se perdió atrás del chalet de
techo suizo, un momento después volvió a aparecer,
manteniendo el cadencioso ritmo del pedaleo,
derecho ahora el cuerpo en la montura, moviendo con
fácil lentitud las piernas, con tranquila arrogancia,
las piernas envueltas en medias grises, gruesas,
peludas, las piernas que mostraban sus rodillas.
Frenó la bicicleta al lado de la sombra de la cabeza
de Capurro y su pie derecho, separándose de la
máquina, se apoyó para guardar equilibrio pisando el
pasto mal crecido, ya amarillo, y en seguida se
sacudió el pelo de la frente y miró al hombre
inmóvil. Tenía una tricota oscura y una pollera
rosada. Lo miró con calma y atención, como si la
tostada mano que apartaba el pelo de las cejas
bastara para velar su prolongado examen, ofreciendo
el cuerpo contra el paisaje que se aplacaba en la
tarde, los dientes en el cansancio, el pelo revuelto y
aquella luz del sudor y la fatiga que recogía el reflejo



del anochecer para cubrirse y destacar como una
máscara fosforescente en la penumbra. Luego dejó la
bicicleta sobre el pasto y volvió a mirarlo mientras
sus manos tocaban el talle hundiendo los pulgares
bajo la cintura de la falda, dejó de mirarlo y perfiló
la cabeza, con las manos juntas en la espalda, sin
senos, respirando aún con fatiga, los ojos, hacia el
sitio de la tarde donde iba a caer el sol. De pronto se
sentó en el pasto, se quitó los zapatos y los sacudió,
teniendo uno a uno los pies desnudos en las manos,
refregándolos y agitando los cortos dedos, dejando
ver por encima de los hombros los pies enrojecidos,
removiéndose en el aire apenas fresco. Volvió a
calzarse y se levantó y estuvo todavía un rato
haciendo girar el pedal con rápidas patadas hasta que
repitió su movimiento duro y apresurado y se volvió
hacia el hombre que la miraba, con una expresión
desafiante, la cara retrocediendo en la escasa luz, con
un desafío de todo su cuerpo desdeñoso, haciendo
participar en él el brillo de níquel de la bicicleta, las
formas y los tintes de los árboles, todo lo que la
rodeaba como segregado por ella. Volvió a montar y
pedaleó detrás de las hortensias, detrás de los bancos
pintados de azul.
Dentro de la habitación Capurro estuvo lavándose
largamente las manos, abandonando los dedos en el
agua jabonosa mientras se espiaba en el espejo, casi
a oscuras, inmóvil hasta que pudo distinguir la
delgada cara blanca sin sonrisa y se detuvo a mirarse



desinteresado mientras pasaban por el jardín
arrastrando algo y cantando a media voz. Se secó las
manos y fue a buscar la maleta abajo de la cama, la
arrastró con el pie y buscó sin mirar, apartó ropas y
dos pequeños libros y sacó, finalmente el diario
doblado. En el sillón, cerca de las persianas abiertas
miró el título: Se Suicida el Cajero Prófugo y las
manchas negras y grises de la fotografía del hombre
que miraba con cara azorada, comenzando a reír bajo
el bigote de puntas caídas, sintiendo otra vez con la
misma fuerza que en los días anteriores que estaba
para siempre recluido en un mundo particular y
estrecho, sin más amistad ni presencia ni posibilidad
de diálogo que lo que pudiera dar aquel fantasma de
bigotes lánguidos. Arturo silbó en el jardín, trepó la
baranda y saltó en la luz del balcón vestido con el
abrigo de baño, sacudiendo la cabeza mojada
mientras cruzaba la habitación, viendo al paso el
gesto de Capurro que escondía el diario doblado
entre la pierna y el sillón y rezongó: "Siempre el
fantasma". Cerró las persianas, encendió la luz y se
desnudó de pie sobre la cama.
—  Y la barriga crece —  dijo, mientras se pasaba la
toalla por los hombros—.  No te creía capaz de eso,
jugar al remordimiento como si vos lo hubieras
matado. Y no vuelvas a preguntarme si en un mundo
de veinte dimensiones vos sos el culpable de que se
haya pegado un tiro.
Parado encima de la alfombra se oprimía el vientre



con suavidad.
—  Me voy esta noche, tengo que apurarme —  siguió
diciendo—.  Pero nunca le dijiste que se pegara un
tiro, nunca le dijiste que robara para comprar pesos
chilenos y cambiarlos por liras y las liras por francos
y los francos por coronas y las coronas por dólares y
los dólares por libras y las libras por águilas y las
águilas por enaguas de seda amarilla o triciclos. No
se lo dijiste, no le aconsejaste que robara. ¿Y
entonces?
Flexionaba las piernas mientras se metía la toalla
hecha una pelota bajo los brazos.
—  ¿Te vas esta  noche? —  preguntó Capurro.
—  Claro, a las nueve. Ya tengo demasiada salud.
 Se puso los pantalones y comenzó a abrochárselos
frente al espejo.
—  Y además —  dijo—.  No tiene sentido. Alguna
vez, me encerré con un fantasma. ¡Pero un fantasma
con bigotes de alambre! Los fantasmas no salen de la
nada, salen de sustancia fantasmagórica. Si vos
queras llamar sustancia fantasmagórica a un cajero de
cooperativa con bigote de general ruso...
Capurro recostó la cabeza en el sillón y miró el techo
desnudo.
—  Tengo una culpa, en todo eso. La culpa de haberle
hablado de manera que él quedara seguro de que si
usaba los diez mil pesos de la caja, se haría rico.
—  Estás loco —  dijo Arturo y se puso el saco
silbando, se miró desde lejos, peinándose, en el



espejo; después encendió un cigarrillo y puso un pie
en el asiento de una silla—.  Todo eso es idiotez
complicada. Bueno, la vida es idiotez complicada.
Exceso de sutileza. Pero te voy a decir algo que
podría curarte si fueras tan sutil como yo. ¿Él usó
correctamente el dinero robado, lo usó exactamente
como le habías explicado?
—  ¿Él? —  Capurro se levantó riendo—.  Vamos.
Cuando vino a verme ya no había nada que hacer. Al
principio compró bien, pero se asustó y estuvo
haciendo disparates. Una bella combinación de
divisas con caballos de carrera y ruleta.
—  ¿Ves? Certificado de irresponsabilidad. Te
espero abajo.
Revisó su billetera y salió silbando y mientras se
alejaba, Capurro pensó en el hombre que había
pasado un rato antes por el jardín, arrastrando algo,
una larga manga de regar, tal vez, cualquier cosa
pesada y flexible que hacía sonar el pedregullo y se
frotaba en el césped, despacio, cuando él miraba su
rostro   viejo hundido   en  el espejo.
Recién al comer la fruta, sentado frente a Arturo en el
comedor, descubrió a la muchacha junto a una
ventana, inclinada hacia el aire tormentoso de la
noche, con un montón de pelo movido por el viento
sobre la frente y los ojos, con débiles zonas de pecas
—  ahora, bajo el tubo de insoportable luz del
comedor —  sobre las mejillas y la nariz, mientras
sus ojos acuosos miraban distraídos la sombra del



cielo, los brazos desnudos cruzados sobre su traje de
noche, amarillo, un hombro protegido por cada mano.
Un hombre viejo estaba sentado junto a ella y
conversaba con la mujer que tenía enfrente, joven, d«
espalda blanca y carnosa vuelta hacia Capurro, con
una rosa en el peinado sobre la oreja; y al moverse
hablando, el pequeño círculo blanco de la flor
entraba y salía del perfil distraído de la muchacha y
cuando la mujer reía, echando la cabeza hacia atrás,
brillaba la piel de su espalda, y la cara de la
muchacha quedaba abandonada en la noche.
Capurro deseaba quedar en paz junto a la muchacha y
cuidar de su vida mientras la miraba fumando, hasta
que hubo un momento en que ella levantó los ojos, sin
separar sus brazos cruzados, moviendo apenas la
cabeza desde el cielo hasta la cara del hombre.
Volvió a mirarlo como antes en el jardín, con los
mismos ojos calmos y desafiantes, con idéntica
provocación desdeñosa. Cómo soportaba él los ojos
de la muchacha y revolvía los suyos contra la cabeza
juvenil, escapando de allí para escarbar en la
tormenta de la noche, para adherir a su mirada la
intensidad del cielo y derramarla, imponerla en aquel
rostro de niña que lo observaba inmóvil y sin
expresión, dejando perder sin quererlo, sin saber, sin
poder evitarlo, entregando a su cara seria y fatigada
de hombre la dulzura y la humildad adolescente de
las mejillas pecosas y del cuello, desde el paisaje
ennegrecido en el jardín, atrás de la ventana.



Arturo sonreía fumando el cigarrillo.
—  ¿No la habías visto antes? —  preguntó.
—  Una vez. Esta tarde en el jardín. Antes de que
volvieras del baño.
—  Flechazo —  dijo Arturo moviendo la cabeza—.
 Bueno. Y la juventud, la inexperiencia. Linda
historia: pero hay uno que la cuenta mejor. Espera.
El mozo se acercó y recogió los platos y la frutera.
—  ¿Café? —  preguntó. Era pequeño, con la cara
obscura, de mono.
—  Bueno —  dijo Arturo sonriendo—.  Eso que
llaman café. Pero el señor quiere saber sobre las
excursiones en bicicleta de la señorita de la ventana.
Capurro se desabrochó el saco y miró hacia la
muchacha, pero ya la cabeza había girado en
dirección a la ventana y la manga negra del hombre
de anteojos sentado junto a ella cortaba
diagonalmente su traje amarillo y en seguida la
cabeza con flor de la mujer de la hermosa espalda se
inclinó cubriendo la cara pecosa, dejando solamente,
como un rastro entre su propio pelo oscuro y la oreja
del hombre de los anteojos, un grueso borde del pelo
rojizo de la muchacha, pesado, grave en los bordes,
llameante en la cresta que recibía la luz.
—  Nada malo —  seguía Arturo con el mozo—.  El
señor se interesa por el ciclismo y desea saber si la
señorita... Decime. ¿Qué sucede de noche cuando
papi y mami duermen o no quieren darse por
vencidos?



El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacía a
la altura del hombro, removiendo los ojos oblicuos.
—  Y, nada —  dijo—.  Ya sabe. A medianoche la
señorita se escapa en bicicleta y se va a veces al
monte, a veces a las dunas —  había logrado ponerse
serio, sin malicia en la cara y hablaba como si
repitiera — : Qué le voy a decir. Ya sabe. Que
vuelve despeinada y sin pintura, que una vez la
encontré y me. dio dos pesos sin decirme nada, me
los puso en la mano. Ahora, dicen los pasajeros y
aquellos muchachos ingleses que están en el
"Atlantic" y vienen los sábados a bailar, que siempre
tiene quien la espere y que nunca es el mismo. Pero
yo no digo nada porque no vi.
Arturo se rió golpeando el muslo de! mozo.
—  Ahí tenés —  dijo.
—  Entonces... ¿Dos cafés? —  dijo el mozo, volvió
a sonreír y se fue.
—  Bueno —  dijo Arturo—.  Un plan de vida más
interesante que masturbarse con un fantasma
bigotudo.
Al dejar la mesa, la muchacha volvió a mirar a
Capurro, desde su altura ahora, una mano todavía
enredada en la servilleta, fugazmente, mientras el aire
de la ventana hacía moverse como un badajo de
bronce el mechón de pelo sobre su frente.
En la galería, con la maleta y el abrigo en el brazo.
Arturo le golpeó el hombro.
—  Una semana y nos vemos. Buenos paseos en



bicicleta.
Saltó al jardín y caminó hacia el grupo de coches
frente a la terraza del hotel. Cuando Arturo cruzó las
luces. Capurro se apoyó en la baranda y olió el aire.
Volvió al dormitorio y fumó echado en la cama
escuchando la música que llegaba ininterrumpida
desde el comedor del hotel donde debían estar
bailando ya a aquella hora. Encerró en la mano el
calor de la pipa y fue resbalando en un lento sueño,
en un mundo engrasado y sin aire donde avanzaba con
enorme esfuerzo, boquiabierto, hacia la salida donde
dormía la luz indiferente del día, inalcanzable,
mientras el tiroteo regular bramaba en la sombra que
le cubría las espaldas. Despertó sudando, y fue a
sentarse nuevamente en el sillón respirando; él aire
de tormenta, con olor a mar lerdo y caliente. Casi sin
moverse arrancó el diario de abajo de su cuerpo y
miró el título y la desteñida foto. Tiró el diario sobre
la mesa, terminó de fumar la pipa, se puso un traje
viejo, el impermeable, apagó la luz del dormitorio y
saltó desde la baranda hasta la tierra blanda del
jardín y el viento que hacía gruesas eses rodeándole
la cintura. Luego eligió cruzar el césped hasta pisar
el pedazo de tierra donde había estado la muchacha
sentada por la tarde, los pies en las manos y las
nalgas achatadas contra el suelo. El monte estaba a su
izquierda, los mídanos a la derecha, todo negro y el
viento golpeándole la cara. Ovó ruido y vio en
seguida la luminosa sonrisa del mozo, la cara de



mono junto a su brazo.
—  Lástima —  dijo el mozo—.  La dejó perder.
Quería golpearlo pero sosegó enseguida sus manos
que arañaban dentro de los bolsillos del
impermeable v jadeó hacia el mar, inmóvil, los ojos
entornados, resuelto y con lástima por sí mismo.
—  Debe hacer diez minutos que salió —  continuó el
mozo. Sin mirarlo. Capurro sabía que el otro había
dejado de sonreír y torcía su cabeza hacia la
izquierda—.  Lo que puede hacer ahora es esperarla
a la vuelta. Si le da un buen susto...
Capurro desabrochó lentamente su impermeable sin
volverse, sacó un billete del bolsillo del pantalón v
lo pasó al otro. Otra vez vio la sonrisa del mozo y
adivinó alrededor de la sonrisa la cara ordinaria de
mono, los pequeños ojos hacia las sienes, su
distraído cinismo. Esperó hasta no sentir los pasos
del otro que iban para el hotel, luego inclinó la
cabeza, los pies afirmados en la tierra elástica y el
pasto donde había estado ella, envasado en aquel
recuerdo: el cuerpo de la muchacha sus movimientos
en la remota tarde, protegido de sí mismo y de su
pasado por una ya imperecedera atmósfera de
creencia y esperanza sin destino, respirando en el
aire caliente donde todo estaba olvidado.
Cruzó el monte de eucaliptos lentamente palpando los
árboles bajo el viento, cerrando los ojos para
defenderlos de los picotazos de la arena en la cara.
Todo estaba oscuro y no pudo encontrar la llama del



farol de la bicicleta de la muchacha ni el punto de
brasa de algún cigarrillo de algún hombre que fumara
sentado en las hojas secas, apoyado en un tronco, con
las piernas recogidas, cansado, húmedo, contento.
Estaba ahora al final del monte, en la playa, a cien
metros del mar y frente a las dunas. Sentía heridas las
manos y se detuvo para lamerse los dedos, mirando
una luz que oscilaba dentro del agua. Caminó hacia el
ruido del mar, pisó la arena endurecida de la orilla y
dobló entonces a la derecha, buscando las dunas, el
mar en el costado izquierdo de su cuerpo. Ninguna
luz, ningún movimiento en la sombra, ninguna voz
arrastrada por el viento. Abandonó la orilla y
comenzó a subir y bajar las dunas, resbalando en la
arena fría que entraba en sus zapatos, apartando con
las piernas los arbustos, corriendo casi, feliz y
rabioso, excitado como si no pudiera detenerse
nunca, riendo adentro de la noche ventosa, subiendo y
bajando a la carrera las diminutas montañas, cayendo
de rodillas y aflojando el cuerpo hasta poder respirar
sin dolor, la cara doblada hacia el movimiento del
agua. Estaba solo en todo lo que era posible saber
del mundo, siguió andando, triste y fatigado como si
todos los pensamientos de desánimo hubieran
logrado alcanzarlo en la arena y resbalando, cayendo
de rodillas, irguiéndose encorvado buscó sin
entusiasmo, el camino de regreso al hotel, pensando
en su cara, más afectadamente triste, en el espejo del
lavatorio.



Volvió a dormirse medio vestido sobre su cama como
en la arena, la boca abierta sintiendo que iba
entrando en el sueño y la tormenta que estallaba,
golpeado por los truenos, hundido y siempre sediento
en el ruido rabioso de la lluvia.
Estaba nuevamente una mañana de verano en la
galería. Terminó de afeitarse y salió para mirar el
paisaje refrescado por la lluvia, mientras extendía en
su cara, con ambas manos, los restos perfumados del
talco. Vio tres niños correr cerca de la camba de
tenis y comprendió que su angustia podía mezclarse
sin violencia con la mañana. Un Ford azul roncaba
subiendo la cuesta, detrás del chalet de techo rojo
salió al camino y cruzó delante suyo siguiendo hasta
la puerta del hotel. Vio bajar a un policía, a un
hombre extraordinariamente alto con traje de anchas
rayas y un joven vestido de gris, rubio, sin sombrero,
al que veía sonreír a cada frase, sosteniendo el
cigarrillo con dos dedos frente a la boca. El gerente
del hotel bajó con lentitud la escalera y se acercó a
ellos, mientras el mozo de la noche anterior salía de
atrás de una columna de la escalinata, en mangas de
camisa, haciendo brillar su cabeza retinta. Todos
hablaban con pocos gestos, sin casi cambiar el lugar
donde tenían apoyados los pies y el gerente, sacaba
un pañuelo del bolsillo interior del saco, se lo
pasaba por los labios y volvía a guardarlo
profundamente para a los pocos segundos extraerlo
con un movimiento rápido y aplastarlo y moverlo



sobre su boca. Los niños se habían sentado en la
sombra, contra el tejido de la cancha. Capurro entró
para buscar la pipa y al salir nuevamente a la galería,
al darse cuenta de sus propios movimientos, la
morosidad con que deseaba vivir y ejecutar cada
gesto, como si buscara acariciar con las manos los
gestos que éstas habían hecho, sintió que era feliz en
la mañana, que podía haber otros días esperándolo en
cualquier parte. Vio que el mozo miraba hacia el
suelo y los otros cuatro hombres alzaban hacia él la
cabeza.
El joven rubio tiró el cigarrillo lejos; entonces
Capurro comenzó a separar los labios hasta sonreír y
saludó, moviendo la cabeza, al gerente, y en seguida,
antes de que pudiera contestarle, antes de que se
inclinara, mirando siempre hacia la galería,
golpeándose la boca con el pañuelo alzó una mano y
repitió el saludo. Volvió al cuarto para terminar de
vestirse, puso una flor blanca en el ojal de su saco de
franela. Estuvo un momento en el comedor, mirando
desayunar a los pasajeros y después decidió tomar
una ginebra, nada más que una, junto al mostrador del
bar, compró cigarrillos y bajó hasta el grupo que
esperaba al pie de la escalera. El gerente volvió a
saludarlo y Capurro notó que la mandíbula le
temblaba, apenas, rápidamente. Dijo algunas
palabras y oyó que hablaban y el joven rubio vino a
su lado y le tocó un brazo; todos estaban en silencio y
él y el joven rubio se miraron y sonrieron. Capurro le



ofreció un cigarrillo y él lo encendió sin apartar los
ojos do su cara; después dio tres pasos retrocediendo
y volvió a mirarlo. Le dio la espalda, caminó hasta el
primer árbol del camino y se apoyó allí con un
hombro. Todo aquello tenía un sentido y, sin
comprenderlo, Capurro sintió que estaba de acuerdo
y movió la cabeza asintiendo. Entonces el hombre
alto dijo:
—  ¿Vamos hasta la playa en el Ford?
Capurro se adelantó y fue a sentarse junto al asiento
del chofer. El hombre alto y el rubio se sentaron
atrás. Capurro pudo ver al gerente hablando con el
mozo, sacudiendo la cabeza hacia los costados.
Había guardado el pañuelo y a cada momento alzaba
la mano hasta el cuello. El policía se sentó en el
volante y puso en marcha el coche. En seguida se
pusieron a rodar en la calmosa mañana; Capurro
sentía el olor del cigarrillo que estaba fumando el
muchacho, sentía el silencio y la quietud del otro
hombre, la voluntad rellenando ese silencio y esa
quietud. Cuando llegaron a la playa el coche atracó
junto a un montón de piedras grises que separaban el
camino de la arena. Bajaron, pasaron alzando las
piernas por encima de las piedras v caminaron hacia
el mar. Capurro andaba junto al muchacho rubio.
—  Qué día —  dijo el muchacho.
—  Si no llovía nos hubiéramos muerto de calor —
 contestó Capurro unos pasos después.
Se detuvieron en la orilla. Estaban los cuatro en



silencio, con las corbatas sacudidas por el viento.
Volvieron a encender cigarrillos.
—  No está seguro el tiempo —  dijo Capurro.
—  ¿Vamos? —  contestó el joven rubio.
El hombre del traje a rayas estiró un brazo hasta
tocar al muchacho en el pecho y dijo con voz gruesa:
—  Fíjese. Desde aquí a las dunas. Casi dos cuadras.
El otro asintió en silencio y después encogió los
hombros como si aquello no tuviera importancia.
Volvió a sonreír y miró a Capurro.
—  Vamos —  dijo Capurro y todos regresaron sin
hablar hasta el automóvil. Cuando iban a subir, el
hombre alto lo detuvo.
—  No —  dijo—.  Ahí enfrente.
Enfrente había una casa y un galpón de ladrillos
manchados de humedad. El galpón tenía techo de zinc
y letras negras pintadas arriba de la puerta.
Esperaron mientras el policía entraba en la casa de al
lado y volvía con una llave. Capurro se dio vuelta
para mirar el mediodía cercano sobre la playa, el
policía separó el candado abierto y entraron todos en
la sombra y el frío. Las vigas estaban untadas de
alquitrán y colgaban pedazos de arpillera del techo.
Mientras caminaban Capurro sentía crecer el galpón,
más grande a cada paso, alejándose la mesa larga
formada con caballetes que estaban en el centro.
Miró la forma estirada pensando "quién enseña a los
muertos la actitud de la muerte". Había un charco
estrecho de agua en el suelo y goteaba desde una



esquina de la mesa. Un hombre descalzo, con la
camisa abierta sobre el pecho colorado se acercó
carraspeando y puso una mano en una punta de la
mesa de tablones, dejando que su corto índice se
cubriera en seguida, brillante, del agua que no
acababa de chorrear. El hombre alto estiró un brazo y
destapó la cara sobre las tablas dando un tirón a la
lona. Capurro miró el aire, el brazo rayado del
hombre que había quedado estirado contra la luz de
la puerta sosteniendo el borde con anillas de la lona.
Volvió a mirar al rubio sin sombrero e hizo una
mueca triste.
—  Mire aquí —  dijo el hombre alto.
Fue viendo que la cara de la muchacha estaba torcida
hacia atrás y que parecía que la cabeza, morada, con
manchas de un morado rojizo sobre un delicado
morado azul, tendría que rodar desprendida de un
momento a otro, si alguno hablaba fuerte, si alguno
golpeaba el suelo con los zapatos, o simplemente si
el tiempo pasaba.
Pero la cabeza con un pelo endurecido, la nariz
achatada, la boca oscura, alargadas las puntas hacia
abajo, lacias, goteando, permanecía inmóvil,
invariable su volumen en el aire sombrío que olía a
sentina, más dura a cada paso de su mirada por los
pómulos y la frente y el mentón que no se resolvía a
colgar. Le hablaban uno tras otro, el hombre alto y el
rubio, como si realizaran un juego, golpeando
alternativamente la misma pregunta. Luego el hombre



alto soltó la lona, dio un salto y sacudió a Capurro
empuñándole las solapas; pero no creía en lo que
estaba haciendo —  bastaba mirarle los ojos
redondos —  y en cuanto Capurro hizo una sonrisa de
fatiga el otro le mostró rápidamente los dientes, con
odio, y abrió la mano.
— Bueno. Ya basta —. dijo Capurro y todos se
callaron, mientras seguía goteando la esquina de la
mesa.
Miró al joven rubio que esperaba con el cigarrillo
entre los dedos frente al pecho, dirigió la cara hacia
la muerta y se detuvo observando las arpilleras que
colgaban desde el techo. Sólo tenía para contarles
una historia larga, entrecortada, llena de momentos
brillantes y misteriosos que nada tenía que ver con
aquello que interesaba a los hombres de pie en el
galpón, mirándole la boca, que acaso tampoco
tuviera relación con nada concreto que él pudiera
imaginar. Hizo a cada uno un corto gesto de amistad y
giró para salir, creyendo que iban a detenerlo en cada
paso, pero oyó en seguida que los hombres lo seguían
sin tocarlo, sin hacerle ya ninguna pregunta, sin prisa,
como si acabara de contarles la larguísima historia, y
todos marcharan sin propósito, un poco inclinados
por el cansancio de escuchar, escuchando ahora el
susurro intermitente que la historia sin medida iba
haciendo dentro de la cabeza de cada uno.



Nueve de Julio

Aurora habló de la historia del país fabuloso la
noche en que aceptó subir tarde a la habitación de
Grandi a tomar té y cruzó el gran patio de la terraza,
dilatado por la luna, para rascar la persiana de la
puerta. El la vio sonreír, el cuerpo encogido, y entrar
con paso rápido y silencioso, arrastrando los pies
con blandura, las manos escondidas bajo el abrigo y
una capucha en la cabeza; cargada de misterio, de
ilegalidad y de una alegría movediza mientras se
mantenía de espaldas a él, en el último rito de
esconderle la cara. Luego se sentó en el borde de la
cama, mirando la base del cono de luz sobre sus
zapatos, hablando con un tono de voz desconocido,
sujeto a un innecesario susurro, la respiración veloz
que la hacía mostrar el borde de los dientes en la
boca oscurecida. Y aparte de lo inevitable, aparte de
tener una muchacha en la noche en su habitación,
Grandi no sintió ningún deseo especial por ella,
ningún impulso de acercarse a tocarla, seguro además
de que la muchacha estaba tan vacía como él, aquella
noche y las otras.
Pero estaba rodeada y cargada con la aventura y
temía al fracaso como a una herida. La falsedad la
hacía equivocarse, confundir los movimientos,



olvidar frases imprescindibles que él continuaba
esperando muchos minutos después del momento en
que debían haber sido dichas. Del incomprensible
compromiso de permanecer desconocida para él,
Aurora extraía gestos extraños, sonrisas de alguna
mujer cualquiera, movimientos ajenos que parecían
sucederse fuera de su cuerpo y que su cuerpo
mostraba olvidar en seguida. Después descansó,
finalmente en el último momento de la noche, con la
boca abierta y torcida, sorprendentemente fea,
alejándose de él con el pelo que ondulaba en la
penumbra hasta la alfombra.
Todavía ahora podía recordarla peinándose ante el
espejo del armario y examinando su cara; buscando
en silencio, ansiosa y decepcionada una novedad
cualquiera; mendigando a la imagen de muchacha con
nariz larga, despintada, una minúscula huella, un
pliegue o un resplandor que hubieran sido agregados
y que pudiera contemplar mañana y usar como
camino certero para reconstruir la noche y conocer a
la mujer que había estado con Grandi.
También podía recordarla, un momento antes,
aproximando su sonrisa a la luz un poco sangrienta de
la estufa donde susurraba el agua para el té, en
cuclillas, separando bruscamente la cara para
examinarlo a él y guiñar, siempre sonriendo; pero no
con la sonrisa hechizada que había aproximado a la
estufa y que la aislaba junto al resplandor circular,
sino con la expresión de complicidad aceptada que



no se refería a la noche y lo que ésta pudiera
contener; que estaba más allá de la sensualidad y que
unía a ambos en la inteligencia de lo inexpresable de
la vida y de las variantes del destino humano.
La mirada ahora quieta, colocada en su visión
inmediatamente después de la zona de aire que
perturbaba la forma de las flores y trataba de
evocarla — esa redonda frente que blanquea en la
luz, esa oreja gruesa y firme, esa aplacada raya de la
boca — junto a su cara en las noches de aquel otoño
y aquel invierno. Evocaba la neblina del miedo en
los ojos de la muchacha, la frase estúpida que ella
balbuceó cuando forcejeaban.
Una tarde ella le dijo que deseaba no verlo más y le
pidió que se mudara. Comenzó a pasar a su lado en la
escalera de la pensión o en el comedor sin mirarlo,
sin propósito de huirle, sin mostrar estar ocupada en
la construcción de algo que sirviera para separarlos,
como si ella misma se hubiera abatido
repentinamente como sus manos, vacía y floja, sin
nada para dar. En aquel tiempo Carlota comenzó a
venir algunas noches a comer con Aurora y el padre,
y Grandi se distraía comparando la cara de su amiga
con el perfil rubio de la otra, que mostraba un único
ojo solitario separado de la nariz recta y angélica.
Después tuvo un excesivo final de cuarenta y ocho
horas, hundido en el remordimiento y el terror y en el
descubrimiento del pecado. Todo junto, empujado
dentro suyo con rabia y fuerza para que todo pudiese



caber; una sola vez en la vida, era cierto, pero
inolvidable y angustioso aún. Esa misma mano que se
enlazaba ahora con la de Julio había estado contraída
rodeándole un brazo mientras el taxi avanzaba
interrumpido, a las once de la mañana, un 9 de Julio,
entrando entre la muchedumbre que esperaba y
perseguía los ómnibus, haciendo sonar una
insoportable bocina entre las casas embanderadas y
las gentes con escarapelas en el pecho. El iba
sintiendo el retenido odio de Aurora girando en la
cabeza que la muchacha apoyaba en un rincón del
coche, y medía el miedo por las contracciones de los
dedos en el brazo, un miedo animal ante la
inminencia del martirio que la obligaba a aquel
contacto, a unirse a cualquier ser vivo, Grandi
inclusive; a difundir en cualquier otro su conciencia,
a quebrar la soledad con las puntas de los dedos
apretados contra el calor de un brazo para que el
miedo no lograra colmarla. Grandi conoció la
imperdonable sonrisa y la estirada palabra de ternura
en la puerta del consultorio; conoció el café hirviente
bebido de un trago en el bar de la esquina, el primer
telegrama de un diario de cinco centavos releído una
y otra vez, con los dientes apretados, sin entenderlo.
Conoció la lentitud del segundero tembloroso en la
esfera amarillenta del reloj, la mirada con que estuvo
lamiendo las caras de las gentes en el mostrador y a
través de los vidrios del bar, suplicando una
expresión cualquiera, un gesto, un defecto o una



peculiaridad física capaz de distraerlo y de
interponerse entre él y la rígida imagen de una mujer
perniabierta entre premura, algodones y sangre.
Después estuvo esperando en la esquina, apoyado en
un árbol, abrumado cuando la gente lo rodeaba y
perdido cuando lo abandonaban para alcanzar los
coches.
Entró en una panadería y llamó por teléfono a Lankin
clavando enfurecido el dedo contra el número
ocupado. Regresó a la esquina y empezó a pasearse:
desde el tercer árbol vio a Lankin en el balcón,
inclinado, enorme, moviendo la cabeza para buscar,
con la túnica abierta. Entonces estuvo seguro de que
la muchacha había muerto y supo que había un castigo
para la culpa; se sintió en paz repentinamente,
solitario y protegido de todo daño. Subió lentamente
la escalera charlando con la enfermera. La sala de
espera estaba vacía.
Cuando la mujer vestida de blanco lo dejó solo,
abrió la puerta del consultorio y vio a Aurora
estirada en la camilla, con las piernas tapadas con el
abrigo; y mientras se fue acercando, oyendo el
inevitable roce de los zapatos en el linóleo, amó
desesperadamente la cabeza pálida de ojos hundidos
y cerrados  en una grasitud azulosa, y la nariz larga,
de agujeros retintos. Aurora movió la cabeza y lo
miró; sonrió en seguida y él tuvo que inclinarse,
estirar el brazo y acariciar el pelo de la muchacha.
Lankin abrió la puerta y dijo una frase riendo. Nunca



había hablado tan fuerte. Grandi se apoyó en la
camilla y miró agradecido a Aurora. Después
discutió con Lankin que se paseaba con un libro en la
mano, mientras escuchaba las voces y las bocinas en
la calle, los ruidos de la sirvienta en el comedor
poniendo la mesa para el almuerzo.
De todo eso, después, nada más que alguna mirada
fija de Aurora cuando venía a buscar a Carlota y
tenían que esperarla juntos. “No debe haber ningún
recuerdo de ella — pensó — y nos une solamente el
hecho de que ella pueda mantener sus ojos inmóviles
en mi cara, silenciosa, durante un tiempo; y que yo
pueda medir en su rostro, en sus movimientos y en su
manera de hacer las frases todo lo que se le ha ido
agregando, todo lo que le fue quitado o yace en ella,
sin vida, sin influencia, como la pequeña cicatriz que
tenía junto al ojo izquierdo y que ha descendido
ahora hacia la mejilla. Y esto basta para que ella sea
otra mujer, para que no haya estado nunca desnuda
conmigo distante por igual de mi recuerdo y de la
muchacha de la nariz larga que comía de espaldas a
la chimenea en la casa de pensión. Ella no podría
imaginar ya nunca cómo ese aislado y hundido
recuerdo que persiste en vivir sin alimento ha llegado
a ser mi secreto y cuánta importancia tiene en medio
de mi confusión cuando quiere mirarme. Más
significativa que todo, está la noche en que ella se
inclinó junto a la estufa y persiste el mediodía en que
el taxi avanzaba lentamente hacia la casa de Lankin.”



— Yo voy a pasear — dijo Lankin —.  No quiero
esperarlos.
Caminó dos veces, de un lado a otro de la habitación
emparedado por el silencio. Se detuvo frente a
Grandi y lo miró un rato.
— Voy a pasear — repitió finalmente.
Grandi movió la cabeza y lo vio abrir la puerta y
salir al corredor, sin abrigo ni sombrero. “Y Alcides
para agregar — pensó Grandi— ; ese pobre chico.
Sólo yo puedo saber con cuánto disimulo le hablé
esta tarde y con qué mirada observé el cuello gastado
de su camisa, la corbata arrugada, los zapatos
deformes y opacos que retiró finalmente hacia la
sombra de la mesa, como si escondiera los pies
sucios. Cómo estará todo eso ahora, con la sangre. Y
el recuerdo de mi entrevista de hoy, ahora que ha
muerto, tendrá que quedar en mí, tendrá que ir a
depositarse a la sucia negrura donde están las noches
con Aurora y el aborto a mediodía. Sólo yo seguiré
sabiendo con cuánta protección y desdén le golpeé
despacito el hombro al terminar de hablarle,
haciendo sonar la más mala de las risas sobre su
cabeza. Y no lo hice para que se matara; no lo hice
siquiera para convencerlo de que yo tenía razón.
Nada más que para que no continuase mirándome y
sonriendo con aquella expresión inquieta de su cara
de adolescente enclenque, con el brillo de burla de su
juventud ante un hombre al que considera
definitivamente terminado porque tiene el doble de su



edad y no conserva más que el nombre y algún
carcomido rasgo para convencer de que fue, él
también, un ser ansioso e implacable, en el pasado
desvanecido, en un nublado 9 de julio, en un taxi.”



De regreso al sur

Cuando estuvo solo en el rincón del café, Oscar
volvió a pensar en la cabeza pálida de tío Horacio en
la camilla, que parecía haber aceptado
definitivamente la expresión de leve interés y
cortesía con que se enmascaraba al escudar hablar de
personas y cosas que habían estado o atravesado el
sur de Buenos Aires, la zona extranjera que se
iniciaba en la calle Rivadavia, y a partir del
Carnaval de 1938. Tío Horacio alzaba las cejas y
casi sonreía para esperar el fin de aquellas
conversaciones. Recordando su rostro muerto, era
nuevamente imposible adivinar en qué sentido y con
qué intención el odio y el desprecio actuaban sobre
las imágenes y los seres del barrio sur, cuál había
sido la deformación obtenida «o — tal vez no era
más que esto — en qué tono de luz el odio y el
desprecio envolvían para tío Horario los paisajes
proscritos del Sur.
El primer sábado del Carnaval del 38, tío Horacio y
Perla pasearon por Belgrano después de la comida;
salieron del departamento y caminaron despacio por
Tacuarí y Piedras, tomados del brazo. Oscar supo que
habían ido a beber cerveza a un café alemán y que
habían conversado allí, hasta pasada la medianoche.



Cuando volvieron, ella estuvo dando vueltas sin
motivo por la casa, tarareando una música de
Albéniz, y casi en seguida se acostó. Tío Horacio
quedó un rato sentado junto a la mesa donde Oscar
estudiaba. Parecía cansado, y se quitó el cuello.
Jugaba con el reloj, metiendo un dedo en el bolsillo
del chaleco, y miraba pensativo la mesa, en las
pausas, entre las preguntas distraídas. Oscar vio que
sonreía suavemente, y lo oyó reír un poco cuando se
levantó y estuvo un rato de pie, las piernas muy
separadas, sacudiendo la cabeza. Después suspiró,
hizo la última pregunta sobre libros y exámenes y
subió al dormitorio.
El domingo no salieron de casa; durante todo el día
se movieron con pesadez y silencio por el calor de la
casa, mal vestidos, tendiendo a los rincones frescos y
semioscuros, donde marcaban su presencia con
gruesos diarios de la mañana, revistas y libros
ajados, de fecha antigua. Cuando Oscar se fue al
anochecer, tío Horacio estaba solo en el escritorio
contando unas gotas de remedio. "Ella se quiere ir y
él no quiere presionarla habiéndole de su enfermedad
— pensó Oscar—,  o ella se quiere ir y él va a
buscar la forma de presionarla haciéndole saber, sin
decirlo, que está otra vez enfermo."
El lunes de Carnaval estuvieron todo el día juntos y
afuera; Oscar los vio de noche, nuevamente amigos;
tío Horacio habló de muchas cosas, un poco excitado
y feliz, con sudor en la frente y un jadeo al sonreír. El



martes Oscar llegó a la calle Belgrano al anochecer;
tío Horacio estaba solo, junto a una ventana, la
camisa desprendida, los lentes colgando por  una
patilla de los dedos; y la quinta edición de un diario
junto a los pies descalzos. Se saludaron, y Oscar no
le vio más que sueño en la cara. Después no pudo
comprender — porque aquello representaba a un
desconocido cualquiera y no tenía relación alguna
con tío Horacio — el encontrar encima de la carpeta
del comedor, cerca del vaso de leche y el sándwich
de jamón que le dejaba todas las noches Perla, una
carta escrita con tinta muy azul, desplegada, sujeta
con el centro de mesa, con cuatro dobleces bien
marcados. La leche, el sándwich y la carta habían
sido puestos allí por tío Horacio, por el hombre que
estaba junto a la ventana de la otra habitación: quería
enterarlo, sin preguntas, de que Perla se había ido
con perdones, olvido, felicidad y el irrenunciable
derecho a la realización de la propia vida. No
volvieron a hablar de Perla; cuando Oscar volvió en
la madrugada, la carta no estaba en la mesa, y tío
Horacio continuaba espiando por la ventana la noche
caliente de Carnaval, todavía blando en la cara el
gesto de bondadoso hastío que habría de señalarlo
hasta el final.
En el tiempo de Belgrano, el hijo de Horacio, Walter,
iba pocas veces a visitarlos; pero cuando se mudaron
a una pensión de Paraná y Corrientes comenzó a
llegar casi todas las noches demasiado bien vestido,



perfumado, con el largo pelo endurecido y brillante
echado hacia la nuca. Oscar lo oía taconear en el
corredor y luego veía aparecer su cara blanca, hecha
de una materia exangüe y envejecida, mucho más
vieja que él, como si Walter la hubiese prestado para
que otro hombre la gastara en años rellenos de
miserias, de mirar sin nobleza y de estirar sonrisas
falsas y vacilantes.
— Hola, qué tal — decía por encima de la lámpara
la cara solitaria entre la pared oscura y el traje negro.
Saludaba a tío Horacio y comenzaba a pasearse entre
el balcón y la cama, contando historias de gentes del
teatro y la radio, del dinero que iba a ganar en la
temporada, de ganancias fabulosas en el hipódromo
de La Plata. Construía el esqueleto de su vida, y
Oscar, sobre los libros, lo iba rellenando y cubriendo
con madrugadas sin consuelo, caras abyectas,
mujeres sin sombrero, de largos trajes de colores
deprimentes, que balbuceaban sobre mesitas y bajo
música, siempre bajo música de bandoneones o
trompetas, o poblando, cubiertas con salidas de baño,
en horas de siesta, el patio de la pensión.
La valla de la calle Rivadavia se levantó gracias a
Walter. No se animó a decirlo directamente al viejo;
estaba detrás de tío Horacio y habló dirigiéndose a
Oscar, que se ponía la corbata frente al espejo.
— Vi a Perla en un café de la Avenida. No me dijo
nada especial, pero está bien.
Después, en otras noches, supieron que Perla se



había ido con un hombre que tocaba la guitarra en un
café español, y la cara oscura y aceitosa del amante
de Perla se hizo para Oscar inseparable del recuerdo
de la mujer. Tío Horacio no hizo comentarios, y no
parecía haberse enterado de la proximidad nocturna
de Perla, cinco cuadras al Sur. Oscar supo que había
oído a Walter, porque en los paseos de la noche,
cuando salían a tomar un café liviano a alguna parte,
comenzó a llegar por Paraná hasta Rivadavia, donde
se abría la Plaza del Congreso y hacia donde miraba
con curiosidad idéntica noche tras noche; luego
doblaba a la izquierda y continuaban conversando
por Rivadavia hacia el Este. Casi todas las noches;
por Paraná, por Montevideo, por Talcahuano, por
Libertad. Sin hablar nunca de aquello, Oscar tuvo que
enterarse de que la ciudad y el mundo de tío Horacio
terminaban en mojones infranqueables en la calle
Rivadavia; y todos los nombres de calles, negocios y
lugares del barrio sur fueron suprimidos y muy pronto
olvidados. De manera que cuando alguien los
nombraba junto a él, tío Horacio parpadeaba y
sonreía, sin comprender, pero disimulando,
esperando con paciencia que la historia o los
personajes cruzaran Rivadavia y él pudiera situarlos.
Así estaban en el año 38, y así siguieron en el 39,
hasta el principio de la guerra, golpeándose los dos
sin violencia casi todas las noches contra el muro de
Rivadavia, sabiendo por Walter que la avenida
"estaba llena de gente gorda y el otro día andaba un



torero". Sabían también que casi cada semana
inauguraban un nuevo café, con canciones y música;
en todos ellos instalaba Oscar al guitarrista junto a
una Perla remozada y locuaz que bebía manzanilla y
golpeaba las palmas a compás. "Es por la guerra de
España", comentaba Walter.
Pero la guerra de España había terminado hacía
mucho tiempo, y por muchos meses la Avenida de
Mayo fue para Oscar — y él pensaba que también
para tío Horacio — diez cuadras flanqueadas de
cafés ruidosos en la noche, con hombres y mujeres
gordos tomando cerveza en las aceras, mientras a la
luz del día muchos toreros iban y venían con paso
apresurado. Y las pocas veces en que Oscar atravesó
solo de noche Rivadavia y vio una Avenida de Mayo
reconocible, volvió sin decir una palabra a tío
Horacio y olvidó en seguida lo que había mirado. Así
que estaba seguro de que dentro de tío Horacio
seguía paralizada la visión fantástica del territorio
perdido, donde Perla conversaba y reía y donde era
frecuente que hubiese una Perla en cada café ruidoso,
cerca de un torero, cerca de un hombre de pelo
retinto, inclinado encima de una guitarra.
La última vez que tío Horacio estuvo enfermo, el
médico lo había mirado con ojos desganados al
ponerle la inyección. "No se sabe cuánto — dijo
después —.  A lo mejor vive más que usted." Oscar
decía que sí; pero Walter no quería creer y
murmuraba con el cigarrillo en la boca — la boca un



poco torcida por el cigarrillo, el perfil alto, tal como
Oscar lo veía atrás de las ventanas de los cafés — :
"Un día nos da un susto."
El susto llegó una noche en que salieron a caminar
los tres, tío Horacio en el medio, un sábado en el
principio del verano. Tío Horacio caminaba
despacio, hablando, palabra por palabra, de la
organización de los productores de trigo de Canadá,
y Oscar lo vigilaba de reojo, mientras Walter,
taconeando, los delgados hombros hacia adelante,
afirmaba, sacudiendo la cabeza donde el pequeño
sombrero mostraba el lado izquierdo del peinado
brillante. Siempre sacudía así la cabeza cuando tío
Horacio comenzaba a repetir, en tono familiar y sin
énfasis, lo que había leído en libros y revistas. Oscar
pensaba en Walter, tomando mate en los atardeceres
de la pensión, entre los gritos y las perezas de las
mujeres que chancleteaban con sus batas manchadas
de rouge, repitiendo con voz seria los artículos que le
había transmitido su padre unos días antes sobre la
distribución de productos en la posguerra, la talla de
diamantes y la ola de crímenes sexuales en los
Estados Unidos.
Tío Horacio iba hablando de Manitoba y reduciendo
"bushels" a kilos en la esquina de Talcahuano y
Rivadavia, y sin interrumpirse, sin un gesto de
anuncio, sin nada que revelara que comprendía lo que
estaba haciendo, continuó andando y hablando, cruzó
la valla invisible de Rivadavia y llegó a la otra



acera. Se detuvo un momento para respirar con
lentitud, y en seguida continuó andando despacio,
recorriendo la corta cuadra que llevaba a la Avenida
de Mayo. Por arriba y por atrás de tío Horacio,
Oscar se miró con Walter y vio cómo el otro le hacía
una sonrisa, un signo de alegría, como si acabara de
enterarse de que su padre no estaba ya enfermo.
Durante las dos cuadras que caminaron por la
avenida, tío Horacio dijo que el único país digno de
total respeto entre los que estaban metidos en la
guerra era la China. Dijo algunos nombres
geográficos, algunos nombres de generales y
conductores y una profecía sobre el futuro de Asia.
Frente al tercer café con música, tío Horacio se
detuvo y miró sonriendo, hacia adentro. "Bueno —
dijo —,  vamos a tomar algo." Otra vez se miraron a
sus espaldas y como Walter sonreía ahora
francamente, a punto de comentar lo que estaba
sucediendo, Oscar se tranquilizó e inició la entrada
en el pequeño salón, donde un aparato de música
sonaba tocando "Capricho árabe".
Tío Horacio pidió tres cervezas, miró un poco
alrededor y comenzó a hablar de la industrialización
de los países coloniales. En una pausa Walter dijo:
"Hay poca gente esta noche. Si cruzamos enfrente..."
Pero tío Horacio siguió hablando, con la cara
distraída y bondadosa. Cuando trajeron la cerveza
estuvo un rato inclinado, con el vaso apoyado en la
boca, sin beber, inmóvil, los ojos bajos, Oscar miró a



Walter, que examinaba el fondo del salón,
arreglándose los puños salientes de la camisa; no
pudo encontrarle los ojos y se echó hacia atrás,
observando a tío Horacio y esperando. Esperó hasta
que él bebió un trago, dejó el vaso sobre la mesa y se
apoyó en el respaldo de la silla, la boca abierta para
hablar, y comenzó a resbalar en el asiento. Walter dio
un salto, se puso atrás de su padre y trató de
levantarlo, tomándolo de las axilas. Entre el mozo y
un hombre que se acercó a la mesa, Oscar se inclinó
para aflojar el nudo de la corbata del viejo. Vio que
la cabeza giraba con trabajo, se inclinaba hacia un
hombro y volvía a levantarse. Entonces Walter gritó:
"Hacete una corrida y traé las gotas".
Oscar salió corriendo del café, consiguió un taxi y
viajó a Paraná y Corrientes a buscar el remedio; no
quería pensar en nada, solamente recordaba a tío
Horacio cruzando la calle Rivadavia y preguntando
con voz paciente, sin presionar, seguro de que él
mismo podría dar en seguida la respuesta exacta: "¿Y
cuál es el secreto de la fuerza de los agricultores
canadienses?"
Oscar dijo al chófer que esperara y subió corriendo
la escalera. No había nadie en el hall; empezaba la
buena estación y era sábado, todos debían haber
salido. Entró en la pieza y vio a Perla sentada en la
cama, un brazo muy separado del cuerpo, con la
mano hundida en la colcha, el pecho bastante más
saliente que cuando vivía en Belgrano, tal vez más



gorda en todo, muy pintada. La mujer sonrió,
inclinando la cabeza como las niñas; era el gesto de
siempre para tío Horacio, el gesto de ganar
discusiones, hacerse perdonar, llevarlo a la cama.
— ¿Cómo le va? — dijo ella, y bajó la cabeza, sin
dejar la sonrisa, hasta casi tocarse el hombro con la
mejilla.
Oscar no le contestó nada y por un momento se
olvidó del remedio, del coche que esperaba, de tío
Horacio resbalando en la silla. Se sacó el sombrero y
se apoyó en la mesa, frente a ella, mirándola.
Después también él sonrió, porque Perla dijo:
— ¿Qué le pasa? ¿Se asombra de verme, verdad?
Parece que no se alegrase mucho — empezó a
levantar la cabeza  —.  ¿Horacio salió? Yo quería
verlo...
Oscar volvió a ponerse el sombrero, fue a buscar el
frasquito al botiquín, y mientras lo revolvía le habló:
— Está ahí, en un café de la Avenida, con un ataque.
La oyó levantarse, caminar de un lado a otro y
asegurar varias veces que era imposible. Repetía:
"tan luego ahora"; y Oscar no supo lo que quería
decir. Encontró el frasco y le dijo:
— Tengo un automóvil esperando para ir al café. Si
quiere venir, se apura.
En el primer viaje en taxi no hablaron; Oscar estaba
con el cuerpo inclinado, mirando la calle por encima
del brazo del chófer, con el frasquito apretado entre
las rodillas. Cuando llegaron al café, el aparato de



música tocaba un pasodoble, y la mesa estaba vacía,
con un mozo de pie, al lado, comentando con alguien
de una mesa vecina, mientras movía sin sentido la
servilleta.
— Ya se lo llevaron — dijo el mozo —.  Seguía
peor, y de aquí mismo llamamos y se lo llevaron. No
sé adónde. Lo habrán llevado a Esmeralda al 66. Le
voy a preguntar al patrón si sabe.
El patrón no sabía, pero hablaron en la calle con el
vigilante, y les dijo que habían llevado a tío Horacio
a Esmeralda 66.
— ¿Cómo estaba? — preguntó Perla.
— No sé — dijo el vigilante —.  Estaba mal. Cuando
yo llegué se desmayó del todo.
Siguieron en otro coche hasta la Asistencia Pública, y
en este segundo viaje Perla mostró un pañuelo en la
mano y comenzó a llorar, la cabeza otra vez
inclinada, como si hubiera cerca alguien a quien
pedir alguna cosa.
En la Asistencia Pública los dejaron entrar en
seguida, los guiaron por .un corredor, caminaron por
un laberinto hecho de bastidores y entraron después
en una sala grande, donde Walter estaba tironeándose
desconcertadamente de los puños de la camisa, y tío
Horacio estaba muerto, acostado en una camilla.
En el último viaje de la noche Perla estuvo
arrinconada en el asiento, la mano larga abierta
contra el pañuelo que le tapaba la cara. El automóvil
iba a poca velocidad por Esmeralda, y cuando ella



bajó la mano en una bocacalle, Oscar le vio los ojos
enrojecidos y la nariz hinchada; la boca, pintada y
bien hecha, con un poco de vello bajo la nariz, seguía
tranquila, avanzando un poquito, con el gesto que le
servía a Oscar para identificarla cuando la
recordaba, igual a la boca de los retratos que tío
Horacio había tenido escondidos en un cajón del
escritorio.
— Me echaron como si yo fuera... — empezó a
rezongar la mujer.
— No; la echaron como a todo el mundo. No había
nada que hacer allí.
— Yo quería estar.
Oscar prefería soportar el ruido que hacía cuando
lloraba a escucharla hablar. Perla volvió a recostarse
en el asiento, sin llorar ahora, la mano enrulando el
pañuelo en la falda. Oscar recordaba la cabeza de tío
Horacio en la camilla y a Walter dando vueltas
alrededor, con el perfume del cosmético, el traje de
compadrito, los blancos puños de la camisa
escondiéndole las muñecas, repitiendo, deteniéndose
para hacer inútilmente otra frase, las mismas
palabras que había dicho Perla: "Tan luego ahora..."
Suspiraba, movía nerviosamente los labios como
para echar una mosca, y continuaba arrastrando el
estribillo alrededor de la camilla: "Tan luego ahora".
La enfermera escribía de pie en un rincón, y el
médico se secaba las manos en el otro lado de la
sala.



— Oiga — dijo Perla —.   ¿Usted tomó las
disposiciones?
El la miró en silencio, y a la luz que entraba
cortándoles las caras la vio temblar de rabia.
— Ah — dijo Oscar un rato después —,  ese animal
de Walter se va a ocupar de todo.
— Pobre Walter — dijo ella  —.  Se quedó muy
afectado.
Oscar se volvió a mirar la calle, pensando:
"disposiciones" y "afectado"... "Además está gorda
como una vaca."
— Usted siempre el mismo — dijo ella con amargura
y debilidad —.  Parece que no le importa mucho. En
cambio, Walter...
— Puede ser — dijo Oscar —.  Tiene razón; a
Walter, sí.
Hizo detener el coche en Paraná y Corrientes,
mientras ella sacudía la cabeza y repetía el ruido del
llanto. Oscar esperó un momento y después le dijo
que él se bajaba allí, pero que si ella quería seguir
podía darle dinero para el taxi. Ella dijo que no y
bajó, y mientras Oscar pagaba al chófer estuvo
esperando recostada a la pared, más gorda que antes,
metida en la sombra con su vestido claro; quedaron
luego mirándose en silencio, y él sintió el perfume
que venía en olas sin fuerza desde el pecho de Perla,
que subía y bajaba junto al portal vacío.
Después Oscar entró en el café y fue a buscar el
rincón solitario, pensando en cuál sería la frase que



tal vez hubiese esperado la mujer, parada e inmóvil,
frente a él, hasta que se separaron sin hablar, y pudo
verla de espaldas, alejándose hacia la Avenida, hacia
el muro invisible de Rivadavia, de regreso al Sur.



Esbjerg, en la costa

Menos mal que la tarde, se ha hecho menos fría y a
veces el sol, aguado, ilumina las calles y las paredes;
porque a esta hora deben estar caminando en Puerto
Nuevo, junto al barco o haciendo tiempo de un
muelle a otro, del quiosco de la Prefectura al quiosco
de los "sándwiches". Kirsten, corpulenta, sin tacos,
un sombrero aplastado en su pelo amarillo; y él,
Montes, bajo, aburrido y nervioso, espiando la cara
de la mujer, aprendiendo sin saberlo nombres de
barcos, siguiendo distraído las maniobras con los
cabos.
Me lo imagino pasándose los dientes por el bigote
mientras pesa sus ganas de empujar el cuerpo
campesino de la mujer, engordando en la ciudad y el
ocio, y hacerlo caer en esa faja de agua, entre la
piedra mojada y el hierro negro de los buques donde
hay ruido de hervor y escasea el espacio para que
uno pueda sostenerse a flote. Sé que están allí porque
Kirsten vino hoy a mediodía a buscar a Montes a la
oficina y los vi irse caminando hacia Retiro, y porque
ella vino con su cara de lluvia; una cara de estatua de
invierno, cara de alguien que se quedó dormido y no
cerró los ojos bajo la lluvia. Kirsten es gruesa,
pecosa, endurecida; tal vez tenga ya olor a bodega, a



red de pescadores; tal vez llegará a tener el olor
inmóvil de establo y de crema que imagino deber
haber en su país.
Pero otras veces tienen que ir al muelle a medianoche
o al amanecer, y pienso que cuando las bocinas de
los barcos le permiten a Montes oír cómo avanza ella
en las piedras, arrastrando sus zapatos de varón, el
pobre diablo debe sentir que se va metiendo en la
noche del brazo de la desgracia. Aquí en el diario
están los anuncios de las salidas de los barcos en
este mes, y juraría que puedo verlo a Montes
soportando la inmovilidad desde que el buque da el
bocinazo y empieza a moverse hasta que está tan
chico que no vale la pena seguir mirando; moviendo
a veces los ojos — para preguntar y preguntar, sin
entender nunca, sin que le contesten —, hacia la cara
carnosa de la mujer que habrá de estar aquietándose,
contraída durante pedazos de hora, triste y fría como
si lloviese en el sueño y hubiese olvidado cerrar los
ojos, muy grandes, casi lindos, teñidos con el color
que tiene el agua del río en los días en que el barro
no está revuelto.
Conocí la historia, sin entenderla bien, la misma
mañana en que Montes vino a contarme que había
tratado de robarme, que me había escondido muchas
jugadas del sábado y del domingo para bancarlas él,
y que ahora no podía pagar lo que le habían ganado.
No me importaba saber por qué lo había hecho, pero
él estaba enfurecido por la necesidad de decirlo, y



tuve que escucharlo mientras pensaba en la suerte, tan
amiga de sus amigos, y sólo de ellos, y sobre todo
para no enojarme, que, a fin de cuentas si aquel
imbécil no hubiese tratado de robarme, los tres mil
pesos tendrían que salir de mi bolsillo. Lo insulté
hasta que no pude encontrar nuevas palabras y usé
todas las maneras de humillarlo que se me ocurrieron
hasta que quedó indudable que él era un pobre
hombre, un sucio amigo, un canalla y un ladrón; y
también resultó indudable que él estaba de acuerdo,
que no tenía inconvenientes en reconocerlo delante
de cualquiera si alguna vez yo tenía el capricho de
ordenarle hacerlo. Y también desde aquel lunes
quedó establecido que cada vez que yo insinuara que
él era un canalla, indirectamente, mezclando la
ilusión en cualquier charla, estando nosotros en
cualquier circunstancia, él habría de comprender al
instante el sentido de mis palabras y hacerme saber
con una sonrisa corta, moviendo apenas hacia un lado
el bigote, que me había entendido y que yo tenía
razón. No lo convinimos con palabras, pero así
sucede desde entonces. Pagué los tres mil pesos sin
decirle nada, y lo tuve unas semanas sin saber si me
resolvería a ayudarlo o a perseguirlo; después lo
llamé y le dije que sí, que aceptaba la propuesta y
que podía empezar a trabajar en mi oficina por
doscientos pesos mensuales que no cobraría Y en
poco más de un año, menos de un año y medio, habría
pagado lo que debía y estaría libre para irse a buscar



una cuerda para colgarse. Claro que no trabaja para
mí; yo no podía usar a Montes para nada desde que
era imposible que siguiese atendiendo las jugadas de
carreras. Tengo esta oficina de remates y comisiones
para estar más tranquilo, poder recibir gente y usar
los teléfonos. Así que él empezó a trabajar para
Serrano, que es mi socio en algunas cosas y tiene el
escritorio junto al mío. Serrano le paga el sueldo, o
me lo paga a mí y lo tiene todo el día de la aduana a
los depósitos, de una punta a otra de la ciudad. A mí,
no me convenía que nadie supiese que un empleado
mío, no era tan seguro como una ventanilla del
hipódromo; así que nadie lo sabe.
Creo que me contó la historia, o casi toda, el primer
día, el lunes, cuando vino a verme encogido como un
perro, con la cara verde y un brillo de sudor
enfriado, repugnante, en la frente y a los lados de la
nariz. Me debe haber contado el resto de las cosas
después, en las pocas veces que hablamos.
Empezó junto con el invierno, con esos primeros
fríos secos que nos hacen pensar a todos, sin darnos
cuenta de lo que estamos pensando, que el aire fresco
y limpio es un aire de buenos negocios, de escapadas
con los amigos, de proyectos enérgicos; un aire
lujoso, tal vez sea esto. Él, Montes, volvió a su casa
en un anochecer de ésos, y encontró a la mujer
sentada al lado de la cocina de hierro y mirando el
fuego que ardía adentro. No veo la importancia de
esto; pero él lo contó así y lo estuvo repitiendo. Ella



estaba triste y no quiso decir por qué, y siguió triste,
sin ganas de hablar, aquella noche y durante una
semana más. Kirsten es gorda, pesada y debe tener
una piel muy hermosa. Estaba triste y no quería
decirle qué le pasaba. "No tengo nada", decía como
dicen todas las mujeres en todos los países. Después
se dedicó a llenar la casa con fotografías de
Dinamarca, del Rey, los ministros, los países con
vacas y montañas o como sean. Seguía diciendo que
no le pasaba nada, y el imbécil de Montes imaginaba
una cosa y otra sin acertar nunca. Después empezaron
a llegar cartas de Dinamarca; él no entendía una
palabra y ella le explicó que había escrito a unos
parientes lejanos y ahora llegaban las respuestas,
aunque las noticias no eran muy buenas. Él dijo en
broma que ella quería irse, y Kirsten lo negó. Y
aquella noche o en otra muy próxima le tocó el
hombro cuando él empezaba a dormirse y estuvo
insistiendo en que no quería irse; él se puso a fumar y
le dio la razón en todo mientras ella hablaba, como si
estuviese diciendo palabras de memoria, de
Dinamarca, la bandera con una cruz y un camino en el
monte por donde se iba a la iglesia rumbo al último
cielo azul. Todo y de esta manera para convencerlo
de que era enteramente feliz con América y con él,
hasta que Montes se durmió en paz.
Por un tiempo siguieron llegando y saliendo cartas, y
de repente una noche ella apagó la luz cuando estaban
en la cama y dijo: "Si me dejas, te voy a contar una



cosa, y tenés que oírla sin decir nada". Él dijo que sí,
y se mantuvo estirado, inmóvil al lado de ella,
dejando caer ceniza de cigarrillo en el doblez de la
sábana con la atención pronta, como un dedo en un
gatillo, esperando que apareciera un hombre en lo
que iba contando la mujer. Pero ella no habló de
ningún hombre, y con la voz ronca y blanda, como si
acabara de llorar, le dijo que podían dejarse las
bicicletas en la calle, o los negocios abiertos cuando
uno va a la iglesia o a cualquier lado, porque en
Dinamarca no hay ladrones; le dijo que los árboles
eran más grandes y más viejos que los de cualquier
lugar del mundo, y que tenían olor, cada árbol un olor
que no podía ser confundido, que se conservaba
único mezclado con los otros olores de los bosques;
dijo que al amanecer uno se despertaba cuando
empezaban a chillar los pájaros del mar y se oía el
ruido de las escopetas de los cazadores; y allí la
primavera está creciendo escondida bajo la nieve
hasta que salta de golpe y lo invade todo como una
inundación y la gente hace comentarios sobre el
deshielo. Ese es el tiempo, en Dinamarca, en que hay
más movimiento en los pueblos de pescadores.
También ella repetía: "Esbjerg er naerved kystten", y
esto era lo que más impresionaba a Montes, aunque
no lo entendía: dice él que esto le contagiaba las
ganas de llorar que había en la voz de su mujer
cuando ella le estaba contando todo eso, en voz baja,
con esa música que sin querer usa la gente cuando



está rezando. Una y otra vez. Eso que no entendía lo
ablandaba, lo llenaba de lástima por la mujer — más
pesada que él, más fuerte —,  y quería protegerla
como a una nena perdida. Debe ser, creo, porque la
frase que él no podía comprender era lo más lejano,
lo más extranjero, lo que salía de la parte
desconocida de ella. Desde aquella noche empezó a
sentir piedad que crecía y crecía, como si ella
estuviese enferma, cada día más grave, sin
posibilidad de curarse.
Así fue como llegó a pensar que podría hacer una
cosa grande, una cosa que le haría bien a él mismo,
que lo ayudaría a vivir y serviría para consolarlo
durante años. Se le ocurrió conseguir el dinero para
pagarle el viaje a Kirsten hasta Dinamarca. Anduvo
preguntando cuando aún no pensaba realmente en
hacerlo, y supo que hasta con dos mil pesos
alcanzaba. Después no se dio cuenta de que tenía
adentro la necesidad de conseguir los dos mil pesos.
Debe haber sido así, sin saber que le estaba pasando.
Conseguir los dos mil pesos y decírselo a ella una
noche de sábado, de sobremesa en un restaurante
caro, mientras tomaban la última copa de buen vino
Decirlo y ver en la cara de ella un poco enrojecida
por la comida y el vino, que Kirsten no le creía; que
pensaba que él mentía, durante un rato, para pasar
después, despacio, al entusiasmo y a la alegría,
después a las lágrimas y a la decisión de no aceptar.
"Ya se me va a pasar", diría ella; y Montes insistiría



hasta convencerla, y convencerla, y además de que no
buscaba separarse de ella y que acá estaría
esperándola el tiempo necesario.
Algunas noches, cuando pensaba en la oscuridad en
los dos mil pesos, en la manera de conseguirlos y en
la escena en que estarían sentados en un reservado
del Scopelli, un sábado, y con la cara seria, con un
poco de alegría en los ojos empezaba a decírselo,
empezaba por preguntarle qué día quería embarcarse;
algunas noches en que él soñaba en el sueño de ella,
esperando dormirse, Kirsten volvió a hablarle de
Dinamarca. En realidad no era Dinamarca; sólo una
parte del país, un pedazo muy chico de tierra donde
ella había nacido, había aprendido un lenguaje,
donde había estado bailando por primera vez con un
hombre y había visto morir a alguien que quería. Era
un lugar que ella había perdido como se pierde una
cosa, y sin poder olvidarlo. Le contaba otras
historias, aunque casi siempre repetía las mismas, y
Montes se creía que estaba viendo en el dormitorio
los caminos por donde ella había caminado, los
árboles, la gente y los animales.
Muy corpulenta, disputándole la cama sin saberlo, la
mujer estaba cara al techo, hablando; y él siempre
estaba seguro de saber cómo se le arqueaba la nariz
sobre la boca, cómo se entornaban un poco los ojos
en medio de las arrugas delgadas y cómo se sacudía
apenas el mentón de Kirsten al pronunciar las frases
con voz entrecortada, hecha con la profundidad de la



garganta, un poco fatigosa para estarla oyendo.
Entonces Montes pensó en créditos en los bancos, en
prestamistas y hasta pensó que yo podría darle
dinero. Algún sábado o un domingo se encontró
pensando en el viaje de Kirsten mientras estaba con
Jacinto en mi oficina atendiendo los teléfonos y
tomando jugadas para Palermo o La Plata. Hay días
flojos, de apenas mil pesos de apuestas; pero a veces
aparece alguno de los puntos fuertes y el dinero llega
y también pasa de los cinco mil. Él tenía que
llamarme por teléfono, antes de cada carrera, y
decirme el estado de las jugadas; si había mucho
peligro — a veces se siente —,  yo trataba de
cubrirme pasando jugadas a Vélez, a Martín o al
Vasco. Se le ocurrió que podía no avisarme, que
podía esconderme tres o cuatro jugadas más fuertes,
hacer frente, él sólo, a un millar de boletos, y jugarse,
si tenía coraje, el viaje de su mujer contra un tiro en
la cabeza. Podía hacerlo si se animaba; Jacinto no
tenía cómo enterarse de cuantos boletos jugaban en
cada llamada de teléfono. Montes me dijo que lo
estuvo pensando cerca de un mes; parece razonable,
parece que un tipo como él tiene que haber dudado y
padecido mucho antes de ponerse a sudar de
nerviosidad entre los timbrazos de los teléfonos.
Pero yo apostaría mucha plata a que en eso miente;
jugaría a que lo hizo en un momento cualquiera, que
se decidió de golpe, tuvo un ataque de confianza y
empezó a robarme tranquilamente al lado del bestia



de Jacinto, que no sospechó nada, que sólo comentó
después: "Ya decía yo que eran pocos boletos para
una tarde así". Estoy seguro de que Montes tuvo una
corazonada y que sintió que iba a ganar y que no lo
había planeado.
Así fue como empezó a tragarse jugadas que se
convirtieron en tres mil pesos y se puso a pasearse
sudando y desesperado por la oficina, mirando las
planillas, mirando el cuerpo gorila con camisa de
seda cruda de Jacinto, mirando por la ventana la
Diagonal que empezaba a llenarse de autos en el
atardecer. Así fue, cuando comenzó a enterarse de
que perdía y que los dividendos iban creciendo,
cientos de pesos a cada golpe de teléfono, como
estuvo sudando ese sudor especial de los cobardes,
grasoso, un poco verde, helado, que trajo en la cara
cuando en el mediodía del lunes tuvo al fin en las
piernas la fuerza para volver a la oficina y hablar
conmigo.
Se lo dijo a ella antes de tratar de robarme; le habló
de que iba a suceder algo muy importante y muy
bueno; que habría para ella un regalo que no podía
ser comparado ni era una cosa concreta que pudiese
tocar. De manera que después se sintió obligado a
hablar con ella y contarle la desgracia; y no fue en el
reservado del Scopelli, ni tomando un Chianti
importado, sino en la cocina de su casa, chupando la
bombilla del mate mientras la cara redonda de ella,
de perfil y colorada por el reflejo, miraba al fuego



saltar adentro de la cocina de hierro. No sé cuánto
habrán llorado; después de eso él arregló pagarme
con el empleo y ella consiguió un trabajo.
La otra parte de la historia empezó cuando ella, un
tiempo después, se acostumbró a estar fuera de su
casa durante horas que nada tenían que ver con su
trabajo; llegaba tarde cuando se citaban, y a veces se
levantaba muy tarde por la noche, se vestía y se iba
afuera sin una palabra. Él no se animaba a decir
nada, no se animaba a decir mucho y atacar de frente,
porque están viviendo de lo que ella gana y de su
trabajo con Serrano no sale más que alguna copa que
le pago de vez en cuando. Así que se calló la boca y
aceptó su turno de molestarla a ella con su mal
humor, un mal humor distinto y que se agrega al que
se les vino encima desde la tarde en que Montes trató
de robarme y que pienso no los abandonará hasta que
se mueran. Desconfió y se estuvo llenando de ideas
estúpidas hasta que un día la siguió y la vio ir al
puerto y arrastrar los zapatos por las piedras, sola, y
quedarse mucho tiempo endurecida, mirando para el
lado del agua, cerca, pero aparte de las gentes que
van a despedir a los viajeros. Como en los cuentos
que ella le había contado, no había ningún hombre.
Esa vez hablaron, y ella le explicó; Montes también
insiste en otra cosa que no tiene importancia: porfía,
como si yo no pudiera creérselo, que ella se lo
explicó con voz natural y que no estaba triste ni con
odio ni confundida. Le dijo que iba siempre al



puerto, a cualquier hora, a mirar los barcos que salen
para Europa. Él tuvo miedo por ella y quiso luchar
contra esto, quiso convencerla de que lo que estaba
haciendo era peor que quedarse en casa; pero Kirsten
siguió hablando con voz natural, y dijo que le hacía
bien hacerlo y que tendría que seguir yendo al puerto
a mirar cómo se van lo barcos, hacer algún saludo o
simplemente mirar hasta cansarse los ojos, cuantas
veces pudiera hacerlo.
Y él terminó por convencerse de que tiene el deber
de acompañarla, que así paga en cuotas la deuda que
tiene con ella, como está pagando la que tiene
conmigo; y ahora, en esta tarde de sábado, como en
tantas noches y mediodías, con buen tiempo, a veces
con una lluvia que se agrega a la que siempre le está
regando la cara a ella, se van juntos más allá de
Retiro, caminan por el muelle hasta que el barco se
va, se mezclan un poco con gentes con abrigos,
valijas, flores y pañuelos, y cuando el barco empieza
a moverse, después del bocinazo, se ponen duros y
miran, miran hasta que no pueden más, cada uno
pensando en cosas distintas y escondidas, pero de
acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y en la
sensación de que cada uno está solo, que siempre
resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar.



La casa en la arena

Cuando Díaz Grey aceptó con indiferencia haber
quedado solo, inició el juego de reconocerse en el
único recuerdo que quiso permanecer en él,
cambiante, ya sin fecha. Veía las imágenes del
recuerdo y se veía a sí mismo al transportarlo y
corregirlo para evitar que muriera, reparando los
desgastes de cada despertar, sosteniéndolo con
imprevistas invenciones, mientras apoyaba la cabeza
en la ventana del consultorio, mientras se quitaba la
túnica al anochecer, mientras se aburría sonriente en
las veladas del bar del hotel. Su vida, él mismo, no
era ya más que aquel recuerdo, el único digno de
evocación y de correcciones, de que fuera
falsificado, una y otra vez, su sentido.
El médico sospechaba que, con los años, terminaría
por creer que la primera parte memorable de la
historia anunciaba todo lo que, con variantes
diversas, pasó después; terminaría por admitir que el
perfume de la mujer — le había estado llegando
durante todo el viaje, desde el asiento delantero del
automóvil —  contenía y cifraba todos los sucesos
posteriores, lo que ahora recordaba desmintiéndolo,
lo que tal vez alcanzara su perfección en días de
ancianidad. Descubriría entonces que el Colorado, la



escopeta, el violento sol, la leyenda del anillo
enterrado, los premeditados desencuentros en el
chalet carcomido, y aun la fogata final, estaban ya en
aquel perfume de marca desconocida que ciertas
noches, ahora, lograba oler en la superficie de las
bebidas dulzonas.
Después del viaje junto a la costa, en el principio del
recuerdo, el coche salió del camino y fue trepando,
lento e inseguro, hasta que Quinteros lo detuvo y
apagó los faros. Díaz Grey no quiso enterarse del
paisaje; sabía que la casa estaba rodeada de árboles,
muy alta sobre el río, aislada entre las dunas. La
mujer no dejó el asiento; ellos se apartaron.
Quinteros le pasó las llaves y los billetes doblados.
Tal vez la luz del encendedor que ella acercó al
cigarrillo les tocase, fugaz, los perfiles.
— No te muevas y no te impacientes. Por la playa,
hacia la derecha, se llega al pueblo — dijo Quinteros
—.  Sobre todo, no hagas nada. Ya veremos qué se
resuelve. No trates de verme ni de llamarme. ¿De
acuerdo?
Díaz Grey subió hacia la casa, simuló tratar de
esconder su traje blanco mientras zigzagueaba entre
los árboles. El coche llegó al camino y fue
aumentando su velocidad hasta mezclar el ruido del
motor con el del mar, hasta dejarlo solo escuchando
el mar, los ojos cerrados, repitiéndose con tenacidad
que vivía en un mes del otoño, recordando las
últimas semanas empleadas casi exclusivamente en



firmar recetas para morfina en el flamante consultorio
de Quinteros, en mirar con disimulo a la inglesa
amante de Quinteros — Dolly o Molly —,  que las
guardaba en su bolso y extendía billetes de diez
pesos en una esquina de la mesa, sin entregárselos
directamente, sin hablarle nunca, sin mostrar siquiera
que lo veía y estaba siguiendo atenta el movimiento
rápido y obediente de la mano de Díaz Grey sobre el
recetario.
Los días de sol que se repitieron en la playa antes de
que llegara el Colorado se transformaron en el
recuerdo en uno solo, de longitud normal, pero en el
que cabían todos los sucesos: un día de otoño, casi
caluroso, en el que hubieran podido entrar, además,
su propia infancia y multitud de deseos que no se
cumplieron nunca. No necesitaba agregar un solo
minuto para verse conversar con los pescadores en la
extremidad izquierda de la playa, desmembrar
cangrejos para las carnadas; verse recorriendo la
orilla en dirección al pueblo, al almacén donde
compraba la comida y se emborrachaba apenas,
dando un monosílabo por cada frase afirmativa del
patrón. Estaba, en el mismo día casi ardiente,
bañándose en la completa soledad de la playa,
inventando, entre tantas otras cosas, un madero
carcomido balanceado por las olas y un terceto de
gaviotas chillando encima. Estaba trepando y
resbalando en las dunas, persiguiendo insectos entre
las barbas de los arbustos, presintiendo el lugar



donde sería enterrado el anillo.
Y, además, mientras esto sucedía, Díaz Grey
bostezaba en el corredor del chalet, estirado en la
silla de playa, una botella a un lado, una revista vieja
sobre las piernas; herrumbrada, inútil y vertical
contra el tronco de la enredadera, la escopeta
descubierta en el galpón.
Díaz Grey estaba con la botella, su desencanto, la
revista y la escopeta cuando el Colorado salió de
entre los árboles y fue trepando hacia la casa, el saco
colgado de un hombro, la gran espalda doblada. Díaz
Grey esperó a que la sombra del otro le tocara las
piernas; alzó entonces la cabeza y miró el pelo
revuelto, las mejillas flacas y pecosas; se llenó con
una mezcla de piedad y repulsión que habría de
conservarse inalterada en el recuerdo, más fuerte que
toda voluntad de la memoria o la imaginación.
— Me manda el doctor Quinteros. Soy el Colorado
— anunció con una sonrisa; con un brazo apoyado en
la rodilla estuvo esperando las modificaciones
asombrosas que su nombre impondría al paisaje, a la
mañana que empezaba a declinar, al mismo Díaz
Grey y su pasado. Era mucho más corpulento que el
médico, aun así, encogido, construyendo su prematura
joroba. Apenas hablaron; el Colorado mostró el filo
de los dientes diminutos, como de un niño,
tartamudeó y fue desviando los ojos hacia el río.
Díaz Grey pudo continuar inmóvil, tan solitario como
si el otro no hubiera llegado, como si no alargara el



brazo y abriera la mano para dejar caer el saco,
como si no se fuera acuclillando hasta quedar sentado
en la galería, las piernas colgantes, excesivamente
doblado el torso en dirección a la playa. El médico
recordó la historia clínica del Colorado, la ampulosa
descripción de su manía incendiaria escrita por
Quinteros, en la que este semi-idiota pelirrojo,
manejador de fósforos y latas de petróleo en las
provincias del norte, aparecía tratando de
identificarse con el sol y oponiéndose a su
inmolación en las tinieblas maternales. Tal vez ahora,
mirando los reflejos en el agua y en la arena,
evocara, poetizadas e imperiosas, las fogatas que
había confesado a Quinteros.
— ¿No se come? — preguntó el Colorado al
atardecer. Entonces Díaz Grey recordó que el otro
estaba ahí, doblado, la cabeza redonda tendida hacia
la arena que comenzaba a levantar los remolinos de
viento. Lo hizo entrar en la casa y comieron, trató de
emborracharlo para averiguar algo que no le
interesaba: si había venido a esconderse o a
vigilarlo. Pero el Colorado apenas conversó mientras
comía; bebió todos los vasos que le ofrecieron y fue
a tenderse, descalzo, a un costado de la casa.
Entonces se iniciaron los días de lluvia, un período
de nieblas que se enredaban y colgaban, velozmente
marchitas, de los árboles, borrando a veces y
haciendo revivir otras, los colores de las hojas
aplastadas en la arena.



"El no está", pensaba Díaz Grey mirando el cuerpo
encogido y silencioso del Colorado, viéndolo andar
descalzo, empujar la humedad con los hombros,
estremecerse como un perro mojado.
Con un brazo a medias tendido, con una sonrisa que
reveló la larga espera de un milagro imposible, el
Colorado se apoderó de la escopeta. Empezó a
doblarse por las noches encima de ella, junto a la
lámpara, para manejar y engrasar, caviloso y torpe,
tornillos y resortes; por las mañanas se introducía en
la neblina con el arma al hombro o colgando contra
una pierna.
El médico estuvo buscando restos de cajones,
papeles, trapos, alzó algunas ramas casi secas, y una
noche encendió la chimenea. Las llamas iluminaron
las manos que se doblaban sobre la escopeta abierta;
el Colorado levantó por fin la cabeza y miró el fuego,
fijamente, sin nada más que la expresión distraída de
quien se ayuda a soñar con la oscilación de la luz, la
suave sorpresa de las chispas.  Después se levantó
para corregir la posición de los troncos,
manejándolos sin cuidado; volvió a sentarse en la
pequeña silla de cocina que había elegido y recuperó
la escopeta. Mucho antes de que el fuego se apagara,
salió para inspeccionar la noche, donde la niebla se
estaba transformando en llovizna y sonaba ya sobre
el techo. Regresó sacudiéndose el frío, y el médico
pudo verlo pasar con indiferencia junto al resplandor
de las brasas que le enrojeció la cara empapada,



tirarse en la cama para dormir en seguida, la cara
contra la pared, abrazado a la escopeta. Díaz Grey le
echó un trapo sobre los pies embarrados, le acarició,
palmeteándola, la cabeza, y lo dejó dormir,
transformado en perro, sintiéndose nuevamente solo
durante otros días y noches, hasta que hubo una
mañana con sol intermitente. Entonces bajaron hasta
la playa — el Colorado lo vio salir y lo siguió,
deteniéndose a veces para apuntar con la escopeta a
los pocos pájaros que era capaz de imaginar, trotando
después hasta casi alcanzarlo — y recorrieron la
orilla hacia el pueblo. Con una bolsa de playa llena
de alimentos y botellas regresaron bajo un cielo ya
huraño; el médico pudo ver los anchos pies descalzos
del Colorado hollando los diversos sitios en que
sería enterrado el anillo.
Llovió todo el día, y Díaz Grey se levantó para
encender la lámpara un minuto antes de oír el ruido
del motor en el camino. Aquí se inician los momentos
que alimentan al resto del recuerdo y le otorgan un
sentido variable; y así como los días y las noches
anteriores a la llegada del Colorado se convirtieron
en un solo día de sol, este pedazo del recuerdo se
extendió y se fue renovando en un atardecer lluvioso,
vivido en el interior de la casa.
Los oyó conversar mientras subían hacia el chalet,
reconoció la voz de Quinteros, adivinó que la mujer
que se detenía para reír era la misma; miró al
Colorado, inmóvil y mudo, abrazándose las rodillas



en la sillita; colocó la lámpara sobre la mesa,
encendida entre los que iban a entrar y él.
— Hola, hola — dijo Quinteros. Sonreía, exageraba
su contento; tocó el hombro húmedo de la mujer,
como guiándola para que saludara  —.  Creo que se
conocen, ¿eh?
Ella le dio la mano y mencionó en una pregunta el
aburrimiento y la soledad. Díaz Grey reconoció el
perfume, supo que ella se llamaba Molly.
— Las cosas están casi arregladas — dijo Quinteros
 —.  Pronto volverás al algodón y al yodo, con un
diploma inmaculado. No tuve más remedio que
mandarte a este animal; espero que no te moleste, que
puedas soportarlo. No pude arreglar de otro modo;
cuidado con los fósforos.
Molly fue hasta el rincón donde el Colorado hacía
gemir el asiento, hamacándose. Le tocó la cabeza y se
agachó para hacerle preguntas inútiles, dar ella
misma las respuestas obvias. Díaz Grey comprendió,
emocionado, que ella había sido capaz de descubrir,
con una sola mirada, tal vez por el olor, que el
Colorado había sido transformado en perro. Se
inclinó, maniobrando con la mecha de la lámpara,
para esconder la cara a Quinteros.
— Lo estoy pasando muy bien. Las mejores
vacaciones de mi vida. Y el Colorado no me molesta;
no habla, está enamorado de la escopeta. Puedo
seguir así indefinidamente. Si quieren comer algo...
— Gracias — dijo Quinteros —,  Sólo unos pocos



días más, todo se está arreglando — ella continuaba
empequeñecida junto a la sonrisa del Colorado, el
impermeable barriendo el suelo  —. Pero creo que te
voy a estropear las vacaciones. ¿Hay algún
inconveniente en que Molly se quede aquí un par de
días? Es bueno retirarla de la circulación.
— No por mí — repuso Díaz; apartó rápidamente de
la lámpara el temblor de su mano —.  Pero ella, vivir
aquí...
Se alejó de la mesa, señalando las paredes de la
habitación con los brazos, entró y salió de la zona de
perfume.
— Se arreglará — dijo Quinteros —.  ¿No es cierto
que te arreglarás? Dos o tres días.
Ella alzó la cabeza para mirar a Quinteros.
— Tengo al Colorado para que me cante.
— Ella te explicará, si quiere — dijo Quinteros. 
Se despidió casi en seguida y los dos descendieron
abrazados, lentamente, a pesar de que la lluvia
mojaba y estiraba el pelo de la mujer.
Ahora Quinteros desaparece hasta el final del
recuerdo; en el inmóvil, único atardecer lluvioso,
ella elige el rincón donde colocará su cama, guía al
Colorado en la tarea de vaciar el pequeño cuarto que
da al oeste. Cuando el dormitorio está preparado, la
mujer se quita el impermeable, se calza unas
zapatillas de playa; modifica la posición de la
lámpara sobre la mesa, impone un nuevo estilo de
vida, sirve vino en tres vasos, reparte los naipes y



trata de explicarlo todo sin otro medio que una
sonrisa, mientras se alisa el pelo humedecido. Juegan
una mano y otra; el médico empieza a comprender la
cara de Molly, los ojos azules e inquietos, lo que hay
de dureza en su mandíbula ancha, en la facilidad con
que puede alegrar su boca y hacerla inexpresiva de
inmediato. Comen algo y vuelven a beber; ella se
despide para acostarse; el Colorado arrastra su cama
cerca de la puerta del dormitorio de la mujer y se
tiende, la escopeta sobre el pecho, un talón rozando
el suelo para que Díaz Grey sepa que no duerme.
Vuelven a jugar a los naipes hasta aquel momento en
que ella bebe demasiado y deja caer los que acaba de
pasarle el Colorado, con sólo abrir los dedos, de
manera más definitiva que si los arrojara con
violencia contra la mesa, estableciendo así que no
volverán a jugar.
El Colorado se levanta, recoge los naipes y los va
tirando en el fuego de la chimenea. Sólo resta, piensa
el médico, acariciar a Molly o hablarle; encontrar y
decir una frase limpia pero que aluda al amor. Alarga
el brazo y le toca el pelo, lo aparta de la oreja, lo
suelta, vuelve a levantarlo. El Colorado pone sobre
la mesa la sombra de la escopeta, tomada ahora por
el caño. Díaz Grey levanta el pelo y lo suelta,
imaginando cada vez el suave golpe que debe ella
sentir contra la oreja.
El Colorado está hablando sobre sus cabezas, agita la
escopeta y su sombra; repite el nombre de Quinteros,



termina y vuelve a comenzar la misma frase, dándole
un sentido más transparente o confuso, según Molly
lo mire o baje los ojos. La escopeta golpea la
muñeca de Díaz Grey y la empuja contra la mesa.
— No se puede hacer — grita el Colorado.
Díaz Grey vuelve a separar el pelo de la oreja con
dedos que apenas puede estirar; Molly alza las manos
y las une encima de su bostezo. Entonces Díaz Grey
siente el dolor en la muñeca y piensa, ya sin
compensaciones, que puede estar rota. Ella coloca
una mano sobre el pecho de cada uno. El Colorado
vuelve a sentarse en la sillita, junto a la chimenea
apagada, y Díaz Grey se acaricia el dolor que sube
por el brazo, empuja la mano dolorida contra la boca
de Molly, que retrocede, se resiste y se abre.
Entonces llega el momento en que el médico resuelve
matar al Colorado y desciende a la humillación de
esconder el cuchillo de limpiar pescado entre la
camisa y el vientre y pasearse frente al otro hasta que
la hoja fría se entibia, hasta que Molly avanza, desde
la puerta, desde alternados rincones de la habitación,
extiende los brazos y se acusa a sí misma, alude a una
fatalidad imprecisa y personal.
El médico, desembarazado del cuchillo, está tendido
en la cama, fumando; escucha el golpeteo de la
llovizna en el techo, en la superficie de la tarde
inmóvil. El Colorado se pasea ante la puerta de
Molly, la escopeta inservible al hombro, cuatro
pasos, vuelta, cuatro pasos.



El ruido del agua se hace furioso en el techo y en el
follaje, se gasta; ahora ellos andan en el silencio
expectante, escudriñando el paisaje gris desde las
puertas y las ventanas, remedando ademanes de
estatua en la galería, un brazo estirado, todos los
sentidos juntos en el dorso de la mano. Por lo menos
ella y Díaz Grey. El Colorado presiente la desgracia
y se pasea en círculos, dentro de la habitación;
arrastra un gemido y la culata del arma contra el piso.
El médico espera a que la velocidad de su marcha
aumente, se haga frenética, asuste a Molly, amaine.
Cuando Díaz Grey inicia sus viajes entre el galpón y
la chimenea, cargando todo lo que pueda ser
quemado, el otro continúa paseándose, jadeante,
ensaya una canción que ella no quiere oír pero que
finge acompañar con movimiento de la cabeza.
Apoyada en el marco de la puerta, parece a la vez
más alta y más débil, con los pantalones de playa y la
tricota de marinero. El Colorado arrastra los pies y
canta; ella balancea la cabeza con astucia y
esperanza, mientras Díaz Grey enciende los fósforos,
mientras la llamarada se alza y suena en el aire. Sin
mirar hacia atrás, sin intentar saber qué pasa, Díaz
Grey entra en la habitación de Molly. Tendido en la
cama, repite a media voz la canción que cantaba el
Colorado, mira los dedos de Molly en la hebilla del
cinturón, calla al adivinar que el celestinaje
corresponde al silencio. Vuelve a resonar la lluvia y
las nubes se desgarran, sostienen la luz triste de la



eterna tarde de mal tiempo. Mejilla contra mejilla en
la ventana, ven alejarse al Colorado, cruzar
diagonalmente la playa hasta pisar la orilla, la franja
de arena y agua que limita una línea de espuma
endurecida.
— Molly — dice Díaz Grey. 
Sabe que es necesario suprimir las palabras para que
cada uno pueda engañarse a sí mismo, creer en la
importancia de lo que están haciendo y atraer hasta
ellos la sensación, ya reacia, de lo perdurable. Pero
Díaz Grey no puede evitar nombrarla.
— Molly — repite, inclinado sobre su último olor
—.  Molly.
Ahora el Colorado está erguido, rígido junto a la
chimenea enfriada, con la escopeta apoyada en los
dedos de un pie. Ella se sienta a la mesa y bebe; Díaz
Grey vigila al Colorado sin dejar de ver los dientes
de Molly, manchados por el vino, exhibidos en una
mueca reiterada que no intenta nunca ser una sonrisa.
Ella deja el vaso, se estremece, habla en inglés a
nadie. El Colorado continúa haciendo guardia al
fuego muerto cuando ella reclama un lápiz y escribe
versos, obliga a Díaz Grey a mirarlos y guardarlos
para siempre, pase lo que pase. Hay tanta
desesperación en la parte de la cara de la mujer que
él se anima a mirar, que Díaz Grey mueve los labios
como si leyera los versos y guarda con cuidado el
papel mientras ella fluctúa entre el ardor y el llanto.
— Lo escribí yo, es mío — miente ella  —.  Es mío y



es tuyo. Quiero explicarte lo que dice, quiero que lo
aprendas de memoria.
Paciente y enternecida, lo obliga a repetir, lo corrige,
le da ánimos:

Here is that sleeping place,
Long resting place

No stretching place,
That never-get-up-no-more

Place
Is here.

Salen a buscar al Colorado. Tomados del brazo,
siguen el camino que le vieron hacer antes, en otro
momento de la tarde desapacible; bajan,
molestándose, paso a paso; caminan en diagonal
hasta la orilla y continúan pisándola hasta el pueblo,
el almacén. Díaz Grey pide un vaso de vino y se
apoya en el mostrador; ella desaparece dentro del
negocio, grita y murmura en el rincón del teléfono.
Trae, al regresar, una sonrisa nueva, una sonrisa que
daría miedo al médico si la sorprendiera dirigida a
otro hombre.
Desandan el camino bajo la menuda llovizna que
reaparece para enfrentarlos. Ella se detiene.
— No encontramos al Colorado — dice sin mirarlo.
Levanta la boca para que Díaz Grey la bese y le deja
un anillo en la mano al separarse —.  Con esto
podemos vivir meses, en cualquier parte. Vamos a



recoger mis cosas.
Mientras apresuran el paso por la orilla, Díaz Grey
busca en vano la frase y el tipo de mirada que
quisiera dejar al Colorado. Ahora sí hay, cerca de la
costa, un madero podrido que las olas alzan y hunden;
hay un terceto de gaviotas y su escándalo
revoloteando en el cielo.
Ella ve el automóvil antes que Díaz Grey y se echa a
correr, resbalando en la arena. El médico la ve subir
a una duna, los brazos abiertos, perder pie y
desaparecer; queda solo ante el pequeño desierto de
la playa, los ojos lastimados por el viento. Gira para
protegerlos y termina por sentarse. Entonces — a
veces en el final de la tarde, otras en su mitad—
 cava un pozo en la arena, tira el anillo y lo cubre; lo
hace ocho veces, en los lugares que pisó el Colorado,
en los que él mismo había señalado con una sola
mirada. Ocho veces, bajo la lluvia entierra el anillo,
y se aleja; camina hasta el agua, trata de equivocar
sus ojos mirando los médanos, los árboles raquíticos,
el techo de la casa, el automóvil en el declive. Pero
vuelve siempre, en línea recta, sin vacilaciones, hasta
el sitio exacto del enterramiento; hunde los dedos en
la arena y toca el anillo. Tumbado cara al cielo,
descansa, se hace mojar por la lluvia y se
despreocupa; lentamente inicia el camino hasta la
casa.
El Colorado está extendido junto a la chimenea
apagada, mascando con lentitud; tiene un vaso de



vino en la mano. Ella y Quinteros, murmuran
velozmente, cara contra cara, hasta que Díaz Grey
avanza, hasta que es imposible, negar que oyen sus
pasos.
— Hola — dice Quinteros, y le sonríe, le alarga un
brazo; todavía tiene el sombrero puesto,
desacomodado.
Díaz Grey arrastra una silla y se sienta cerca del
Colorado; le acaricia la cabeza y lo palmea, cada vez
más fuerte, esperando que se enfurezca para
golpearle la mandíbula. Pero el otro continúa
mascando, apenas se vuelve para mirar; entonces
Díaz Grey deja descansar su mano sobre el pelo
rojizo y mira hacia ella y Quinteros.
— Todo está arreglado — dice Quinteros —.  El
beneficio de la duda, para repetir las palabras del
juez. Si estabas preocupado, espero que ahora...
Aunque, naturalmente, pueden quedarse aquí cuanto
quieran.
Se acerca y se inclina para darle otros billetes
doblados. Cuando Molly termina de pintarse y
abrocharse el impermeable hasta el cuello, Díaz Grey
se incorpora y abre bajo la luz, bajo la cara de la
mujer, la mano con el anillo en la palma. Sin palabras
— y ahora es necesario aceptar que la escena está
situada en el final de la tarde — ella le toma los
dedos y los va doblando, uno a uno, hasta esconder el
anillo.
— Hasta cuando quieras — dice Quinteros desde la



puerta. 
Díaz Grey y el Colorado oyen el ruido del motor que
se aleja, su silencio, el murmullo del mar.
Aquí termina, en el recuerdo, la larga tarde lluviosa
iniciada cuando Molly llegó a la casa en la arena;
nuevamente el tiempo puede ser utilizado para medir.
Tan dramáticamente como si quisiera convencer de
que lo ha comprendido todo antes que Díaz Grey, el
Colorado se incorpora y vuelve hacia la puerta, hacia
la lluvia que cede, una cara humanizada por la
sorpresa y la angustia. Toca al médico por primera
vez, le aferra un brazo y parece fortalecerse con el
contacto; después se levanta y sale corriendo de la
casa. Díaz Grey abre la mano, se acerca a la luz para
mirar el anillo y soplar los granos de arena que se le
han pegado; lo deja sobre la mesa, bebe lentamente
un vaso de vino, como si fuera bueno, como si le
quedaran cosas en qué pensar. Hay tiempo, se dice;
está seguro de que el Colorado no necesita ayuda.
Cuando se resuelve a salir encuentra, examina con
indiferencia el último momento que puede ser
incorporado a la tarde brumosa: una franja de luz
rojiza se estira muy alta sobre el río. Enciende un
cigarrillo y camina hacia el costado de la casa donde
está el galpón; piensa con indolencia que terminó por
guardarse el anillo, que dejó sobre la mesa el papel
con los versos, que tal vez el deliberado cinismo
baste para limpiarlo del remedo de la pasión y su
ridículo.



Cuando Díaz Grey, en el consultorio frente a la plaza
de la ciudad provinciana, se entrega al juego de
conocerse a sí mismo mediante este recuerdo, el
único, está obligado a confundir la sensación de su
pasado en blanco con la de sus hombros débiles; la
de la cabeza de pelo rubio y escaso, doblada contra
el vidrio de la ventana, con la sensación de la
soledad admitida de pronto, cuando ya era
insuperable. También le es forzoso suponer que su
vida meticulosa, su propio cuerpo privado de la
lujuria, sus blandas creencias, son símbolos de la
cursilería esencial del recuerdo que se empeña en
mantener desde hace años.
En el final preferido para su recuerdo, Díaz Grey se
deja caer a un costado de la casa, sobre la arena
mojada. El frenesí del Colorado, que amontona
ramas, papeles, tablas, pedazos de muebles contra la
pared de madera del chalet, lo hace reír a carcajadas,
toser y revolcarse; cuando respira el olor del
kerosene inmoviliza al otro con un silbido imperioso
y se le acerca, resbalando sobre la humedad y las
hojas, saca del bolsillo la caja de fósforos y la
sacude junto a un oído mientras avanza y resbala.



El álbum

La vi desde la puerta del diario, apoyado en la pared,
bajo la chapa con el nombre de mi abuelo, Agustín
Malabia, fundador. Había venido a traer un artículo
sobre la cosecha o la limpieza de las calles de Santa
María, una de esas irresistibles tonterías que mi
padre llama editoriales y que una vez impresas
quedan macizas, apenas ventiladas por cifras,
pesando sensiblemente en la tercera página, siempre
arriba y a la izquierda.
Era un domingo a la tarde, húmedo y caluroso en el
principio del invierno. Ella venía del puerto o de la
ciudad con la valija liviana de avión, envuelta en un
abrigo de pieles que debía sofocarla, paso a paso
contra las paredes brillosas, contra el cielo acuoso y
amarillento, un poco rígida, desolada, como si me la
fueran acercando el atardecer, el río, el vals
resoplado en la plaza por la banda, las muchachas
que giraban emparejadas alrededor de los árboles
pelados.
Ahora caminaba por el costado del Berna, más joven,
más pequeña dentro del abrigo desprendido, con una
curiosa agilidad de los pies que no era transmitida a
las piernas, que no alteraba su dureza de estatua de
pueblo.



Vásquez, el de la reventa, llegó por el corredor y se
puso a mi lado, viéndome mirar, limpiándose las
uñas con un cortaplumas, también prestigiado,
indistintamente, por las dos palabras del nombre de
mi abuelo. Encendí la pipa, esperando el momento de
moverme para cruzar en diagonal la calle, rozar tal
vez a la mujer, enterarme con certeza de su edad y
meterme con un portazo en el automóvil, el nuevo,
que mi padre me había dejado traer. Pero ella se
detuvo en la esquina, ocultando con la cabeza, con la
punta del gorro de lana, la jarra desteñida que alzaba
en el cartel de la cervecería un gringo abigotado. Se
detuvo con las rodillas juntas, sin propósito de
hacerlo, simplemente porque acababa de morir el
impulso que la había remolcado calle arriba.
— Debe estar un poco loca de la cabeza — dijo
Vásquez —. Hace una semana que está en el hotel, el
Plaza; vino sola, dicen que cargada de baúles. Pero
toda la mañana y la tarde, se las pasa con esa valijita,
ida y vuelta por el muelle, a toda hora, a las horas en
que no llegan ni salen balsas ni lanchas.
— Es fea, debe tener sus añitos — dije, y bostecé.
— Según se mire, Jorgito — dictaminó con suavidad
—. Más de uno se tiraría su lance — me tocó el
hombro en despedida y cruzó diagonalmente, casi
como yo proyectaba hacerlo, gris y pequeño, con el
andar heredado de su amigo Junta, tratando de apoyar
sobre el asfalto fangoso la rotundidad de un peso que
no tenía. Pasó muy cerca de la mujer en la esquina



del Berna, sin mover el cuello para mirarla, y entró
en el negocio.
Yo sabía que no era para mí — y tal vez por nadie, ni
siquiera por ella misma — que la mujer se había
sosegado en la vereda, inmóvil y ocre en el centro de
la tarde de domingo, agregada pasivamente al calor, a
la humedad, a la nostalgia sin objeto. Pero me
mantuve sin moverme, sin dejar de mirarla, hasta que
la pipa estertoró vacía exactamente en el momento en
que ella tuvo que adelantar un pie y descender,
continuar avanzando en dirección al hotel por el
desierto de la bocacalle que nos había separado y
reunido, a pasos cortos y fáciles, con los que sólo se
proponía marcar el transcurso del tiempo,
atravesando desasida el temblor del bombo, la
osadía del clarinete, el principio de la noche y los
olores débiles, reticentes, de sus anticipaciones de la
muerte. 
Al día siguiente, de mañana, pensé que Vásquez
había mentido o exagerado, o que la mujer ya no
estaba en Santa María. Me vine a la ciudad en el
primer ómnibus para hacerle cambiar las cuerdas a la
raqueta, convencí a Hans de que era capaz de morir
antes de divulgar que me había cortado el pelo un
lunes de mañana, con la puerta de la peluquería
cerrada, cuchicheando él y yo entre brillos de
metales y espejos en la penumbra, compré tabaco
para la pipa y caminé hasta el puerto.
La mujer no estaba ni vino, la balsa llegó con poca



gente, con bolsas de trigo o maíz, con un colectivo
despintado y viejo. Fumé paseando y después sentado
en el muelle, las piernas colgadas sobre el agua. A
veces, con sólo el perfil, espiaba el movimiento en
los adoquines y en el portón del edificio rojo de la
aduana; no supe qué era preferible estar haciendo o
pensando cuando la mujer y la pequeña valija, y
acaso nuevamente el abrigo de pieles, el gorro de
lana, se acercaran para sorprenderme de espaldas. La
balsa dio un bocinazo y se apartó del muelle a la una
en punto. Todavía esperé, hambriento, asqueado de la
pipa. Las bolsas y el colectivo habían quedado en el
muelle; mi padre escribía un editorial sobre
“¿Necesitamos importar trigo?” (Las hasta ayer
tradicionalmente tierras feraces de Santa María) o
sobre “Valiosa contribución a los transportes
provinciales” (La labor progresiva emprendida en
forma decidida por nuestra comuna).
Casi apoyada en el horizonte, diminuta, la balsa se
había inmovilizado. Empecé a subir hacia la ciudad.
Ya no recordaba a la mujer de la valija ni sentía amor
o curiosidad por aquel llamado, aquella alusión que
yo le había visto situar en el aire que nos separaba,
entre la esquina del Berna y la de El Liberal.
Desesperado y con hambre, tragando el gusto a
fósforo de la pipa, yo iba pensando: “Una medida
inconsulta, aprobada en forma inexplicable por la
autoridad que nos rige, acaba de autorizar la entrada
de veintisiete y medio bushels de trigo por el puerto



de Santa María. Con la misma independencia de
criterio que hemos puesto en juego para aplaudir la
obra que lleva realizada el nuevo Concejo, debemos
hoy alzar condenatoria nuestra voz insospechable”.
Desde La Nueva Italia llamé a mamá y le dije que
comería en la ciudad para poder llegar a hora al
colegio. Estaba seguro de que la mujer había sido
rechazada o disuelta por la imbecilidad de Santa
María simbolizada con exactitud por los artículos de
mi padre: “Una verdadera afrenta, no trepidamos en
decirlo, hecha por los señores concejales a los
austeros y abnegados laborantes de las colonias
circunvecinas que han fecundado con su sudor
generación tras generación la envidiable riqueza de
que disfrutamos”.
Cuando salimos de clase, Tito se empeñó en que
tomáramos un vermouth en el Universal (no quiso ir
al Plaza por miedo de encontrarse con su padre) y en
hacerme creer una historia de amor con su prima
segunda, la maestra; insistió en detalles plausibles,
contestó con habilidad mis preguntas, era claro que
había estado preparando con tiempo la confidencia.
Me puse serio, me puse triste, me indigné:
— Mirá — le dije, buscándole encarnizado los ojos
—,  tenés que casarte con ella. No hay excusas;
aunque tu prima no quiera. Si es verdad lo que me
dijiste, tenés que casarte. A pesar de todo; aunque la
pobre tiene los tobillos gruesos como muslos, aunque
frunce la boca como una vieja soltera.



Tito empezó a sonreír y a sacudir la cabeza, y estaba
por decirme que todo era broma cuando me levanté y
lo hice enrojecer de miedo, de duda.
— No quiero ni puedo verte hasta que te hayas
comprometido. Paga porque invitaste.
Sólo me arrepentí durante tres pasos, cruzando la
vereda del café, mientras escondía los cuadernos y el
libro de inglés en el bolsillo del impermeable.
Gordito, sonrosado, presuntuoso, servil, tal vez ahora
con los ojos húmedos, idiota, mi amigo. El tiempo
continuaba húmedo, tibio en las aberturas de las
esquinas, indeciso en la sombra de los patios, cálido
a las dos cuadras de marcha. Mientras bajaba hacia
el puerto me sentí feliz contra toda mi voluntad, me
puse a canturrear la marcha innominada que corona
las retretas de la plaza, supuse un olor de jazmines,
recordé un verano ya muy antiguo en que las quintas
lanzaron toneladas de jazmines contra la ciudad, y
descubrí, entre parándome, que ya tenía un pasado.
La vi desde la altura enjardinada de la rambla: la
silueta creciendo al otro lado del malecón, a medida
que ella avanzaba hacia la bruma del agua, mostrando
y confundiendo la valija y el abrigo de invierno. Fue
y vino mientras yo fumaba la pipa; a veces se detenía
sobre las grandes losas del muelle, junto a la orilla,
mirando la niebla y el pedazo lejano, despejado, que
contenía las ruinas rosadas del palacio de Latorre;
pero yo estaba seguro de que no esperaba nada, me
sentía. Las lanchas atracaban y volvían a internarse



en el río; pero ella no movía la cabeza para localizar
las bocinas, no espiaba los grupos borrosos de
pasajeros. Estaba allí pequeña y dura, mirando la
gran nube blancuzca apoyada en las olas, inventando
sorpresas, aproximaciones. Empezaba a oscurecer y
a refrescar cuando se cansó y dio media vuelta,
observando si todo quedaba en orden antes de cruzar
rectamente el muelle.
La seguí hasta el hotel, creyendo que ella — sin
volverse, sin mirarme — sentía mi presencia media
cuadra atrás, y que yo le era útil, le ayudaba a subir
las calles, a vivir. Caminaba dormida, sin enterarse,
como lo había hecho la tarde anterior por el costado
del Berna y por el costado del domingo y de la
música añorante que dirigía Fitipaldi en la plaza sin
más ayuda que el vaivén de sus ojos furiosos. Pero
ahora la vi detenerse en cada vidriera de las dos
cuadras de alrededor de la plaza: miraba, el hombro
derecho contra el vidrio, torciendo apenas la cabeza,
gastando exactamente medio minuto en cada una, el
perfil indiferente en la agresividad de las luces que
iban encendiendo, despreocupada de que le
mostraran enaguas, paquetes de yerba, cañas de
pescar, repuestos de tractores.
Por fin entró en el Plaza; yo continué andando hasta
el club, puse tabaco en la pipa, miré la niebla que un
viento frío comenzaba a desgarrar, justamente sobre
la plaza, y volví. Estaba sentada en un taburete del
mostrador, frente a una copa diminuta que miraba sin



tocar, las dos manos protegiendo la valija que había
acomodado en la falda. Me senté contra una ventana,
lejos del mostrador, y me puse a revisar los
cuadernos de apuntes. Ella continuaba quieta,
recogida, hipnotizada por el punto de oro de la copa.
Tal vez me viera por el espejo, tal vez me haya
estado viendo desde que llegué al puerto con la pipa
entre los dientes y un pasado recién descubierto. Leí
en el cuaderno: Why, thou wert better in thy grave that
to answer with by uncovered body this extremity of
the skies. Y era cierto que ella me veía por el espejo,
porque cuando alcé los ojos no tuvo necesidad de
volver la cabeza antes de sujetar la copita con los
dedos, bajarse del taburete y venir por un camino
recto que construyó milagrosamente entre las mesas,
sosteniendo el líquido intacto contra el pecho, la
valija separada sin esfuerzo del invisible juego de
las rodillas.
Se sentó y puso la copa exactamente en el centro de
la mesa; y como el mozo no me había atendido, nadie
podía saber si era suya o mía. La estuvo mirando con
los ojos bajos y yo empecé a conocer su cara, a
llenarme de aprensiones mientras escondía el
cuaderno de inglés. Estuvo, con su gorro de lana — a
franjas, viejo, mal tejido — inclinado sin gracia
contra una oreja, tranquila y seria, como si meditara
antes de resolverse — para siempre, como si fuera
imprescindible que las cosas se iniciaran con una
parodia de meditación. Supe que lo único que



verdaderamente importaba en su cuerpo — a pesar
de mi hambre, del hambre de Tito, de voraces
hambres cobardes de los amigos — era su cari
'redonda, oscura, joven y gastada, los párpados
torcidos hacia los pómulos, la gran boca raída.
Después bebió el contenido de la copa de un trago,
mirándome, y ya me estaba sonriendo cuando la dejó
en la mesa: una constante sonrisa furiosa, a la vez
desvalida y posesiva como una mirada, como si me
mirara también con los dientes, con la adelgazada
línea roja, el vello y las arrugas que los rodeaban.
— ¿Te puedo tutear? — dijo —.  Hace muchos años
nos citamos para esta tarde. ¿Es verdad? No importa
cuándo, porque ya ves que no pudimos olvidarlo y
aquí estamos, puntuales.
La cara y además la voz. Cuando vino el mozo ella
pidió otra copa y yo no quise nada; me puse a
trabajar en la pipa, ruborizado, abandonándome,
seguro de que ella no se burlaba, de que eran
innecesarias las explicaciones. La cara, siempre, y
aquella voz que actuaba como sus pies, libre e
ignorada, persuasiva, sin recurrir a las pausas.
Pero todo esto es un prólogo, porque la verdadera
historia sólo empezó una semana después. También
es prólogo mi visita a Díaz Grey, el médico, para
conseguir que me presentara al viajante de un
laboratorio que se había establecido, con media
docena de valijas llenas de muestras de drogas, en el
primer piso del hotel, en el mismo corredor del hotel



donde estaba la habitación de la mujer; y mi
entrevista con el viajante, y cómo su reposado
cinismo, su arremangada camisa de seda, su pequeña
boca húmeda humillaron sin dolor, un mediodía, en
su cuarto en desorden, las frases aprendidas de
memoria que traté de repetir con indolencia. Antes de
decirme que sí se estuvo riendo, casi sin ruido, en
calcetines, tirado en la cama, chupando un cigarro,
contándome recuerdos sucios. Bajamos juntos y
explicó al gerente que yo iría todas las tardes a su
habitación para ayudarlo a copiar a máquina unos
informes; “Déle una llave”; me apretó la mano con
fuerza, serio, como a un hombre de su edad, con un
extraño orgullo en los ojos pequeños y felices.
No quise inventar otra mentira para mis padres;
repetí el cuento de los informes a máquinas que me
había encargado el viajante, despreocupándome del
dinero que tendría que cobrar y mostrar. Todas las
tardes, en cuanto terminaban las clases — y a veces
antes, cuando me era posible escapar — entraba en el
hotel, saludaba con una sonrisa a quien estuviera de
turno atrás de la caja registradora y subía por el
ascensor o la escalera. El viajante — Ernesto
Maynard decían las chapitas de los muestrarios —
estaba recorriendo las farmacias de la costa; durante
los primeros días gasté mucho tiempo en examinar
los tubos y los frascos, en leer las promesas y las
órdenes de los prospectos en papel de seda,
subyugado por su estilo impersonal, a veces oscuro,



mesuradamente optimista. Arrimado a la puerta,
escuchaba después el silencio del corredor, los
ruidos del bar y la ciudad. Sucedió.
La mujer fingía siempre estar dormida y despertaba
con un pequeño sobresalto, con cambiantes nombres
masculinos, deslumbrada por los restos de un sueño
que ni mi presencia ni ninguna realidad podrían
compensar. Yo estaba hambriento y mi hambre se
renovaba y me era imposible imaginarme sin ella. Sin
embargo, la satisfacción de este hambre, con todas
sus pensadas o inevitables complicaciones, se
convirtió muy pronto, para la mujer y para mí, en un
precio que necesitábamos pagar.
La verdadera historia empezó un anochecer helado,
cuando oíamos llover y cada uno estaba inmóvil y
encogido, olvidado del otro. Había una barra
estrecha de luz amarilla en la puerta del baño y yo
reconstruía la soledad de los faroles en la plaza y en
la rambla, los hilos perpendiculares de la lluvia sin
viento. La historia empezó cuando ella dijo de
pronto, sin moverse, cuando la voz trepó y estuvo en
la penumbra, medio metro encima de nosotros:
— Qué importa que esté lloviendo, aunque llueva así
cien años esto no es lluvia. Agua que cae, pero no
lluvia.
Había estado, también antes, la gran sonrisa invisible
de la mujer, y es cierto que ella no habló hasta que la
sonrisa estuvo totalmente formada y le ocupó la cara.
— Nada más que agua que cae y la gente tiene que



darle un nombre. Así que en este pueblucho o ciudad
le llaman lluvia al agua que cae; pero es mentira.
No pude sospechar, ni siquiera cuando llegó la
palabra Escocia, qué era lo que se estaba iniciando:
la voz caía suave ininterrumpida encima de mi cara.
Me explicó que sólo es lluvia la que cae sin utilidad
ni sentido.
— El castillo estaba en Aberdeen y era tan viejo que
el viento andaba por los corredores, los salones y las
escaleras. Había más viento allí que en la noche de
afuera. Y la lluvia que nos había amontonado durante
dos días contra la chimenea alta como un hombre,
terminó por atraernos hacia las ventanas rotas. Así
que no hablábamos, estábamos desde la mañana a la
noche rodeando el salón, la nariz de cada uno contra
el vidrio de una ventana, quietos como las figuras de
piedra de una iglesia. Hasta que al tercer día, creo,
Mac Gregor anunció que ya no llovía, que empezaría
a nevar, que los caminos iban a quedar cerrados y
que cada uno era dueño de pensar que esto resultaba
mejor o peor que la lluvia.
Este fue el primer cuento; volvió a decirlo algunas
veces, casi siempre porque yo lo pedía cuando estaba
aburrido del calor de la India o del campamento de
Amallan. Tal vez nadie en el mundo sepa mentir así,
pensaba yo. O tal vez nadie cazó zorros hasta que
ella se echó a reír, sacudiendo la cabeza, luchando
sin energía con un recuerdo de desteñida vergüenza,
para atar de inmediato el caballo a un árbol y



esconderse con un lord o un sir o un segundón de lord
en un pabellón en ruinas, revolcarse en el ineludible
jergón de hojas, mientras giraba alrededor de ellos,
en el paisaje cursi de esplendoroso frío que ella
acababa de hacer — allí, a mi lado, sin esfuerzo, con
un placer impersonal y divino —,  la primera cacería
de zorro que estremeció la tierra, el acordado frenesí
que ella iba dirigiendo con palabras ambiciosas y
marchitas: pompa, traílla, casaca, floresta,
rastreador, la inútil violencia, una pequeña muerte
parda.
Y en el centro de cada mentira estaba la mujer, cada
cuento era ella misma, próxima a mí, indudable. Ya
no me interesaba leer ni soñar, estaba seguro de que
cuando hiciera los viajes que planeaba con Tito, los
paisajes, las ciudades, las distancias, el mundo todo
me presentaría rostros sin significado, retratos de
caras ausentes, irrecuperablemente despojados de
una realidad verdadera.
Estaba el hambre, siempre; pero escucharla era el
vicio, más mío, más intenso, más rico. Porque nada
podía compararse al deslumbrante poder que ella me
había prestado, el don de vacilar entre Venecia y El
Cairo unas horas antes de la entrevista, hermético,
astutamente vulgar entre los doce pobres muchachos
que miraban formarse palabras desconcertantes en el
pizarrón y en la boca de míster Pool; nada podía
sustituir los regresos anhelantes que me bastaba pedir
susurrando para tenerlos, nunca iguales, alterados,



perfeccionándose.
Habíamos ido de Nueva York a San Francisco — por
primera vez, y lo que ella describía me desilusionó
por su parecido con un aviso de bebidas en una de
las revistas extranjeras que llegan al diario: una
reunión en una pieza de hotel, las enormes ventanas
sin cortinas abiertas sobre la ciudad de mármol bajo
el sol; y la anécdota era casi un plagio de la del hotel
Bolívar, en Luna —, acabábamos de “llorar de frío
en la costa este y antes de que pasara un día,
increíble, nos estábamos bañando en la playa”,
cuando apareció el hombre.
Era ancho y bajo y yo sólo quise enterarme .de las
pocas cosas que hoy siguen bastando para armarlo y
sostenerlo: las cejas anchas, el cuello de la camisa
brillante y rayado, una perla, el corte novedoso de
las solapas. Tal vez también, aunque innecesarias, su
pequeña, terca sonrisa en media luna, sus manos
peludas puestas sobre la mesa como cosas traídas
para exhibir y presionar y que no olvidaría al
marcharse. Estaban sentados cerca del comedor, a las
siete de la tarde. Ella se inclinaba sobre las copas y
el cenicero, una varilla de humo le cortaba la cara;
bajo las negras cejas del hombre había un plácido
bochorno, la vacilación de interrumpir un elogio
exaltado.
Tomé el ascensor y fui a encerrarme en el cuarto de
Maynard; tirado en la cama, fumando la pipa, escuché
los ruidos del corredor, leí un relato de victorias



dramáticas y parciales sobre el mal de Parkinson y
supe que la anemia perniciosa es una enfermedad de
rubias de ojos azules. Hasta que de pronto se me
ocurrió que ella podía subir acompañada por el
hombre, sus pasos rápidos, ignorantes del suelo y de
la meta, escoltados por tacos graves, lentos,
masculinos. Bajé. Estaban en la mesa y continuaban
pensando en las mismas cosas, la cara de ella hacia
las cejas retintas, la del hombre hacia las manos
depositadas en el mantel.
Crucé la plaza sin celos, triste y enconado,
inventando presentimientos de desgracia. Doblé en
Urquiza y fui hasta la ferretería. Montado en una
escalera, vestido hasta los tobillos por el
guardapolvo gris hierro, gris polvo, el dependiente
tenía una caja de madera en las rodillas y examinaba
agujeros de tuercas para enterarse de si la rosca
giraba hacia la izquierda o hacia la derecha. Cuando
terminaba de olerías las clasificaba.
La vieja estaba detrás del mostrador, con una
pañoleta negra en los hombros, solemne, mezquina,
mucho más miope que la semana anterior.
— El Tito está arriba estudiando  — no contestó mi
saludo, no me invitó a subir, me estuvo mirando como
si sospechara que yo tenía la culpa de que su pelo
gris me llenara de asco. Entonces tuve que malgastar
mi sonrisa, un destello, una especial forma del
candor con dos puntos diminutos de insolencia en los
ojos. Luchó un poco:



— ¿Por qué no subís?
— Es un momento, gracias. Quiero pedirle un apunte.
Crucé el patio, vi detrás de una puerta a la hermana
de Tito planchando; el frío estaba inmóvil, un gato
negro esquivó en silencio mi patada y mi escupida.
Tito escondió bajo la almohada la revista que estaba
leyendo y me hizo señas de secreto y cariño antes de
rebuscar en el ropero y mostrarme la botella de caña.
— Lo que sí que tengo sólo un vaso.
Estaba contento, gordito, turbado. Majestuoso, un
poco melancólico, acepté con un gesto, compartí su
baba, puse un codo sobre el hule devastado de la
mesa, encendí la pipa con lentitud.
— Estuve leyendo otra vez el poema — dijo y alzó el
vaso mugriento, adornado con flores, comprado para
cepillos de dientes o infusiones de yuyos  —.  Y
aunque vos digas, no es malo. Hay mucho humo.
¿Querés que abra la ventana?
En Santa María, cuando llega la noche, el río
desaparece, va retrocediendo sin olas en la sombra
como una alfombra que envolvieran;
acompasadamente, el campo invade por la derecha
— en ese momento estamos todos vueltos hacia el
norte —,  nos ocupa y ocupa el lecho del río. La
soledad nocturna en el agua o a su orilla, puede
ofrecer, supongo, el recuerdo, o la nada o un
voluntario futuro; la noche de la llanura que se
extiende puntual e indominable sólo nos permite
encontrarnos con nosotros mismos, lúcidos y en



presente.
— Eso no es un poema — dije con dulzura  —. Le
hacés creer a tu padre que estás estudiando y te
encerrás para leer una revista puerca que yo mismo te
presté. No es un poema, es la explicación de que tuve
un motivo para escribir un poema y no pude hacerlo.
— Te digo que es bueno  — golpeó apenas la mesa
con el puño, rebelde, emocionante.
Cuando llega la noche nos quedamos sin río y las
sirenas que revibran en el puerto, se transforman en
mugidos de vacas perdidas y las tormentas en el agua
suenan como un viento seco entre trigales, sobre
montes doblados. Que cada hombre esté solo y se
mire hasta pudrirse, sin memoria ni mañana; esa cara
sin secretos para toda la eternidad.
— Y tu hermana se va a casar con el dependiente de
la ferretería, no este año, claro, sino cuanto tu viejo
no tenga más remedio que darle una habilitación. Y
vos algún día te vas a poner atrás del mostrador, no
para disputarle tu hermana al dependiente, como
sería justo y poético, como haría yo, sino para evitar
que te roben entre los dos.
Me ofreció el vaso con una sonrisa tolerante,
bondadosamente cínica. Tomé un trago mientras
buscaba recordar qué había venido a hacer en el
altillo, junto a él, mi amigo. Acerqué un fósforo al
chirrido de la pipa. Había venido para pensar, al
amparo incomprensible de Tito, que yo no tenía celos
del hombre de las cejas y la perla; que ella no me



había mirado ni podría mirarme con aquella
Enardecida necesidad de humillación que yo había
entrevisto al cruzar el bar; que sólo temía,
verdaderamente, perder peripecias y geografías,
perder el merendero crapuloso de Napóles donde
ella hacía el amor sobre música de mandolinas; el
estudio de San Pablo donde ella ayudaba de alguna
manera a un hombre trompudo y contrito a corregir la
arquitectura de las zonas templadas y las cálidas. No
miedo a la soledad; miedo a la pérdida de una
soledad que yo había habitado con una sensación de
poder, con una clase de ventura que los días no
podrían ya nunca darme ni compensar.
Hubo la tarde siguiente, sin rastros del hombre, sin
que ni ella ni yo aludiéramos al desencuentro del día
anterior. (También era parte de mi felicidad evitar las
preguntas razonables: saber por qué estaba ella en
Santa María, por qué recorría el muelle con la
valija.) Tal vez ella haya sido aquella tarde más
protectora, más exigente, más minuciosa. Sólo es
seguro que ella no estuvo, no fue nombrada, no
abrazó a ningún hombre en la historia prolongada
sobre el Rhin, en un barco que viajaba con mal
tiempo de Maguncia a Colonia. Y las demás
convicciones son dudosas: la intención de su sonrisa
en la penumbra, la intensidad alarmante del frío, el
amor temeroso con que ella alargaba los detalles del
viaje, sus ganas de suprimir lo esencial, de confundir
los significados. Sólo me dio, de todos modos, cosas



que yo sabía de memoria: una balsa sobre un río,
gente rubia e impávida, la siempre fallida esperanza
de una catástrofe definitiva.
Y también de todos modos, mientras me vestía, me
acomodaba la boina y trataba de reorganizar
rápidamente mi confianza en la imbecilidad del
mundo, le perdoné el fracaso, estuve trabajando en un
estilo de perdón que reflejara mi turbulenta
experiencia, mi hastiada madurez.
La recuerdo despeinada y conforme, dejándome
marchar, ayudándome a que me fuera, despidiendo mi
cuerpo flaco, mi torpeza, mis oídos.
Y así como al decirle adiós a la mujer en la tarde del
viaje tempestuoso sobre el Rhin me estaba separando
de mi madre, me encontré con mi padre al día
siguiente, a las seis de la tarde. Estaba sentado en el
mostrador del bar, vigilando la entrada con un perfil
rojizo y entusiasta, seguro de que me atraparía al
pasar, un poco borracho, llamándose entonces
Ernesto Maynard. Sólo tuvo que mover un pulgar
para atraerme.
— ¿Cómo le va? — dije con mi voz más gruesa; me
acomodé a su lado, puse en orden sobre mis piernas
los libros y la libreta, acepté la bebida que él quiso.
Bebimos en silencio, pausados. Después él me puso
una mano en el hombro, apenas, sin dominio, sin
piedad. Seguiré recordándolo con amor durante años,
mordiendo el habano a mi lado, apartándolo para
mirar con sus ojos satisfechos y pequeños la longitud



y el color de la ceniza, grueso y seguro, buscando con
su grosera, simple cabeza la fórmula que no hiriera
demasiado pero que contuviese a la vez aquella
amargura que fortifica y enseña.
— Bueno, se mandó a mudar. Conozco toda la
historia. Yo, metido en la pieza de hotel o viajando
por la costa, convenciendo a médicos, dentistas,
boticarios y curanderos. Puedo vender cualquier
cosa, lo supe desde siempre, desde que era más chico
que vos, es un don. Trabajando duro. Pero nunca se
me escapó un chisme. Los adivino antes de que
empiecen a formarse; todos los cuernos, todos los
abortos, todas las estafas. Se fue esta mañana, o,
mejor dicho, no volvió desde anoche. Dejó una carta
pidiendo que le guarden el baúl, que va a volver a
buscarlo y a pagar el saldo de la cuenta, unos
trescientos pesos. Nada más que el baúl; y debe estar
lleno de piedras, o de ropas viejas o de cuentas de
otros hoteles. Yo sabía también que a las seis y
cuarto ibas a llegar al hotel. Te esperé para decirte,
sin vueltas, que esa mujer no vuelve más y que no
importa que no vuelva. Y que no es posible que vivas
como todos estos pobres tipos que compran las
camisas, o se las compran las esposas, en La
Moderna y eligen los trajes en el catálogo de Gath y
Chaves. Esperando que les caigan mujeres y
negocios, o ya no esperando nada. Tenés que
disparar. Algún día, quién te dice, me vas a dar las
gracias.



Le di las gracias y salí, sabiendo de verdad por
primera vez que no tenía con quien estar. Aquella
noche traté de rehacer el mundo, cada lugar que ella
me había dado, cada fábula. Dejé de recordar su cara
en cuanto hubo luz en la ventana.
Y tampoco servía pedir prestado el dinero. Fui de
mañana al banco y dejé cinco pesos en mi cuenta de
ahorros; fui a lo de Salem y empeñé el reloj que
había heredado de mi hermano (muda y
melodramática mi cuñada lo desprendió de la
muñeca de mi hermano muerto). Antes de mediodía
estuve plantado frente a la caja registradora del hotel,
lleno de dinero, de poder, de una oscura necesidad de
ofensa y desgaste. Expliqué que la mujer me había
hecho llegar los trescientos pesos para rescatar el
baúl; me dieron un recibo, me hicieron firmar otro:
“Por Carmen Méndez”. Arreglé con Tito para que
lleváramos el baúl al garaje de la ferretería cuando
sus padres durmieran. Durante todo el día estuve
pensando en el doctor Díaz Grey, imaginando que
todo esto lo estaba haciendo por él, por el impreciso
prestigio de la caballerosidad que él representaba en
el pueblo, pequeño, bien vestido, desterrado,
exagerando con ternura la renguera que apoyaba en el
bastón.
Así que agotado y orgulloso, veinticuatro horas
después que la mujer dejara Santa María, me encerré
con Tito en el garaje y destapamos una botella
mientras conversábamos de noches de bodas y de las



repercusiones de las muertes, sentados en el baúl,
golpeándolo suavemente con los tacos. Cuando la
botella estuvo por la mitad y él me pidió que no
habláramos del cuerpo de su hermana, rompí el
candado y fuimos extrayendo ropas sucias e
inservibles, sin perfumes, con olor a uso, a sudor y
encierro, revistas viejas, dos libros en inglés y un
álbum con tapas de cuero y las iniciales C.M. En
cuclillas, envejecido, tratando de manejar la pipa con
evidente soberbia, vi las fotografías en que la mujer
— menos joven y más crédula a medida que iba
pasando rabioso las páginas — cabalgaba en Egipto,
sonreía a jugadores de golf en un prado escocés,
abrazaba actrices de cine en un cabaret de California,
presentía la muerte en el ventisquero del Rúan, hacía
reales, infamaba cada una de las historias  que me
había contado, cada tarde en que la estuve queriendo
y la escuché.



Historia del Caballero
de la Rosa y de la Virgen

encinta que vino de
Liliput

1

En el primer momento creímos los tres conocer al
hombre para siempre, hacia atrás y hacia adelante.
Habíamos estado tomando cerveza tibia en la vereda
del Universal, mientras empezaba una noche de fines
de verano; el aire se alertaba alrededor de los
plátanos y los truenos jactanciosos amagaban
acercarse por encima del río.
— Vean — susurró Guiñazú, retrocediendo en la silla
de hierro —.  Miren, pero no miren demasiado. Por
lo menos, no miren con avidez y, en todo caso, tengan
la prudencia de desconfiar. Si miramos indiferentes,
es posible que la cosa dure, que no se desvanezcan,
que en algún momento lleguen a sentarse, a pedir algo
al mozo, a beber, a existir de veras.
Estábamos sudorosos y maravillados, mirando hacia



la mesa frente a la puerta del café. La muchacha era
diminuta y completa; llevaba un vestido justo, abierto
sobre el pecho, el estómago y un muslo. Parecía muy
joven y resuelta a ser dichosa, le era imposible
cerrar la sonrisa. Aposté a que tenía buen corazón y
le predije algunas tristezas. Con un cigarrillo en la
boca, ansiosa y amplia, con una mano en el peinado,
se detuvo junto a la mesa y miró alrededor.
— Supongamos que todo está en orden — dijo el
viejo Lanza  —.  Demasiado próxima a la perfección
para ser una enana, demasiado segura y demagógica
para ser una niña disfrazada de mujer. Hasta a
nosotros nos miró, tal vez la luz la ciegue. Pero son
las intenciones las que cuentan.
— Pueden seguir mirando — permitió Guiñazú —,
 pero no hablen todavía. Acaso sean tal como los
vemos, acaso sea cierto que están en Santa María.
El hombre era de muchas maneras y éstas coincidían,
inquietas y variables, en el propósito de mantenerlo
vivo, sólido, inconfundible. Era joven, delgado,
altísimo; era tímido e insolente, dramático y alegre.
Irresolución de la mujer; después movió una mano
para desdeñar las mesas en la vereda y a sus
ocupantes, la alharaca de la tormenta, el planeta sin
primores ni sorpresas que acababa de pisar. Dio un
paso para acercarle una silla a la muchacha y
ayudarla a sentarse. Le sonrió para saludarla, le
acarició el pelo y luego las manos, mientras
descendía con lentitud hasta tocar su propio asiento



con los pantalones grises, muy estrechos en las
pantorrillas y en los tobillos. Con la misma sonrisa
que usaba para la muchacha y que le había enseñado
a copiar, se volvió para llamar al mozo.
— Ya cayó una gota — dijo Guiñazú  —.  La lluvia
estuvo amenazando desde la madrugada y va a
empezar justo ahora. Va a borrar, a disolver esto que
estábamos viendo y que casi empezábamos a aceptar.
Nadie querrá creernos.
El hombre estuvo un rato con la cabeza vuelta hacia
nosotros, mirándonos, tal vez. Con la onda oscura y
lustrosa que le disminuía la frente, con el anómalo
traje de franela gris donde el sastre había clavado
una pequeña rosa dura, con su indolencia alerta y
esperanzada, con una amistad por la vida más vieja
que él.
— Pero, puede ser — insistió Guiñazú —  que los
demás habitantes de Santa María,  los vean y
sospechen, o por lo menos tengan miedo y odio, antes
de que la lluvia termine por borrarlos. Puede ser que
alguno pase y los sienta extraños, demasiado
hermosos y felices y dé la voz de alarma.
Cuando llegó el mozo, demoraron en ponerse de
acuerdo; el hombre acariciaba los brazos de la
muchacha, proponiendo con paciencia, dueño del
tiempo y repartiéndolo con ella. Se inclinó sobre la
mesa para besarle los párpados.
— Ahora vamos a dejar de mirarlos — aconsejó
Guiñazú.



Yo escuchaba la respiración del viejo Lanza, la tos
que nacía de cada chupada al cigarrillo.
— Lo sensato es olvidarlos,  no poder  rendir cuentas
a nadie.
Empezó el chaparrón y recordamos haber dejado de
oír los truenos sobre el río. El hombre se quitó el
saco y lo puso sobre la espalda de la muchacha, casi
sin necesidad de movimientos, sin dejar de venerarla
y decirle con la sonrisa que vivir es la única
felicidad posible. Ella tironeó de las solapas y
estuvo mirando divertida las rápidas manchas
oscuras que se extendían por la camisa de seda
amarilla que el hombre había introducido en el
aguacero.
La luz de la U de Universal refulgía en la humedad de
la rosita hierática y mezquina que dilataba el ojal del
saco. Sin dejar de mirar a su marido — yo acababa
de descubrir los anillos en las manos unidas sobre la
mesa — ella torció la cabeza para rozar la flor con la
nariz.
En el portal donde nos habíamos refugiado, el viejo
Lanza dejó de toser y dijo una broma sobre el
caballero de la rosa. Nos pusimos a reír, separados
de la pareja por el estruendo de la lluvia, creyendo
que la frase servía para definir al muchacho y que ya
empezábamos a conocerlo.

2



Todo lo que fuimos sabiendo de ellos no tuvo interés
para mí, hasta cerca de un mes después, cuando la
pareja se instaló en Las Casuarinas.
Supimos que habían estado en el baile del Club
Progreso, pero no quién los invitó. Alguno de
nosotros estuvo mirando bailar a la muchacha toda la
noche, diminuta y vestida de blanco, sin olvidar
nunca, cuando se aproximaba al largo y oscurecido
mostrador del bar donde su marido conversaba con
los socios más viejos e importantes, sin olvidar
sonreírle con un destello tan tierno, tan espontáneo y
regular, que se hacía imposible no perdonarla.
En cuanto a él, lánguido y largo, lánguido y
entusiasta, otra vez lánguido y con el privilegio de la
ubicuidad, bailó solamente con las mujeres que
podían hablarle — aunque no lo hicieran — de la
incomprensión de los maridos y del egoísmo de los
hijos, de otros bailes con valses, one-steps y el
pericón final, con limonadas y clericots aguados.
Bailó sólo con ellas y sólo aceptó inclinar unos
segundos sobre hijas y solteras el alto cuerpo vestido
de oscuro, la hermosa cabeza, la sonrisa sin pasado
ni prevenciones, la confianza en la dicha inmortal. Y
esto, con distracción cortés, y de paso. Ellas, las
vírgenes y las jóvenes esposas sanmarianas — cuenta
el observador —,  las que de acuerdo al breve
vocabulario femenino no habían empezado aún a
vivir y las que habían dejado prematuramente de



hacerlo y rumiaban desconcertadas el rencor y la
estafa, parecían estar allí nada más que para darle,
sin falta, un puente entre mujeres y hombres maduros,
entre la pista de baile y los incómodos taburetes del
bar en penumbra donde se bebía con lentitud y se
hablaba de la lana y el trigo. Cuenta el observador.
Bailaron juntos la última pieza y mintieron tenaces y
al unísono para librarse de las invitaciones a comer.
El se fue inclinando, paciente y contenido, sobre las
manos viejas que oprimía sin atreverse a besar. Era
joven, flaco, fuerte; era todo lo que se le ocurría ser y
no cometió errores.
Durante la cena, nadie preguntó quiénes eran y quién
los había invitado. Una mujer esperó un silencio para
recordar el ramo de flores que había tenido la
muchacha en el costado izquierdo del vestido blanco.
La mujer habló con parsimonia, sin opinar,
nombrando simplemente un ramo de flores de paraíso
sujeto al vestido por un broche de oro. Arrancado tal
vez de un árbol en cualquier calle solitaria o en el
jardín de la pensión, de la pieza o del agujero en que
estuvieron viviendo durante los días inmediatos al
Victoria y que ninguno de nosotros logró descubrir.

3

Casi todas las noches, Lanza, Guiñazú y yo



hablábamos de ellos en el Berna o en el Universal,
cuando Lanza terminaba de corregir las pruebas del
diario y se nos acercaba rengueando, lento,
bondadoso, moribundo y encima de las manchas de
sol que habían caído sin viento de las tipas.
Era un verano húmedo y yo estaba por entonces al
borde de la salvación, próximo a aceptar que había
empezado la vejez; pero todavía no. Me juntaba con
Guiñazú y hablábamos de la ciudad y de sus cambios,
de testamentarías y de enfermedades, de sequías, de
cuernos, de la pavorosa rapidez con que aumentaban
los desconocidos. Yo esperaba la vejez, y acaso
Guiñazú esperara la riqueza. Pero no hablábamos de
la pareja antes de la hora variable en que Lanza salía
de El Liberal. Llegaba rengo y más flaco, terminaba
de toser y de insultar al regente y a toda la raza de los
Malabia, pedía un café como aperitivo y refregaba el
pañuelo mugriento en los anteojos. Por aquel tiempo
yo miraba y oía más a Lanza que a Guiñazú, trataba
de aprender a envejecer. Pero no servía; ésa y dos
cosas más no pueden ser tomadas de otro.
Alguno, cualquiera de nosotros, mencionaba a la
pareja, y los demás íbamos aportando lo que
podíamos, sin preocuparnos  de que fuera  poco o
mucha,  como verdaderos amigos.
— Bailan, son bailarines, eso puede afirmarse, y no
es posible decir otra cosa, si hemos jurado decir
solamente verdades para descubrir o formar la
verdad. Pero no hemos jurado nada. De modo que las



mentiras que pueda acercar cada uno de nosotros,
siempre que sean de primera mano y que coincidan
con la verdad que los tres presentimos, serán útiles y
bienvenidas. El Plaza ya no es lo bastante moderno y
lujoso para ellos. Hablo de los forasteros en general,
y me alegro de que sea así. En cuanto a éstos,
vinieron por la balsa y fueron directamente al
Victoria, dos piezas con baño y sin comida. Podemos
imaginarlos abrazados en la borda — mirando con
interés y desamor, defendiéndose de los peligros del
desdén y el optimismo — desde que el barco empezó
a empinarse sobre la correntada de mitad del río y
viró hacia Santa María. Medían cada metro de los
edificios de más de un piso, calculaban la extensión
del campo de operaciones, preveían puntos débiles y
emboscadas, valoraban la intensidad de uno de
nuestros mediodías de verano. Ellos, él con el brazo
izquierdo amparando casi la totalidad del cuerpo de
la enana pensativa y ella mirando hacia nosotros
como un niño pensativo, mordiendo los pétalos de las
rosas que él había bajado a comprarle en el muelle
de Salto. Ellos, después, rodando hacia el Victoria en
el coche de modelo más nuevo que pudieron
encontrar en la fila estrepitosa del embarcadero;
seguidos una hora después por el carricoche cargado
de valijas y un baúl. Traían una carta para el gordo,
amanerado bisnieto de Latorre; y es forzoso que
hayan sabido desde la tarde del primer día que
nosotros no lo conocíamos, que no estábamos



interesados, que tratábamos de olvidarlo y segregarlo
del mito latorrista, construido con impaciencia,
candor y malicia por los hombres nostálgicos y sin
destino de tres generaciones. Supieron, en todo caso,
que el bisnieto estaba en Europa. 
— No importa — dijo él, con su rápida sonrisa
exacta  —.  Es un lugar simpático, podemos
quedarnos un tiempo.
De modo que se quedaron, pero ya no pudo ser en el
Victoria. Dejaron las dos habitaciones con baño, se
escondieron con éxito y sólo pudimos verlos en la
comida única y nocturna en el Plaza, en el Berna o en
los restaurantes de la costa, mucho más pintorescos y
baratos. Así, una semana o diez días, hasta el baile en
el Club Progreso. Y, en seguida, una pausa en la que
los creímos perdidos para siempre, en la que
describimos con algún ingenio su arribo a cualquier
otra ciudad costera, confiados y un poco
envanecidos, un poco displicentes por la monótona
regularidad de los triunfos, para seguir representando
La vida será siempre hermosa  o la  Farsa del amor
perfecto. Pero nunca nos pusimos de acuerdo
respecto al nombre del empresario, y me empeñé en
oponer a todas las teorías soeces una interpretación
teológica no más absurda que el final de esta historia.
Terminó la pausa cuando supimos que estaban
viviendo, o por lo menos dormían, en una de las
casitas de techo rojo de la playa, una de la docena
que había comprado Specht — por el precio que



quiso, pero al contado — al viejo Petras, cuando se
inició la parálisis del astillero y los melancólicos
empezamos a decir que ninguna locomotora correría
por los rieles que habían hecho medio camino, un
cuarto y un cuarto, entre El Rosario y Puerto
Astillero. Dormían en la casita de Villa Petras, de
doce de la noche a nueve de la mañana. El chófer de
Specht — Specht era entonces presidente del Club
Progreso  —  los traía y los llevaba. Nunca pudimos
saber  dónde desayunaban;  pero las otras tres
comidas las hacían en la casa de Specht, frente a la
plaza vieja, circular, o plaza Brausen, o plaza del
Fundador. También se supo que nunca firmaron un
contrato de alquiler por la casa en la playa. Specht no
estaba interesado en hablar de sus huéspedes y
tampoco en huir del tema. Confirmaba en el club:
— Sí, nos visitan todos los días. La distraen. Como
no tenemos hijos.
Pensamos que la señora Specht, si quisiera hablar,
podría darnos la clave de la pareja, sugerirnos
definiciones y adjetivos. Los que inventábamos, no
llegaban a convencernos. Eran, ella y él, demasiado
jóvenes, temibles y felices para que el precio y el
porvenir consistieran en los que se ofrece a los
criados: casa, comida y algún dinero de bolsillo que
la señora Specht les obligara a recibir sin que ellos
lo pidieran.
Tal vez este período haya durado unos veinte días.
Por aquel tiempo el verano fue alcanzado por el



otoño, le permitió algunos cielos vidriados en el
crepúsculo, mediodías silenciosos y rígidos, hojas
planas y teñidas en las calles.
Durante aquellos veinte días, el muchacho y la
pequeña llegaban a la ciudad todas las mañanas a las
nueve, traídos por el coche de Specht desde la
frescura de la playa hasta el estío rezagado en la
plaza vieja. Podíamos verlos — yo no tuve dificultad
—  sonriendo al chófer, al olor a cuero del
automóvil, a las calles y a su menguado trajín
matinal; a los árboles de la plaza y a los que
asomaban por encima de las tapias, a los hierros y
los mármoles de la entrada de la casa, a la mucama y
a la señora Specht. Sonriendo después, todo el día, la
misma sonrisa de hermandad con el mundo, menos
pura y convincente la de ella, con dimensiones y
brillos apenas equivocados. Y, a pesar de todo,
siendo útiles desde la mañana hasta el regreso,
inventándose tareas, remendando muebles, limpiando
las teclas del piano, preparando en la cocina alguna
de las recetas que él sabía de memoria o
improvisaba. Y eran útiles, principalmente,
modificando los vestidos y los arreglos de la señora
Specht, celebrando después los cambios con
admiraciones discretas y plausibles. Eran útiles
alargando las veladas hasta el primer bostezo de
Specht, coincidiendo con él en lugares comunes,
desilusionados e inmortales, o limitándose a escuchar
con avidez proezas autobiográficas. (Ella, no del



todo, claro; ella susurrando en dúo con la señora
Specht, la llana música de fondo  —  modas,
compotas y desdichas — que conviene a los temas
épicos de la charla masculina.)
— No el caballero de la rosa — terminó por
proponer Lanza — sino el chevalier servant. Dicho
sin desprecio, probablemente. Eso se verá.
Se supo que Specht los echó sin violencia la mañana
siguiente a una fiesta que dio en su casa. Como
siempre, el chófer llegó aquel domingo a las nueve al
chalet de la playa; pero en lugar de recogerlos
entregó una carta, cuatro o cinco líneas definitivas y
corteses escritas con la letra clara y sin prisas que se
dibuja en las madrugadas. Los echó porque se habían
emborrachado; porque encontró al muchacho
abrazado a la señora Specht; porque le robaron un
juego de cucharas de plata que tenían grabados los
escudos de los cantones suizos; porque el vestido de
la pequeña era indecente en un pecho y en una
rodilla; porque al fin de la fiesta bailaron juntos
como marineros, como cómicos, como negros, como
prostitutas.
La última versión pudo hacerse verdadera para
Lanza. Una madrugada, después del diario y del
Berna, los vio en uno de los cafetines de la calle
Caseros. Empezaba a terminar una noche caliente y
húmeda, y la puerta del negocio estaba abierta, sin la
cortina velluda, sin promesas ni trampas. Se detuvo
para burlarse y encender un cigarrillo y los vio, solos



en la pista, rodeados por la fascinación híbrida de la
escasa gente que quedaba en las mesas, bailando
cualquier cosa, un fragor, un vértigo, un prólogo del
ayuntamiento.
Porque aquello tendría, estoy seguro, un nombre
cualquiera que no pasa de eufemismo. Y tampoco
aquello pasaba de danza tribal, de rito de esponsales,
de las vueltas y las detenciones con que la novia
rodea y liga al varón, de las ofertas que se
interrumpen para irritar a la demanda. Sólo que aquí
era ella la que se dejaba estar, un poco torpe, con los
movimientos amarrados, frotando el suelo con los
pies y sin despegarlos, haciendo oscilar el cuerpo
diminuto y abundante, persiguiendo al hombre con su
paciente sonrisa deslumbrada y con las palmas de las
manos, que había alzado para protegerse y mendigar.
Y era él quien bailaba alrededor, quebrándose de
cintura al alejarse y venir, prometiendo y rectificando
con la cara y con los pies. Bailaban así porque
estaban los demás, pero bailaban sólo para ellos, en
secreto, protegidos de toda intromisión. El muchacho
tenía la camisa abierta hasta el ombligo; y todos
nosotros podíamos verle la felicidad de estar
sudando, un poco borracho y en trance, la felicidad
de ser contemplado y de hacerse esperar.

4



Entonces, por primera vez y como estaba predicho,
tuvieron que acercarse a nosotros. En mitad de una
mañana el hombre llegó al estudio de Guiñazú, recién
bañado y oliendo a colonia, envolviéndose los dedos
con un billete de cincuenta pesos doblado a lo largo.
— No puedo pagar más, por lo menos al contado.
Dígame si alcanza como precio de una consulta.
“Lo hice sentar mientras pensaba en ustedes, inseguro
de que fuera él. Me recosté en el sillón y le ofrecí un
café, sin contestarle, exigiéndole permiso para firmar
unos escritos. Pero cuando sentí que mi antipatía sin
causa no podía sostenerse y que la iban sustituyendo
la curiosidad y una forma casi impersonal de la
envidia; cuando admití que lo que cualquiera hubiera
llamado insolencia o descaro podía ser otra cosa,
extraordinaria y casi mágica por lo rara, comprendí
sin dudas que mi visitante era el tipo de la camisa
amarilla y la rosita en el ojal que habíamos visto
aquella noche de lluvia en la vereda del Universal.
Quiero decir, aunque me empecine en la antipatía: un
hombre congénitamente convencido de que lo único
que importa es estar vivo y, en consecuencia,
convencido de que cualquier cosa que le toque vivir
es importante y buena y digna de ser sentida. Le dije
que sí, que por cincuenta pesos, tarifa de amigo,
podía decirle, con aproximación de meses, qué pena
estaba autorizado a esperar de códigos, fiscales y
jueces. Y qué podía intentarse para que la pena no se



cumpliera. Quería escucharlo y quería, sobre todo,
sacarle el billete verde que enredaba distraído en los
dedos como si estuviera seguro de que conmigo
bastaba mostrarlo.
“Desplegó por fin el billete y lo puso encima del
escritorio; lo guardé en mi cartera y hablamos un
minuto de Santa María, panoramas y clima. Me contó
una historia sobre la carta que había traído para
Latorre y me preguntó si le era posible quedarse a
vivir en el chalet de la playa — él y ella, claro, tan
joven y esperando un niño — a pesar del
distanciamiento con Specht, a pesar de que no existía
otra cosa que lo que él llamaba un contrato verbal de
alquiler. Lo pensé un rato y elegí decirle que sí; le
expliqué lentamente cuáles eran sus derechos, citando
números y fechas de leyes, anécdotas que sentaban
jurisprudencia. Aconsejé depositar en el juzgado una
suma razonable en concepto de alquiler y emplazar a
Specht para el perfeccionamiento del contrato
existente, verbal y de hecho.
“Vi que estas palabras le gustaban; movía la cabeza
asintiendo, con una media sonrisa placentera, como si
escuchara una música preferida, distante, bien
ejecutada. Me pidió, acusándose por no haber
entendido, que le repitiera una o dos frases. Pero
nada más, no exhibió ningún verdadero entusiasmo o
alivio, desgraciadamente. Porque cuando di por
terminada la pausa y le dije con voz soñolienta que
todo lo anterior correspondía fielmente a la teoría de



derecho aplicable al caso, pero que, en la sucia
práctica sanmariana, sería suficiente que Specht
hablara por teléfono con el jefe del Destacamento
para que él y la joven señora que esperaba un niño
fueran trasladados desde el chalet a un punto
cualquiera situado a dos leguas del límite de la
ciudad, se puso a reír y me miró como si yo fuera su
amigo y acabara de hacer una broma memorable.
Parecía tan entusiasmado, que saqué la cartera para
devolverle los cincuenta pesos. Pero no cayó en la
trampa. Extrajo del bolsillo delantero del pantalón un
relojito de oro que en algún tiempo se había llamado
chatelaine, lamentó tener compromisos y la
inseguridad de que aquella charla de negocios
pudiera convertirse algún día en el diálogo de la
verdadera amistad. Le apreté la mano con fuerza,
sospechando que estaba en deuda con él por cosas de
mayor importancia que los cincuenta pesos que
acababa de estafarle.”

5

Entonces desaparecieron, fueron vistos mezclados
con viajantes en los sábados del Club Comercial,
otra vez no se supo de ellos, y surgieron de golpe,
instalados en Las Casuarinas.
Muy cerca de nosotros y del escándalo, esta vez.



Porque Guiñazú era abogado de doña Mina Fraga, la
dueña de Las Casuarinas; yo la visitaba cuando el
doctor Ramírez no estaba en Santa María, y Lanza
había terminado de pulir, el invierno anterior, una
pieza necrológica titulada Doña Herminia Fraga, de
siete exactos centímetros de columna, quejosa aunque
ambigua y que aludía principalmente a las virtudes
colonizadoras del difundo padre de doña Mina.
Cerca del escándalo porque doña Mina, entre la
pubertad y los veinte años, se había escapado tres
veces. Se fue con un peón de estancia y la trajo el
viejo Fraga a rebencazos, según la leyenda, que
agrega la muerte del seductor, su entierro furtivo y un
acuerdo económico con el comisario de 1911. Se fue,
no con, sino detrás del mago de un circo que era
apropiadamente feliz con su vocación y su mujer. La
trajo la policía, a instancias del mago. Se fue, en los
días de la casi revolución del 16, con un vendedor de
medicinas para animales, un hombre bigotudo,
afectado y resuelto que había hecho buenos negocios
con el viejo Fraga. Esta fue la más larga de sus
ausencias y volvió sin ser llamada ni traída. En esta
época Fraga estaba terminando Las Casuarinas, un
caserón en la ciudad, para dote de su hija o porque
estaba harto de vivir en la estancia. Se habló
entonces de una crisis religiosa de la muchacha, de su
entrada en un convento y de un cura inverosímil que
se negó a propiciar el plan porque no creía en la
sinceridad de doña Mina. Lo cierto es que Fraga, que



recordaba sin jactancia no haber pisado nunca una
iglesia, hizo levantar una capilla en Las Casuarinas
antes de que estuviera terminada la casa. Y cuando
murió Fraga la muchacha arrendó a los precios más
altos posibles la estancia y todos los campos
heredados, se instaló en Las Casuarinas y convirtió la
capilla en habitaciones para huéspedes o jardineros.
Durante cuarenta años, fue pasando de un nombre a
otro, de Herminia a doña Herminita y a doña Mina.
Terminó en la vejez, en la soledad y en la
arterioesclerosis, ni vencida ni añorante.
Allí estaban, entonces, los amantes caídos sobre
nosotros desde el cielo de una tarde de tormenta.
Instalados como para siempre en la capilla de Las
Casuarinas, repitiendo ahora, día y noche, en
condiciones ideales respecto a decorados, público y
taquilla, la obra cuyo ensayo general habían hecho en
casa de Specht.
Las Casuarinas, está bastante alejada de la ciudad,
hacia el norte, sobre el camino que lleva a la costa.
Allí los vio Ferragut, el escribano asociado con
Guiñazú, una mañana de domingo. A los tres y al
perro.
— Había estado lloviendo en la madrugada; un par
de horas de agua y viento. De manera que a las nueve
el aire estaba limpio y la tierra un poco húmeda,
retinta y olorosa. Dejé el coche en la parte alta del
camino y los vi casi en seguida, como en un cuadro
pequeño, de esos de marco ancho y dorado,



inmóviles, y sorprendentes, mientras yo iba bajando
hacia ellos. El en último plano, con un traje azul de
jardinero, hecho de medida, juraría; arrodillado
frente a un rosal, mirándolo sin tocarlo, haciendo
sonrisas de probada eficacia contra hormigas y
pulgones; rodeado, en beneficio del autor del cuadro,
por los atributos de su condición: la pala, el rastrillo,
la tijera, la máquina de cortar pasto. La muchacha
estaba sentada sobre una colchoneta de jardín, con un
sombrero de paja que casi le tocaba los hombros, con
una gran barriga en punta, las piernas a la turca
cubiertas por una amplia pollera de colores, leyendo
una revista. Y junto a ella, en un sillón de mimbre con
toldo, doña Mina sonreía a la gloria matutina de
Dios, el asqueroso perro lanudo en la falda. Todos
estaban en paz y eran graciosos; cada uno cumplía
con inocencia su papel en el recién creado paraíso de
Las Casuarinas. Me detuve intimidado en el
portoncito de madera, sabiéndome indigno e intruso;
pero la vieja me había hecho llamar y ya estaba
moviendo una mano y arrugando la cara para
distinguirme. Estaba disfrazada con un vestido sin
mangas, abierto sobre el pecho. Me presentó a la
muchacha — “una hijita” —,  y cuando el tipo
terminó de amenazar a las hormigas y vino
balanceándose y armando la sonrisa, doña Mina se
puso a reír, remilgada, como si le hubiera dicho una
galantería lúbrica. Ricardo era el nombre del tipo.
Había estado arañando la tierra hasta ensuciarse las



uñas y ahora se las miraba preocupado pero sin
perder la confianza: “Vamos a salvar casi todo, doña
Mina. Como le había dicho, los plantaron demasiado
juntos. Pero no importa”. No importaba, todo era
fácil; resucitar rosales secos o cambiar agua en vino.
— Perdón — dijo Guiñazú  —.  ¿Sabía, él, que eras
el escribano, que la vieja te había llamado, que existe
una cosa llamada testamento?
— Sabía, estoy seguro. Pero tampoco esto importaba.
— Él sí, debe estar seguro.
— Y cuando la vieja le pasó el perro agónico y
legañoso a la muchacha que continuaba apoyando las
nalgas en los talones y manoteó a ciegas el bastón
para levantarse e ir conmigo hacia la casa, el tipo dio
un salto y quedó inclinado junto a ella para ofrecerle
el brazo. Iban adelante, muy lento; él le explicaba, a
medida que la iba inventando, la idiosincrasia del
desconocido que había plantado los rosales; ella se
detenía a reír, para pellizcarle, para golpearse los
ojos con un pañuelito. En el escritorio el tipo me la
entregó sentada y pidió permiso para seguir
conversando con las hormigas. 
— Bueno — tanteó Guiñazú, jugando con un vaso —.
 Tal vez Santa María tenga razón al condenar lo que
está pasando en Las Casuarinas. Pero si el dinero, en
lugar de ir a cualquier pariente del campo, les cae al
jardinero amateur y a la dama de compañía y al niño
que no acaba de nacer... ¿Cuánto puede vivir la
vieja? — me preguntó.



— No se puede decir. De dos horas a cinco años,
pienso. Desde que tiene huéspedes abandonó el
régimen de comidas. Para bien o para mal.
— Sí — continuó Guiñazú —,  ellos pueden
ayudarla. — Se volvió hacia Ferragut:   
— ¿Tiene  mucho  dinero?  ¿Cuánto? 
— Tiene mucho dinero — dijo Ferragut. 
— Gracias. ¿Modificó ese domingo el testamento? 
— Me confesó, porque me estuvo hablando todo el
tiempo en tono de confesión, que era la primera vez
en su vida que se sentía querida de verdad. Que la
enana preñada era más buena con ella que toda
verdadera hija imaginable, que el tipo era el mejor,
más fino y comprensivo de los hombres y que si la
muerte venía ahora a buscarla, tendría, ella, doña
Mina, la felicidad de saber que el repugnante perro
incontinente quedaría en buenas manos.
Lanza  empezó  a reír  convulsivamente  atorándose
 con sonidos tristones. Nos miró las caras y encendió
un cigarrillo.
— Tenemos poco de que alimentarnos — dijo  —.  Y
todo se declara valioso. Pero ésta es una vieja
historia. Sólo que rara vez, por lo que sé, se ha dado
de manera tan perfecta. De modo que en el testamento
anterior, dígame usted, dejaba la fortuna a curas o
parientes.
— A parientes. Y esa mañana modificó el testamento.
— Y esa mañana modificó el testamento — repitió
Ferragut.
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Vivían en Las Casuarinas, desterrados de Santa
María y del mundo. Pero algunos días, una o dos
veces por semana llegaban a la ciudad, de compras,
en el inseguro Chevrolet de la vieja.
Los pobladores antiguos podíamos evocar entonces
la remota y breve existencia del prostíbulo, los
paseos que habían dado las mujeres los lunes. A
pesar de los años, de las modas y de la demografía,
los habitantes de la ciudad continuaban siendo los
mismos. Tímidos y engreídos, obligados a juzgar
para ayudarse, juzgando siempre por envidia o
miedo. (Lo importante a decir de esta gente es que
está desprovista de espontaneidad y de alegría; que
sólo puede producir amigos tibios, borrachos
inamistosos, mujeres que persiguen la seguridad y
son idénticas e intercambiables como mellizas,
hombres estafados y solitarios. Hablo de los
sanmarianos; tal vez los viajeros hayan comprobado
que la fraternidad humana es, en las coincidencias
miserables, una verdad asombrosa y decepcionante.)
Pero el desprecio indeciso con que los habitantes
miraban a la pareja que recorría una o dos veces por
semana la ciudad barrida y progresista era de esencia
distinta a la del desprecio que habían usado años



atrás para medir los pasos, las detenciones y las
vueltas de las dos o tres mujeres de la casita en la
costa que jugaron a ir de compras en las tardes del
lunes de algunos meses. Porque todos sabíamos un
par de cosas del muchacho lánguido y sonreidor y de
la mujer en miniatura que había aprendido a
equilibrar sobre los altos tacos la barriga creciente,
que avanzaba por las calles del centro, no demasiado
lenta, echada hacia atrás, apoyada con la nuca en la
mano abierta de su marido. Sabíamos que estaban
viviendo del dinero de doña Mina; y quedó
establecido que, en este caso, el pecado era más
sucio e imperdonable. Tal vez porque se trataba de
una pareja y no sólo de un hombre, o porque el
hombre era demasiado joven, o porque ellos dos nos
eran simpáticos y demostraban no enterarse.
Pero también sabíamos que el testamento de doña
Mina había sido modificado; de manera que, al
mirarlos pasar, agregábamos al desdén una tímida y
calculada oferta de amistad, de comprensión y
tolerancia. Ya se vería qué, cuando fuera necesario.
Lo que se vio en seguida fue la fiesta de cumpleaños
de doña Mina. Por nosotros la vio Guiñazú.
Dijeron  —  y lo decían mujeres viejas y ricas, que
fueron invitadas y dieron excusas  —  que a doña
Mina le era imposible cumplir años en marzo. Hasta
ofrecieron mostrar fotografías verdosas, imágenes
conservadas de la infancia respetable de doña Mina,
donde ella debía estar ocupando el centro, la única



niña sin sombrero, en el jardín inconcluso de Las
Casuarinas, en su fiesta de cumpleaños, entre niñas
con bonetes peludos, con abrigos de solapas, cuellos
y alamares de pieles.
Pero no mostraron las fotografías ni fueron. A pesar
de que el muchacho lo había prometido o, por lo
menos, hizo todo lo posible. Mandó hacer unas
invitaciones en papel blando amarillo con letras
negras en relieve. (Lanza corrigió las pruebas.)
Durante tres o cuatro días recorrieron las calles de la
ciudad y los caminos de las quintas en un tílburi
misteriosamente desenterrado. Con llantas de gomas
nuevas, recién pintado de verde oscuro y de negro
débil, con un gigantesco caballo de estatua, gordo,
asmático, un animal de arado o de noria que ahora
arrastraba a la pareja, enfurecido, babeante y al
borde del síncope. Y ellos pasaban con uniforme de
repartidores de invitaciones, erguidos sin dureza
detrás de la rotunda grupa de la bestia, con sus
gemelas, distraídas sonrisas, con el látigo inútil.
— Pero no consiguieron nada, o muy poco — nos
contó Guiñazú  —.  Tal vez, se me ocurre, si él
hubiera podido hacerse ver y escuchar por cada una
de las viejas a cuya casa iba a mendigar... La verdad
es que aquel sábado no lograron atraer a nadie,
hombre o mujer, con derecho indiscutible a ser
nombrado en las columnas sociales de El Liberal.
Llegué más cerca de las nueve que de las ocho y ya
había gente con botellas afincada en la oscuridad del



jardín. Subí la escalinata sin ganas, o con ganas de
terminar pronto con todo aquello, respirando la
ternura de la leña quemada en algún sitio próximo,
escuchando la música que venía desde adentro, la
música noble, adelgazada y orgullosa que no había
sido hecha ni sonaba para mí ni para ninguno de los
habitantes de la casa o del jardín.
En el vestíbulo oscuro una pardita con delantal y
cofia se alzó frente al montón de sombreros y abrigos
de mujeres. Pensé que la hubieran disfrazado y
puesto allí para anunciar en voz alta a los visitantes.
Primero, por casualidad, porque él estaba cerca de la
cortina de pana y naftalina, vi al tipo, al muchacho, al
hombre de la rosita en el ojal. Después crucé entre la
morralla endomingada y fui a saludar a doña Mina.
Cabía mal en el sillón de patas retorcidas, recién
tapizado; no dejó de acariciar el hocico del perro
hediondo. Tenía encajes en las manos y en el escote.
Le dije dos cumplidos y retrocedí un paso; entonces
vi rápidamente los ojos, los de ella y los de la enana
perfecta, sentada en la alfombra, la cabeza apoyada
en el sillón. Los de la preñada tenían una expresión
de dulzura estúpida, de felicidad física
inconmovible.
Los ojos de la vieja me miraban contándome algo,
seguros de que yo no era capaz de descubrir de qué
se trataba; burlándose de mi incomprensión y
también, anticipadamente, de lo que pudiera
comprender equivocándome. Los ojos, estableciendo



por un instante conmigo una complicidad despectiva.
Como si yo fuera un niño; como si se desnudara
frente a un ciego. Los ojos todavía brillantes, sin
renuncia, acorralados por el tiempo, chispeando un
segundo su impersonal revancha entre las arrugas y
los colgajos.
El muchacho de la rosa estuvo poniendo discos
durante media hora más. Cuando estuvo harto o se
sintió seguro, fue a buscar a la enana encinta, la alzó
y empezaron a bailar en medio de la sala, rodeados
por el espontáneo retroceso de los demás, decididos
a vivir, a soportar con alegría, a prescindir de
esperanzas concretas. El balanceándose con pereza,
entreverando los pies en la alfombra vinosa y
chafada; ella aún más lenta, milagrosamente no
alterada de veras por la enorme barriga que iba
creciendo a cada vuelta de la danza sabida de
memoria, que podía bailar sin errores, sorda y ciega.
Y nada más hasta el fin, hasta la construcción
exasperada del monumento vegetal que da interés a
esta historia y la despoja de sentido. Nada realmente
importante hasta la pira multicolor y jugosa,
abrumadora, de intención desconocida, quemada en
tres días por la escarcha de mayo.
Lanza y Guiñazú habían visto mucho más, habían
estado, en dos o tres ocasiones, más próximos que yo
al corazón engañoso del asunto. Pero a mí me tocó el
inservible desquite de ir a Las Casuarinas a las tres
de la mañana; de que el muchacho viniera a buscarme



con el gigantesco caballo jadeante en la noche azul y
fría; de que me ayudara a abrigarme con una distraída
cortesía desprovista de ofensa; de que me anticipara
en el camino — mientras insultaba cariñosamente al
caballo e iba exagerando la atención a las riendas  —
 el final que habíamos estado previendo y acaso
deseando, por la simple necesidad de que pasen
cosas.
Las ancas del caballo resoplante, moviéndose
acompasadas bajo la luna, el ruido ahuecado del
trote, dispuesto a llevarme a cualquier lado. El
muchacho iba mirando el camino desierto con la
esperanza de descubrir peligros u obstáculos, las
manos protegidas por gruesos guantes viejos,
innecesariamente alejadas del cuerpo.
— La muerte — dijo. 
Le miré los dientes rabiosos; la nariz demasiado bien
hecha; la expresión adecuada a la noche de otoño, al
frío que atravesábamos, a mí, a lo que él suponía
encontrar en la casa. 
— De acuerdo. Pero no el miedo, ni el respeto, ni el
misterio. El asco, la indignación por una injusticia
definitiva que hace, a la vez, que todas las anteriores
injusticias no importen y se conviertan en
imperdonables. Estábamos durmiendo y nos despertó
el timbre; yo le había puesto un timbre al lado de la
cama. Trataba de sonreír y todo parecía ir bien por su
voluntad y con su permiso, como siempre. Pero estoy
seguro de que no nos veía, esperando con toda la



cara un ruido, una voz. Enderezada encima de las
almohadas, deseando oír algo que no podíamos
decirle nosotros. Y como la voz no llegaba, empezó a
mover la cabeza, a inventarse un idioma desconocido
para hablar con cualquier otro, tan velozmente que
era imposible que la entendieran, anticipándose a las
respuestas, defendiéndose de ser interrumpida.
Personalmente, creo que estaba disputándose algo
con una amiga de la juventud. Y después de unos diez
minutos de murmullo vertiginoso se hizo indudable
que la amiga, una niña casi, estaba siendo derrotada y
que ella, doña Mina, iba a quedarse para siempre con
el atardecer glicinoso y jazminoso, con el hombre de
párpados lentos, rizado, un bastoncito de Jacaranda
en la axila. Por lo menos, fue eso lo que entendí y
sigo creyéndolo. La rodeamos de botellas con agua
caliente, le hicimos tomar las píldoras, até el caballo
y me vine a buscarlo. Pero era la muerte. Usted no
puede hacer otra cosa que firmar el certificado y
pedir mañana la autopsia. Porque toda Santa María
está condenada a pensar que yo la envenené, o que
nosotros, mi mujer, el feto y yo, la envenenamos para
heredarla. Pero, por suerte, como usted comprobará
cuando le abra los intestinos, la vida es mucho más
complicada.
La mujercita, vestida de luto, como si hubiera traído
las flamantes ropas negras en sus valijas en previsión
de aquella noche, había encendido velas junto a la
cabeza desconcertada de doña Mina, había



desparramado unas cuantas violetas prematuras y
pálidas sobre los pies de la cama y nos esperaba de
espaldas y arrodillada, con la cara entre las manos y
encima de la colcha blanca y barata, traída tal vez del
cuarto de la sirvienta.
Continuaron viviendo en la casa y, como decía Lanza
en el Berna espiando la cara de Guiñazú — más fina
por aquellos días, más taimada y profesional —
 nadie podría echarlos mientras no se abriera el
testamento y quedara demostrado que existía alguien
con derecho a echarlos, o que era de ellos el derecho
a marcharse luego de haber vendido. Guiñazú le daba
la razón y sonreía.
— No hay apuro. Como albacea, puedo esperar tres
meses para llevar el testamento al juzgado. Salvo que
aparezca algún pariente con pretensiones razonables.
Entretanto, ellos siguen viviendo en la casa; y son de
esa rara gente que queda bien en cualquier parte, que
mejora o da sentido a los lugares. Todos estamos de
acuerdo. Los he visto bajar de compras cada semana,
como siempre, y hasta pude averiguar cómo se las
arreglan para seguir comprando. Pero no hablé con
ellos. Y no hay motivo para apurarse. Es probable
que hayan tomado por su cuenta la sala grande de Las
Casuarinas y la estén convirtiendo en museo para
perpetuar la memoria de doña Mina. Según creo,
disponen de vestidos, sombreros, parasoles y botinas
suficientes para ilustrar esa vida prócer desde la
guerra del Paraguay a nuestros días. Y tal vez hayan



descubierto paquetes de cartas, daguerrotipos y
bigoteras, píldoras para desarrollar el busto, una
lapicera de marfil labrado y ampollas de afrodisíaco.
Con esos elementos, si saben usarlos, lograrán que
cualquier visitante del museo pueda reconstruir
fácilmente la personalidad de doña Mina, para
orgullo de todos nosotros, constreñidos por la
historia a la pobreza de un solo héroe, Brausen el
Fundador. Nada nos apura.
(Pero yo sospechaba que lo estaba apurando el
deseo, la impura esperanza de que el muchacho de la
rosa volviera a visitar la escribanía para pedir la
apertura del testamento o la sucesión. Que lo estaba
esperando para desquitarse del confuso encanto que
le impuso el muchacho la mañana en que fue a
visitarlo y le pagó cincuenta pesos por nada.)
— Nada nos apura — seguía Guiñazú — ; y por el
momento, en apariencia, nada los apura a ellos.
Porque, para los sanmarianos, la maldición tácita que
exiló de nuestras colectivas inmundicias hace medio
siglo la inmundicia personal de doña Mina, quedó sin
efecto y sin causa a partir de la noche del velorio.
Desde entonces, después del duelo, los más discretos
de nosotros, los chacareros y los comerciantes
voluntariosos, y hasta las familias que descienden de
la primera inmigración, empezaron a querer a la
pareja sin trabas, con todas las ganas que tenían de
quererla. Empezaron a ofrecerle sus casas y créditos
ilimitados. Especulando con el testamento, claro,



haciendo prudentes o audaces inversiones de
prestigios y mercaderías, apostando a favor de la
pareja. Pero, además, insisto, haciendo todo esto con
amor. Y ellos, los bailarines, el caballero de la rosa
y la virgen encinta que vino de Liliput, demuestran
estar a la altura exacta de esta pleamar de cariño,
indulgencia y adulaciones que alza la ciudad para
atraerlos. Compran lo imprescindible para comer y
ser felices, compran lana blanca para el niño y
galletas especiales para el perro. Agradecen las
invitaciones y no pueden aceptarlas porque están de
luto. Los imagino de noche en la sala grande, sin
nadie para quien bailar, cerca del fuego y rodeados
por las primeras piezas desordenadas del museo. A
cambio de escucharlos, le devolvería con gusto al
tipo los cincuenta pesos de los honorarios y pondría
otro billete encima. A cambio de escucharlos, de
saber quiénes son, de saber quiénes y cómo somos
nosotros para ellos. Guiñazú no nos dijo una palabra
sobre el testamento, sobre las modificaciones
dictadas por la vieja a Ferragut, hasta que llegó el
momento exacto en que tuvo ganas de hacerlo. Tal
vez se haya cansado de esperar la visita del
muchacho, la confesión tácita que lo autorizaría a
juzgarlo.
Tuvo ganas de hacerlo un mediodía caluroso de
otoño. Almorzó con nosotros, puso sobre el
antepecho de la ventana del Berna el portafolio
castaño que había comprado antes de recibirse y está



siempre flamante, como hecho con el cuero de un
animal joven y aún vivo, sin huellas de litigios,
corredores de tribunales, suciedades transportadas.
Lo cubrió con el sombrero y nos dijo que llevaba el
testamento para depositarlo en el juzgado.
— Y que se cumpla la justicia de los hombres — rió.
Gasté mucho tiempo, me distraje imaginando las
cláusulas que podría haber dictado la justicia divina.
Tratando de adivinar cómo sería este testamento si lo
hubiera ordenado Dios en lugar — de doña Mina.
Pero cuando pensamos a Dios nos pensamos a
nosotros mismos. Y el Dios que yo puedo pensar —
insisto en que dediqué mucho tiempo al problema —
no hubiera hecho mejor las cosas, según se verá muy
pronto.
Lo vimos caminar hacia la plaza y cruzarla
apresurado, alto y sin inclinar los hombros, con el
portafolio colgado de dos dedos, seguro de lo que
estaba haciendo bajo el sol amarillento y fuerte,
seguro de que llevaba al juzgado, para nosotros, para
toda la ciudad, lo mejor, lo que habíamos logrado
merecer.
Empezamos a saberlo al día siguiente, muy temprano.
Supimos que Guiñazú estuvo tomando café y coñac
con el juez, por un rato hablaron poco y se estuvieron
mirando, graves y suspirantes, como si doña Mina
acabara de morirse y como si aquella muerte les
importara. El juez, Canabal, era un hombre
corpulento, de ojos fríos y abultados, un poco



gangoso y al que yo, exagerando, le había prohibido
beber alcohol desde fines de año. Movió encima del
testamento la pesada cabeza, desolándose a medida
que volteaba las páginas con un solo dedo experto.
Después se levantó bufando y acompañó a Guiñazú
hasta la puerta.
— Si también se pierde esta cosecha nos vamos a
divertir — dijo uno de los dos.
— Y ahora que le están casi regalando el trigo al
Brasil — dijo el otro.
Pero antes de que se cerrara la puerta Canabal
empezó a reírse, con una risa sin prólogo, hecha toda
con carcajadas maduras.
—  ¡El perro! — gritaba —.  La frase en que habla,
la muy curtida y cínica, del amor y del perro. ¡Cómo
me gustaría verles las caras! Y creo que se las voy a
ver en este mismo despacho. Creían tenerla en la
bolsa y ahora... ¡el perro y quinientos pesos!
Guiñazú volvió a entrar en la habitación y sonrió en
silencio. Canabal se limpiaba la cara con un pañuelo
enlutado.
— Perdone — resopló  —,  pero en toda mi vida, ni
de picapleitos, conocí algo tan cómico. El perro y
quinientos pesos.
— Yo pensé lo mismo — dijo Guiñazú con tolerancia
—. Y también Ferragut está impaciente por verles las
caras. Y es cierto que el asunto me pareció cómico
— continuó sonriendo hasta llegar a la ventana
abierta sobre la calle angosta y rectilínea,



embellecida por la humedad y el sol amarillo, sobre
la música crapulosa e infantil que trepaba desde el
negocio de radios y discos  —.  Pero si tenemos en
cuenta que la difunta deja una fortuna...
— Por eso mismo — dijo Canabal y volvió a reírse.
— Una fortuna a unas primas y sobrinas que tal vez
no la hayan visto nunca y que seguramente la odiaban,
y varias decenas de miles a gente que nadie sabe
quién es y que habrá que perseguir con edictos por
todo el país... Si tenemos en cuenta, señor juez, que
la pareja la estuvo cuidando y la hizo feliz durante
meses, y que ella estaba segura — como lo estamos
nosotros, sin más prueba que la emporcadora
experiencia — de que la pareja confiaba heredarla.
Si admitimos que la vieja pensaba en esto cuando lo
llamó a Ferragut para determinar que el muchacho, la
enanita y el feto recibirán en pago de lo
anteriormente expuesto quinientos pesos para situarse
de por vida al margen de toda dificultad económica...
— Pero Guiñazú... — dijo el juez, oliendo el
perfume seco y triste de su pañuelo  —.  Si
justamente por eso me reía, hombre. Ahí está la
gracia: en la reunión de todas las cosas que acaba de
enumerar.
“No tiene color en los ojos, pensó Guiñazú. Sólo
tiene brillo y convexidad; podría pasarse horas
mirando, sin pestañear, con una hojita de rosa pegada
en la córnea.”
— Pero ya no me hace gracia — siguió Guiñazú  —.



 La historia es demasiado cómica, monstruosamente
cómica. Entonces, terminé por tomarla en serio, por
desconfiar de lo que parece 'obvio. Por ejemplo,
para despedirme, piense en el perro; dígame mañana
por qué se lo dejó a él y no a las primas millonarias.
Cerró teatralmente la puerta y escuchó casi en
seguida carcajadas de Canabal, las preguntas
babeantes que se hacía en voz alta para seguir riendo.
Supimos también que Guiñazú — que había dejado
de encontrarnos en el café y el Berna — visitó Las
Casuarinas al día siguiente. Supimos que tomó el té
en el jardín con la pareja, que inspeccionó las
defensas de arpillera y lata contra heladas y hormigas
desplegadas en las estacas de los rosales.
Supimos, cuando Guiñazú quiso hablar, cuando llegó
el invierno y Las Casuarinas quedó desierta y los
habitantes de Santa María olvidaban el frío y la
granizada para comentar la historia equívoca e
inmortal del testamento, supimos que en aquella tarde
húmeda de otoño, Guiñazú anticipó la entrega legal
del perro moribundo y diarreico, y de cinco billetes
de cien pesos.
Pero, en realidad, estábamos obligados a sospechar
desde mucho antes, que Guiñazú había dado el perro
y el dinero. Tuvimos que suponerlo en la misma
celosa mañana del domingo en que alguien vino a
contarnos que la enana se había acomodado para
esperar, entre pilas de valijas y cajas redondas de
sombreros, despatarrada para dar cabida al feto de



once meses y al lanudo perro legañoso, en la
escalinata del puerto, frente al amarradero de la
balsa.
La doble entrega tenía que ser sabida desde el
momento en que otro vino a contarnos que el
muchacho, desde el alba de aquel mismo día, en el
pescante inseguro del coche de Las Casuarinas,
golpeando porque sí al caballo, anduvo recorriendo
las quintas y comprando flores. No tenía
preferencias, pagaba del cinturón sin discutir,
acomodaba los ramos debajo de la capota, decía que
sí a un vaso de viñeta y trepaba de nuevo al pescante.
Entró y salió de los caminos de tierra, se detuvo para
abrir y cerrar porteras, obligó al animal a galopar
bajo el círculo imperfecto de la luna, entre perros
flacos, moteados e invisibles, enfrentó faroles y
desconfianzas, llegó a sentirse débil y sin un peso,
hambriento y con sueño, privado de la fe inicial y de
la memoria de cualquier propósito.
Era de mañana cuando el caballo se detuvo
cabeceando junto a la pared del cementerio. El
muchacho apartó las manos de las rodillas para
protegerse del olor asqueante de los kilos de flores
que oprimía la capota y estuvo pensando en mujeres,
muertes y madrugadas, mientras esperaba los
campanazos de la capilla que abrirían la puerta del
cementerio.
Tal vez haya sobornado al guardián, con sonrisas o
con promesas, con el cansancio y la desesperación



obcecada de su cuerpo y de su cara, más vieja y
narigona. O acaso el guardián haya sentido lo que
nosotros — Lanza, Guiñazú y yo — creíamos saber:
que mueren jóvenes, los que aman demasiado a los
dioses. Debe haberlo olido, indeciso, despistado un
momento por el perfume de las flores. Debe haberlo
tocado con su bastón hasta reconocerlo y tratarlo
como a un amigo, como a un huésped.
Porque le dejaron entrar el coche, guiarlo tironeando
de la quijada humeante del caballo hasta el panteón
encolumnado, con un ángel negro de alas quebradas y
con fechas y exclamaciones metálicas.
Porque lo vieron de pie y de rodillas en el pescante,
y luego de pie sobre la tierra gorda, negra y siempre
húmeda, sobre el pasto irregular e impetuoso,
braceando sin pausas, jadeando por la mueca resuelta
y fatigada que le descubría los dientes, para trasladar
al voleo las flores recién cortadas, del coche a la
tumba, un montón y otro, sin perdonar ni un pétalo ni
una hoja, hasta devolver los quinientos pesos, hasta
levantar la montaña insolente y despareja que
expresaba para él y para la muerta lo que nosotros no
pudimos saber nunca con certeza.



El infierno tan temido

La primera carta, la primera fotografía, le llegó al
diario entre la medianoche y el cierre. Estaba
golpeando la máquina, un poco hambriento, un poco
enfermo por el café y el tabaco, entregado con
familiar felicidad a la marcha de la frase y a la
aparición dócil de las palabras. Estaba escribiendo
“Cabe destacar que los señores comisarios nada
vieron de sospechoso y ni siquiera de poco común en
el triunfo consagratorio de Play Roy, que supo sacar
partido de la cancha de invierno, dominar como saeta
en la instancia decisiva”, cuando vio la mano roja y
manchada de tinta de Partidarias entre su cara y la
máquina, ofreciéndole el sobre.
— Ésta es para vos. Siempre entreveran la
correspondencia. Ni una maldita citación de los
clubs, después vienen a llorar, cuando se acercan las
elecciones ningún espacio les parece bastante. Y ya
es medianoche y decime con qué querés que llene la
columna.
El sobre decía su nombre, Sección Carreras. El
Liberal. Lo único extraño era el par de estampillas
verdes y el sello de Bahía. Terminó el artículo
cuando subían del taller para reclamárselo. Estaba
débil y contento, casi solo en el excesivo espacio de



la redacción, pensando en la última frase: “Volvemos
a afirmarlo, con la objetividad que desde hace años
ponemos en todas nuestras aseveraciones. Nos
debemos al público aficionado”. El negro, en el
fondo, revolvía sobres del archivo y la madura mujer
de Sociales se quitaba lentamente los guantes en su
cabina de vidrio, cuando Risso abrió descuidado el
sobre.
Traía una foto, tamaño postal; era una foto parda,
escasa de luz, en la que el odio y la sordidez se
acrecentaban en los márgenes sombríos, formando
gruesas franjas indecisas, como en relieve, como
gotas de sudor rodeando una cara angustiada. Vio por
sorpresa, no terminó de comprender, supo que iba a
ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que había visto.
Guardó la fotografía en un bolsillo y se fue poniendo
el sobretodo mientras Sociales salía fumando de su
garita de vidrio con un abanico de papeles en la
mano.
— Hola — dijo ella —, ya me ve, a estas horas
recién termina el sarao.
Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, teñido,
las arrugas del cuello, la papada que caía redonda y
puntiaguda como un pequeño vientre, las diminutas,
excesivas alegrías que le adornaban las ropas. “Es
una mujer, también ella. Ahora le miro el pañuelo
rojo en la garganta, las uñas violentas en los dedos
viejos y sucios de tabaco, los anillos y pulseras, el
vestido que le dio en pago un modisto y no un amante,



los tacos interminables tal vez torcidos, la curva
triste de la boca, el entusiasmo casi frenético que le
impone a las sonrisas. Todo va a ser más fácil si me
convenzo de que también ella es una mujer”.
— Parece una cosa hecha por gusto, planeada.
Cuando yo llego usted se va, como si siempre me
estuviera disparando. Hace un frío de polo afuera.
Me dejan el material como me habían prometido,
pero ni siquiera un nombre, un epígrafe. Adivine,
equivóquese, publique un disparate fantástico. No
conozco más nombres que el de los contrayentes y
gracias a Dios. Abundancia y mal gusto, eso es lo que
había. Agasajaron a sus amistades con una brillante
recepción en casa de los padres de la novia. Ya nadie
bien se casa en sábado. Prepárese, viene un frío de
polo desde la rambla.
Cuando Risso se casó con Gracia César, nos unimos
todos en el silencio, suprimimos los vaticinios
pesimistas. Por aquel tiempo, ella estaba mirando a
los habitantes de Santa María desde las carteleras de
El Sótano, Cooperativa Teatral, desde las paredes
hechas vetustas por el final del otoño. Intacta a veces,
con bigotes de lápiz o desgarrada por uñas
rencorosas, por las primeras lluvias otras volvía a
medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco
desafiante, un poco ilusionada por la esperanza de
convencer y ser comprendida. Delatada por el brillo
sobre los lacrimales que había impuesto la
ampliación fotográfica de Estudios Orloff, había



también en su cara la farsa del amor por la totalidad
de la vida, cubriendo la busca resuelta y exclusiva de
la dicha.
Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era
deseable y necesario, coincidía con el resultado de la
multiplicación de los meses de viudez de Risso por
la suma de innumerables madrugadas idénticas de
sábado en que había estado repitiendo con acierto,
actitudes corteses de espera y familiaridad en el
prostíbulo de la costa. Un brillo, el de los ojos del
afiche, se vinculaba con la frustrada destreza con que
él volvía a hacerle el nudo a la siempre flamante y
triste corbata de luto frente al espejo ovalado y móvil
del dormitorio del prostíbulo.
Se casaron, y Risso creyó que bastaba con seguir
viviendo como siempre, pero dedicándole a ella, sin
pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su
cuerpo, la enloquecida necesidad de absolutos que lo
poseía durante las noches alargadas.
Ella imaginó en Risso un puente, una salida, un
principio. Había atravesado virgen dos noviazgos —
un director, un actor  —,  tal vez porque para ella el
teatro era un oficio además de un juego y pensaba que
el amor debía nacer y conservarse aparte, no
contaminado por lo que se hace para ganar dinero y
olvido. Con uno y otro estuvo condenada a sentir en
las citas en las plazas, la rambla o el café, la fatiga
de los ensayos, el esfuerzo de adecuación la
vigilancia de la voz y de las manos. Presentía su



propia cara siempre un segundo antes de cualquier
expresión, como si pudiera mirarla o palpársela.
Actuaba animosa e incrédula, medía sin remedio su
farsa y la del otro, el sudor y el polvo del teatro que
los cubrían, inseparables, signos de la edad.
Cuando llegó la segunda fotografía, desde Asunción y
con un hombre visiblemente distinto Risso temió,
sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimiento
desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriría
con él sin nombre, que se emparentaba con la
injusticia y la fatalidad, con el primer miedo del
primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el
principio de la fe.
La segunda fotografía le fue entregada por Policiales,
un miércoles de noche. Los jueves eran los días en
que podía disponer de su hija desde las 10 de la
mañana hasta las 10 de la noche. Decidió romper el
sobre sin abrirlo, lo guardó y recién en la mañana del
jueves mientras su hija lo esperaba en la sala de la
pensión, se permitió una rápida mirada a la cartulina,
antes de romperla sobre el waterclós: también aquí el
hombre estaba de espaldas.
Pero había mirado muchas veces la foto de Brasil. La
conservó durante un día entero y en la madrugada
estuvo imaginando una broma, un error un absurdo
transitorio. Le había sucedido ya, había despertado
muchas veces de una pesadilla, sonriendo servil y
agradecido a las flores de las paredes del dormitorio.
Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del



saco y la foto del sobre.
— Bueno — dijo en voz alta —,  está bien, es cierto
y es así. No tiene ninguna importancia, aunque no lo
viera sabría qué sucede.
(Al sacar la fotografía con el disparador automático,
al revelarla en el cuarto oscurecido, bajo el brillo
rojo y alentador de la lámpara, es probable que ella
haya previsto esta reacción de Risso, este desafío,
esta negativa a liberarse en el furor. Había previsto
también, o apenas deseado, con pocas, mal conocidas
esperanzas, que él desenterrara de la evidente ofensa,
de la indignidad asombrosa, un mensaje de amor.)
Volvió a protegerse antes de mirar: “Estoy solo y me
estoy muriendo de frío en una pensión de la calle
Piedras, en Santa María, en cualquier madrugada,
solo y arrepentido de mi soledad como si la hubiera
buscado, orgulloso como si la hubiera merecido”.
En la fotografía la mujer sin cabeza clavaba
ostentosamente los talones en un borde de diván,
aguardaba la impaciencia del hombre oscuro,
agigantado por el inevitable primer plano, estaría
segura de que no era necesario mostrar la cara para
ser reconocida. En el dorso, su letra calmosa decía
“Recuerdos de Bahía”.
En la noche correspondiente a la segunda fotografía
pensó que podía comprender la totalidad de la
infamia y aun aceptarla. Pero supo que estaban más
allá de su alcance la deliberación, la persistencia, el
organizado frenesí con que se cumplía la venganza.



Midió su desproporción, se sintió indigno de tanto
odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir.
Cuando Gracia conoció a Risso pudo suponer muchas
cosas actuales y futuras. Adivinó su soledad
mirándole la barbilla y un botón del chaleco; adivinó
que estaba amargado y no vencido, y que necesitaba
un desquite y no quería enterarse. Durante muchos
domingos le estuvo mirando en la plaza, antes de la
función, con cuidadoso cálculo, la cara hosca y
apasionada, el sombrero pringoso abandonado en la
cabeza, el gran cuerpo indolente que él empezaba a
dejar engordar. Pensó en el amor la primera vez que
estuvieron solos, o en el deseo, o en el deseo de
atenuar con su mano la tristeza del pómulo y la
mejilla del hombre. También pensó en la ciudad, en
que la única sabiduría posible era la de resignarse a
tiempo. Tenía veinte años y Risso cuarenta. Se puso a
creer en él, descubrió intensidades de la curiosidad,
se dijo que solo se vive de veras cuando cada día
rinde su sorpresa.
Durante las primeras semanas se encerraba para
reírse a solas, se impuso adoraciones fetichistas,
aprendió a distinguir los estados de ánimo por los
olores. Se fue orientando para descubrir qué había
detrás de la voz, de los silencios, de los gustos y de
las actitudes del cuerpo del hombre. Amó a la hija de
Risso y le modificó la cara, exaltando los parecidos
con el padre. No dejó el teatro porque el Municipio
acababa de subvencionarlo y ahora tenía ella en el



sótano un sueldo seguro, un mundo separado de su
casa, de su dormitorio, del hombre frenético e
indestructible. No buscaba alejarse de la lujuria;
quería descansar y olvidarla, permitir que la lujuria
descansara y olvidara. Hacía planes y los cumplía,
estaba segura de la infinitud del universo del amor,
segura de que cada noche les ofrecería un asombro
distinto y recién creado.
— Todo — insistía Risso —, absolutamente todo
puede sucedernos y vamos a estar siempre contentos
y queriéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o
inventemos nosotros.
En realidad, nunca había tenido antes una mujer y
creía fabricar lo que ahora le estaban imponiendo.
Pero no era ella quien lo imponía, Gracia César,
hechura de Risso, segregada de él para completarlo,
como el aire al pulmón, como el invierno al trigo.
La tercera foto demoró tres semanas. Venía también
de Paraguay y no le llegó al diario, sino a la pensión
y se la trajo la mucama al final de una tarde en que él
despertaba de un sueño en que le había sido
aconsejado defenderse del pavor y la demencia
conservando toda futura fotografía en la cartera y
hacerla anecdótica, impersonal, inofensiva, mediante
un centenar de distraídas miradas diarias.
La mucama golpeó la puerta y él vio colgar el sobre
de las tabillas de la persiana, comenzó a percibir
cómo destilaba en la penumbra, en el aire sucio, su
condición nociva, su vibrátil amenaza. Lo estuvo



mirando desde la cama como a un insecto, como a un
animal venenoso que se aplastara a la espera del
descuido, del error propicio.
En la tercera fotografía ella estaba sola, empujando
con su blancura las sombras de una habitación mal
iluminada, con la cabeza dolorosamente echada hacia
atrás, hacia la cámara, cubiertos a medias, los
hombros por el negro pelo suelto, robusta, y
cuadrúpeda. Tan inconfundible ahora como si se
hubiera hecho fotografiar en cualquier estudio y
hubiera posado con la más tierna, significativa y
oblicua de sus sonrisas.
Solo tenía ahora, Risso, una lástima irremediable por
ella, por él, por todos los amantes que habían amado
en el mundo, por la verdad y error de sus creencias,
por el simple absurdo del amor y por el complejo
absurdo del amor creado por los hombres.
Pero también rompió esta fotografía y supo que le
sería imposible mirar otra y seguir viviendo. Pero en
el plano mágico en que habían empezado a
entenderse y a dialogar, Gracia estaba obligada a
enterarse de que él iba a romper las fotos apenas
llegaran, cada vez con menos curiosidad, con menor
remordimiento.
En el plano mágico, todos los groseros o tímidos
hombres urgentes no eran más que obstáculos,
ineludibles postergaciones del acto ritual de elegir en
la calle, en el restaurante o en el café al más crédulo
e inexperto, al que podía prestarse sin sospecha y con



un cómico orgullo a la exposición frente a la cámara
y al disparador, al menos desagradable entre los que
pudieran creerse aquella memorizada argumentación
de viajante de comercio.
— Es que nunca tuve un hombre así, tan único, tan
distinto. Y nunca sé, metida en esta vida de teatro,
dónde estaré mañana y si volveré a verte. Quiero por
lo menos mirarte en una fotografía cuando estemos
lejos y te extrañe.
Y después de la casi siempre fácil convicción,
pensando en Risso o dejando de pensar para mañana,
cumpliendo el deber que se había impuesto, disponía
las luces, preparaba la cámara y encendía al hombre.
Si pensaba en Risso, evocaba un suceso antiguo,
volvía a reprocharle no haberle pegado, haberla
apartado para siempre con un insulto desvaído, una
sonrisa inteligente, un comentario que la mezclaba a
ella con todas las demás mujeres. Y sin comprender;
demostrando a pesar de noches y frases que no había
comprendido nunca.
Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la
siempre sórdida y calurosa habitación de hotel,
midiendo distancias y luces, corrigiendo la posición
del cuerpo envarado del hombre. Obligando, con
cualquier recurso, señuelo, mentira crapulosa, a que
se dirigiera hacia ella la cara cínica y desconfiada
del hombre de turno. Trataba de sonreír y de tentar,
remedaba los chasquidos cariñosos que se hacen a
los recién nacidos, calculando el paso de los



segundos, calculando al mismo tiempo la intensidad
con que la foto aludiría a su amor con Risso.
Pero como nunca pudo saber esto, como incluso
ignoraba si las fotografías llegaban o no a manos de
Risso, comenzó a intensificar las evidencias de las
fotos y las convirtió en documentos que muy poco
tenían que ver con ellos, Risso y Gracia.
Llegó a permitir y ordenar que las caras adelgazadas
por el deseo, estupidizadas por el viejo sueño
masculino de la posesión, enfrentaran el agujero de la
cámara con una dura sonrisa, con una avergonzada
insolencia. Consideró necesario dejarse resbalar de
espaldas e introducirse en la fotografía hacer que su
cabeza, su corta nariz, sus grandes ojos impávidos
descendieran desde la nada del más allá de la foto,
para integrar la suciedad del mundo, la torpe, errónea
visión fotográfica, las sátiras del amor que se había
jurado mandar regularmente a Santa María. Pero su
verdadero error fue cambiar las direcciones de los
sobres.
La primera separación, a los seis meses del
casamiento, fue bienvenida y exageradamente
angustiosa. El Sótano –– ahora Teatro Municipal de
Santa María –– subió hasta El Rosario. Ella reiteró
allí el mismo viejo juego alucinante de ser una actriz
entre actores, de creer en lo que sucedía en el
escenario. El público se emocionaba, aplaudía o no
se dejaba arrastrar. Puntualmente se imprimían
programas y críticas; y la gente aceptaba el juego y lo



prolongaba hasta el fin de la noche, hablando de lo
que había visto y oído, y pagado para ver y oír,
conversando con cierta desesperación, con cierto
acicateado entusiasmo, de actuaciones, decorados,
parlamentos y tramas.
De modo que el juego, el remedo, alternativamente
melancólico y embriagador, que ella iniciaba
acercándose con lentitud a la ventana que caía sobre
el fiord, estremeciéndose y murmurando para toda la
sala: “Tal vez... pero yo también llevo una vida de
recuerdos que permanecen extraños a los demás”,
también era aceptado en El Rosario; Siempre caían
naipes en respuesta al que ella arrojaba, el juego se
formalizaba y ya era imposible distraerse y mirarlo
de afuera.
La primera separación duró exactamente cincuenta y
dos días y Risso trató de copiar en ellos la vida que
había llevado con Gracia César durante los seis
meses de matrimonio. Ir a la misma hora al mismo
café, al mismo restaurante, ver a los mismos amigos,
repetir en la rambla silencios y soledades, caminar
de regreso a la pensión sufriendo obcecado las
anticipaciones del encuentro, removiendo en la frente
y en la boca imágenes excesivas que nacían de
recuerdos perfeccionados o de ambiciones
irrealizables.
Eran diez o doce cuadras, ahora solo y más lento, a
través de noches molestadas por vientos tibios y
helados, sobre el filo inquieto que separaba la



primavera del invierno. Le sirvieron para medir su
necesidad y su desamparo, para saber que la locura
que compartían tenía por lo menos la grandeza de
carecer de futuro, de no ser medio para nada.
En cuanto a ella, había creído que Risso daba un
lema al amor común cuando susurraba, tendido, con
fresco asombro, abrumado:
— Todo puede suceder y vamos a estar siempre
felices y queriéndonos.
Ya la frase no era un juicio, una opinión, no
expresaba un deseo. Les era dictada e impuesta, era
una comprobación, una verdad vieja. Nada de lo que
ellos hicieran o pensaran podría debilitar la locura,
el amor sin salida ni alteraciones. Todas las
posibilidades humanas podían ser utilizadas y todo
estaba condenado a servir de alimento.
Creyó que fuera de ellos, fuera de la habitación, se
extendía un mundo desprovisto de sentido, habitado
por seres que no importaban, poblado por hechos sin
valor.
Así que solo pensó en Risso, en ellos, cuando el
hombre empezó a esperarla en la puerta del teatro,
cuando la invitó y la condujo, cuando ella misma se
fue quitando la ropa.
Era la última semana en El Rosario y ella consideró
inútil hablar de aquello en las cartas a Risso; porque
el suceso no estaba separado de ellos y a la vez nada
tenía que ver con ellos; porque ella había actuado
como un animal curioso y lúcido, con cierta lástima



por el hombre, con cierto desdén por la pobreza de lo
que estaba agregando a su amor por Risso. Y cuando
volvió a Santa María, prefirió esperar hasta una
víspera de jueves — porque los jueves Risso no iba
al diario —,  hasta una noche sin tiempo, hasta una
madrugada idéntica a las veinticinco que llevaban
vividas.
Lo empezó a contar antes de desvestirse, con el
orgullo y la ternura de haber inventado, simplemente,
una nueva caricia. Apoyado en la mesa, en mangas de
camisa, él cerró los ojos y sonrió. Después la hizo
desnudar y le pidió que repitiera la historia, ahora de
pie, moviéndose descalza sobre la alfombra y casi
sin desplazarse de frente y de perfil, dándole la
espalda y balanceando el cuerpo mientras lo apoyaba
en una pierna y otra. A veces ella veía la cara larga y
sudorosa de Risso, el cuerpo pesado apoyándose en
la mesa, protegiendo con los hombros el vaso de
vino, y a veces solo los imaginaba, distraída, por el
afán de fidelidad en el relato, por la alegría de
revivir aquella peculiar intensidad de amor que había
sentido por Risso en El Rosario, junto a un hombre
de rostro olvidado, junto a nadie, junto a Risso.
— Bueno; ahora te vestís otra vez — dijo él, con la
misma voz asombrada y ronca que había repetido que
todo era posible, que todo sería para ellos.
Ella le examinó la sonrisa y volvió a ponerse las
ropas. Durante un rato estuvieron los dos mirando los
dibujos del mantel, las manchas, el cenicero con el



pájaro de pico quebrado. Después él terminó de
vestirse y se fue, dedicó su jueves, su día libre, a
conversar con el doctor Guiñazú, a convencerlo de la
urgencia del divorcio, a burlarse por anticipado de
las entrevistas de reconciliación.
Hubo después un tiempo largo y malsano en el que
Risso quería volver a tenerla y odiaba
simultáneamente la pena y el asco de todo imaginable
reencuentro. Decidió después que necesitaba a
Gracia y ahora un poco más que antes. Que era
necesaria la reconciliación y que estaba dispuesto a
pagar cualquier precio siempre que no interviniera su
voluntad, siempre que fuera posible volver a tenerla
por las noches sin decir que sí ni siquiera con su
silencio.
Volvió a dedicar los jueves a pasear con su hija y a
escuchar la lista de predicciones cumplidas que
repetía la abuela en las sobremesas. Tuvo de Gracia
noticias cautelosas y vagas, comenzó a imaginarla
como a una mujer desconocida, cuyos gestos y
reacciones debían ser adivinados o deducidos; como
a una mujer preservada y solitaria entre personas y
lugares, que le estaba predestinada y a la que tendría
que querer, tal vez desde el primer encuentro.
Casi un mes después del principio de la separación,
Gracia repartió direcciones contradictorias y se fue
de Santa María.
— No se preocupe — dijo Guiñazú  —.  Conozco
bien a las mujeres y algo así estaba esperando. Esto



confirma el abandono del hogar y simplifica la
acción que no podrá ser dañada por una evidente
maniobra dilatoria que está evidenciando la sinrazón
de la parte demandada.
Era aquél un comienzo húmedo de primavera, y
muchas noches Risso volvía caminando del diario,
del café, dándole nombres a la lluvia, avivando su
sufrimiento como si soplara una brasa, apartándolo
de sí para verlo mejor e increíble, imaginando actos
de amor nunca vividos para ponerse en seguida a
recordarlos con desesperada codicia.
Risso había destruido, sin mirar, los últimos tres
mensajes. Se sentía ahora, y para siempre, en el
diario y en la pensión, como una alimaña en su
madriguera, como una bestia que oyera rebotar los
tiros de los cazadores en la puerta de su cueva. Solo
podía salvarse de la muerte y de la idea de la muerte
forzándose a la quietud y a la ignorancia.
Acurrucado, agitaba los bigotes y el morro, las patas;
solo podía esperar el agotamiento de la furia ajena.
Sin permitirse palabras ni pensamientos, se vio
forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia
que buscaba y elegía hombres y actitudes para las
fotos, con la muchacha que había planeado, muchos
meses atrás, vestidos, conversaciones, maquillajes,
caricias a su hija para conquistar a un viudo aplicado
al desconsuelo, a este hombre que ganaba un sueldo
escaso y que solo podía ofrecer a las mujeres una
asombrada, leal, incomprensión.



Había empezado a creer que la muchacha que le
había escrito largas y exageradas cartas en las breves
separaciones veraniegas del noviazgo era la misma
que procuraba su desesperación y su aniquilamiento
enviándole las fotografías. Y llegó a pensar que,
siempre, el amante que ha logrado respirar en la
obstinación sin consuelo de la cama el olor sombrío
de la muerte, está condenado a perseguir — para él y
para ella — la destrucción, la paz definitiva de la
nada.
Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de
dos amigas en las tardes de la rambla, vestida con los
amplios y taraceados vestidos de tela endurecida que
inventaba e imponía el recuerdo, y que atravesaba la
obertura del Barbero que coronaba el concierto
dominical de la banda para mirarlo un segundo.
Pensaba en aquel relámpago en que ella hacía girar
su expresión enfurecida de oferta y desafío, en que le
mostraba de frente la belleza casi varonil de una cara
pensativa y capaz, en que lo elegía a él, entontecido
por la viudez. Y, poco a poco, iba admitiendo que
aquella era la misma mujer desnuda, un poco más
gruesa, con cierto aire de aplomo y de haber sentado
cabeza, que le hacía llegar fotografías desde Lima,
Santiago y Buenos Aires.
Por qué no, llegó a pensar, por qué no aceptar que las
fotografías, su trabajosa preparación, su puntual
envío, se originaban en el mismo amor, en la misma
capacidad de nostalgia, en la misma congénita



lealtad.
La próxima fotografía le llegó desde Montevideo; ni
al diario ni a la pensión. Y no llegó a verla. Salía una
noche de El Liberal cuando escuchó la renguera del
viejo Lanza persiguiéndolo en los escalones, la tos
estremecida a su espalda, la inocente y tramposa
frase del prólogo. Fueron a comer al Baviera; y
Risso pudo haber jurado después haber estado
sabiendo que el hombre descuidado, barbudo,
enfermo, que metía y sacaba en la sobremesa un
cigarrillo humedecido de la boca hundida, que no
quería mirarle los ojos, que recitaba comentarios
obvios sobre las noticias que UP había hecho llegar
al diario durante la jornada, estaba impregnado de
Gracia, o del frenético aroma absurdo que destila el
amor.
— De hombre a hombre — dijo Lanza con
resignación  —.  O de viejo que no tiene más
felicidad en la vida que la discutible de seguir
viviendo. De un viejo a usted; y yo no sé, porque
nunca se sabe, quién es usted. Sé de algunos hechos y
he oído comentarios. Pero ya no tengo interés en
perder el tiempo creyendo o dudando. Da lo mismo.
Cada mañana compruebo que sigo vivo, sin amargura
y sin dar las gracias. Arrastro por Santa María y por
la redacción una pierna enferma y la
arterioesclerosis, me acuerdo de España, corrijo las
pruebas, escribo y a veces hablo demasiado. Como
esta noche. Recibí una sucia fotografía y no es



posible dudar sobre quién la mandó. Tampoco puedo
adivinar por qué me eligieron a mí. Al dorso dice:
“Para ser donada a la colección Risso”, o cosa
parecida. Me llegó el sábado y estuve dos días
pensando si dársela o no. Llegué a creer que lo mejor
era decírselo porque mandarme eso a mí es locura
sin atenuantes y tal vez a usted le haga bien saber que
está loca. Ahora está usted enterado; solo le pido
permiso para romper la fotografía sin mostrársela.
Risso dijo que sí y aquella noche, mirando hasta la
mañana la luz del farol de la calle en el techo del
cuarto, comprendió que la segunda desgracia, la
venganza era esencialmente menos grave que la
primera, la traición, pero también mucho menos
soportable. Sentía su largo cuerpo expuesto como un
nervio al dolor del aire, sin amparo, sin poderse
inventar un alivio.
La cuarta fotografía no dirigida a él la tiró sobre la
mesa la abuela de su hija, el jueves siguiente. La niña
se había ido a dormir y la foto estaba nuevamente
dentro del sobre. Cayó entre el sifón y la dulcera,
largo, atravesado y teñido por el reflejo de una
botella, mostrando entusiastas letras en tinta azul.
— Comprenderás que después de esto... —
tartamudeó la abuela. Revolvía el café y miraba la
cara de Risso, buscándole en el perfil el secreto de la
universal inmundicia, la causa de la muerte de su
hija, la explicación de tantas cosas que ella había
sospechado sin coraje para creerlas —.



 Comprenderás — repitió con furia, con la voz
cómica y envejecida.
Pero no sabía qué era necesario comprender y Risso
tampoco comprendía aunque se esforzara, mirando el
sobre que había quedado enfrentándolo, con un
ángulo apoyado en el borde del plato.
Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas
de la ciudad mezclaban al misterio lechoso del cielo
los misterios de las vidas de los hombres sus afanes
y sus costumbres. Volteado en su cama Risso creyó
que empezaba a comprender, que como una
enfermedad, como un bienestar, la comprensión
ocurría en él, liberada de la voluntad y de la
inteligencia. Sucedía, simplemente, desde el contacto
de los pies con los zapatos hasta las lágrimas que le
llegaban a las mejillas y al cuello. La comprensión
sucedía en él, y él no estaba interesado en saber qué
era lo que comprendía, mientras recordaba o estaba
viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad
del cuerpo en la cama, la comba de las nubes en la
ventana, escenas antiguas y futuras. Veía la muerte y
la amistad con la muerte, el ensoberbecido desprecio
por las reglas que todos los hombres habían
consentido acatar, el auténtico asombro de la
libertad. Hizo pedazos la fotografía sobre el pecho,
sin apartar los ojos del blancor de la ventana, lento y
diestro, temeroso de hacer ruido o interrumpir. Sintió
después el movimiento de un aire nuevo, acaso
respirado en la niñez, que iba llenando la habitación



y se extendía con pereza inexperta por las calles y los
desprevenidos edificios, para esperarlo y darle
protección mañana y en los días siguientes.
Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a
ciudades que le habían parecido inalcanzables, el
desinterés, la dicha sin causa, la aceptación de la
soledad. Y cuando despertó a mediodía cuando se
aflojó la corbata y el cinturón y el reloj pulsera,
mientras caminaba sudando hasta el pútrido olor a
tormenta de la ventana, lo invadió por primera vez un
paternal cariño hacia los hombres y hacia lo que los
hombres habían hecho y construido. Había resuelto
averiguar la dirección de Gracia, llamarla o irse a
vivir con ella.
Aquella noche en el diario fue un hombre lento y
feliz, actuó con torpezas de recién nacido, cumplió su
cuota de cuartillas con las distracciones y errores que
es común perdonar a un forastero. La gran noticia era
la imposibilidad de que Ribereña corriera en San
Isidro, porque estamos en condiciones de informar
que el crédito del stud El Gorrión amaneció hoy
manifestando dolencias en uno de los remos
delanteros, evidenciando inflamación a la cuerda lo
que dice a las claras de la entidad del mal que lo
aqueja.
— Recordando que él hacía Hípicas — contó Lanza
—,  uno intenta explicar aquel desconcierto
comparándolo al del hombre que se jugó el sueldo a
un dato que le dieron y confirmaron el cuidador, el



jockey, el dueño y el propio caballo. Porque aunque
tenía, según se sabrá, los más excelentes motivos
para estar sufriendo y tragarse sin más todos los
sellos de somníferos de todas las boticas de Santa
María, lo que me estuvo mostrando media hora antes
de hacerlo no fue otra cosa que el razonamiento y la
actitud de un hombre estafado. Un hombre que había
estado seguro y a salvo y ya no lo está, y no logra
explicarse cómo pudo ser, qué error de cálculo
produjo el desmoronamiento. Porque en ningún
momento llamó yegua a la yegua que estuvo
repartiendo las soeces fotografías por toda la ciudad,
y ni siquiera aceptó caminar por el puente que yo le
tendía, insinuando, sin creerla, la posibilidad de que
la yegua — en cueros y alzada como prefirió
divulgarse, o mimando en el escenario los problemas
ováricos de otras yeguas, hechas famosas por el
teatro universal  —,  estuviera loca de atar. Nada. Él
se había equivocado, y no al casarse con ella sino en
otro momento que no quiso nombrar. La culpa era de
él y nuestra entrevista fue increíble y espantosa.
Porque ya me había dicho que iba a matarse y ya me
había convencido de que era inútil y también
grotesco y otra vez inútil argumentar para salvarlo. Y
hablaba fríamente conmigo, sin aceptar mis ruegos de
que se emborrachara. Se había equivocado, insistía;
él y no la maldita arrastrada que le mandó la
fotografía a la pequeña, al Colegio de Hermanas. Tal
vez pensando que abriría el sobre la hermana



superiora, acaso deseando que el sobre llegara
intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura
esta vez, de acertar en lo que Risso tenía de veras
vulnerable.



La cara de la desgracia
Para Dorotea Muhr — Ignorado perro de la dicha.

1

Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de
la molestia del viento, apoyado en la baranda del
hotel, solo. La luz hacía llegar la sombra de mi
cabeza hasta el borde del camino de arena entre los
arbustos, que une la carretera y la playa con el
caserío.
La muchacha apareció pedaleando en el camino para
perderse en seguida detrás del chalet de techo suizo,
vacío, que mantenía el cartel de letras negras, encima
del cajón para la correspondencia. Me era imposible
no mirar el cartel por lo menos una vez al día; a
pesar de su cara castigada por las lluvias, las siestas
y el viento del mar, mostraba un brillo perdurable y
se hacía ver: Mi descanso.
Un momento después volvió a surgir la muchacha
sobre la franja arenosa rodeada por la maleza. Tenía
el cuerpo vertical sobre la montura, movía con fácil
lentitud las piernas, con tranquila arrogancia las



piernas abrigadas con medias grises, gruesas y
peludas, erizadas por las pinochas. Las rodillas eran
asombrosamente redondas, terminadas, en relación a
la edad que mostraba el cuerpo.
Frenó la bicicleta justamente al lado de la sombra de
mi cabeza y su pie derecho, apartándose de la
máquina, se apoyó para guardar equilibrio pisando en
el corto pasto muerto, ya castaño, ahora en la sombra
de mi cuerpo. En seguida se apartó el pelo de la
frente y me miró. Tenía una tricota oscura, y una
pollera rosada. Me miró con calma y atención como
si la mano tostada que separaba el pelo de las cejas
bastara para esconder su examen.
Calculé que nos separaban veinte metros y menos de
treinta años. Descansando en los antebrazos mantuve
su mirada, cambié la ubicación de la pipa entre los
dientes, continué mirando hacia ella y su pesada
bicicleta, los colores de su cuerpo delgado contra el
fondo del paisaje de árboles y ovejas que se
aplacaba en la tarde.
Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa
que la muchacha ofrecía al cansancio, el pelo duro y
revuelto, la delgada nariz curva que se movía con la
respiración, el ángulo infantil en que habían sido
impostados los ojos en la cara — y que ya nada tenía
que ver con la edad, que había sido dispuesto de una
vez por todas y hasta la muerte —,  el excesivo
espacio que concedían a la esclerótica. Miré aquella
luz del sudor y la fatiga que iba recogiendo el



resplandor último o primero del anochecer para
cubrirse y destacar como una máscara fosforescente
en la oscuridad próxima.
La muchacha dejó con suavidad la bicicleta sobre los
arbustos y volvió a mirarme mientras sus manos
tocaban el talle con los pulgares hundidos bajo el
cinturón de la falda. No sé si tenía cinturón; aquel
verano todas las muchachas usaban cinturones
anchos. Después miró alrededor. Estaba ahora de
perfil, con las manos juntas en la espalda, siempre
sin senos, respirando aún con curiosa fatiga, la cara
vuelta hacia el sitio de la tarde donde iba a caer el
sol.
Bruscamente se sentó en el pasto, se quitó las
sandalias y las sacudió; uno a uno tuvo los pies
desnudos en las manos, refregando los cortos dedos y
moviéndolos en el aire. Por encima de sus hombros
estrechos le miré agitar los pies sucios y enrojecidos.
La vi estirar las piernas, sacar un peine y un espejo
del gran bolsillo con monograma colocado sobre el
vientre de la pollera. Se peinó descuidada, casi sin
mirarme.
Volvió a calzarse y se levantó, estuvo un rato
golpeando el pedal con rápidas patadas. Reiterando
un movimiento duro y apresurado, giró hacia mí,
todavía solo en la baranda, siempre inmóvil,
mirándola. Comenzaba a subir el olor de las
madreselvas y la luz del bar del hotel estiró manchas
pálidas en el pasto, en los espacios de arena y el



camino circular para automóviles que rodeaba la
terraza.
Era como si nos hubiéramos visto antes, como si nos
conociéramos, como si nos hubiéramos guardado
recuerdos agradables. Me miró con expresión
desafiante mientras su cara se iba perdiendo en la luz
escasa; me miró con un desafío de todo su cuerpo
desdeñoso, del brillo del níquel de la bicicleta, del
paisaje con chalet de techo suizo y ligustros y
eucaliptos jóvenes de troncos lechosos. Fue así por
un segundo; todo lo que la rodeaba era segregado por
ella y su actitud absurda. Volvió a montar y pedaleó
detrás de las hortensias, detrás de los bancos vacíos
pintados de azul, más rápida entre las filas de coches
frente al hotel.

2

Vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre
los árboles. Sabía ya, y tal vez demasiado, qué era
ella. Pero no quería nombrarla. Pensaba en lo que me
estaba esperando en la pieza del hotel hasta la hora
de la comida. Traté de medir mi pasado y mi culpa
con la vara que acababa de descubrir: la muchacha
delgada y de perfil hacia el horizonte, su edad corta e
imposible, los pies sonrosados que una mano había
golpeado y oprimido.



Junto a la puerta del dormitorio encontré un sobre de
la gerencia con la cuenta de la quincena. Al recogerlo
me sorprendí a mí mismo agachado, oliendo el
perfume de las madreselvas que ya tanteaba en el
cuarto, sintiéndome expectante y triste, sin causa
nueva que pudiera señalar con el dedo. Me ayudé con
un fósforo para releer el  Avis aux passagers
enmarcado en la puerta y encendí de nuevo la pipa.
Estuve muchos minutos lavándome las manos,
jugando con el jabón, y me miré en el espejo del
lavatorio, casi a oscuras, hasta que pude distinguir la
cara delgada y blanca — tal vez la única blanca entre
los pasajeros del hotel —, mal afeitada. Era mi cara
y los cambios de los últimos meses no tenían
verdadera importancia. Alguno pasó por el jardín
cantando a media voz. La costumbre de jugar con el
jabón, descubrí, había nacido con la muerte de Julián,
tal vez en la misma noche del velorio.
Volví al dormitorio y abrí la valija después de
sacarla con el pie de abajo de la cama. Era un rito
imbécil, era un rito; pero acaso resultara mejor para
todos que yo me atuviera fielmente a esta forma de la
locura hasta gastarla o ser gastado. Busqué sin mirar,
aparté ropas y dos pequeños libros, obtuve por fin el
diario doblado. Conocía la crónica de memoria; era
la más justa, la más errónea y respetuosa entre todas
las publicadas. Acerqué el sillón a la luz y estuve
mirando sin leer el título negro a toda página, que
empezaba a desteñir: Se suicida cajero prófugo.



Debajo la foto, las manchas grises que formaban la
cara de un hombre mirando al mundo con expresión
de asombro, la boca casi empezando a sonreír bajo el
bigote de puntas caídas. Recordé la esterilidad de
haber pensado en la muchacha, minutos antes, como
en la posible inicial de alguna frase cualquiera que
resonara en un ámbito distinto. Este, el mío, era un
mundo particular, estrecho, insustituible. No cabían
allí otra amistad, presencia o diálogo que los que
pudieran segregarse de aquel fantasma de bigotes
lánguidos. A veces me permitía, él, elegir entre Julián
o El Cajero Prófugo.
Cualquiera acepta que puede influir, o haberlo hecho,
en el hermano menor. Pero Julián me llevaba — hace
un mes y unos días — algo más de cinco años. Sin
embargo, debo escribir sin embargo. Pude haber
nacido, y continuar viviendo, para estropear su
condición de hijo único; pude haberlo obligado, por
medio de mis fantasías, mi displicencia y mi tan
escasa responsabilidad, a convertirse en el hombre
que llegó a ser: primero en el pobre diablo orgulloso
de un ascenso, después en el ladrón. También, claro,
en el otro, en el difunto relativamente joven que todos
miramos pero que sólo yo podía reconocer como
hermano.
¿Qué me queda de él? Una fila de novelas policiales,
algún recuerdo de infancia, ropas que no puedo usar
porque me ajustan y son cortas. Y la foto en el diario
bajo el largo título. Despreciaba su aceptación de la



vida; sabía que era un solterón por falta de ímpetu;
pasé tantas veces, y casi siempre vagando, frente a la
peluquería donde lo afeitaban diariamente. Me
irritaba su humildad y me costaba creer en ella.
Estaba enterado de que recibía a una mujer,
puntualmente, todos los viernes. Era muy afable,
incapaz de molestar, y desde los treinta años le salía
del chaleco olor a viejo. Olor que no puede definirse,
que se ignora de qué proviene. Cuando dudaba, su
boca formaba la misma mueca que la de nuestra
madre. Libre de él, jamás hubiera llegado a ser mi
amigo, jamás lo habría elegido o aceptado para eso.
Las palabras son hermosas o intentan serlo cuando
tienden a explicar algo. Todas estas palabras son, por
nacimiento, disconformes e inútiles. Era mi hermano.
Arturo silbó en el jardín, trepó la baranda y estuvo en
seguida dentro del cuarto, vestido con una salida,
sacudiendo arena de la cabeza mientras cruzaba hasta
el baño. Lo vi enjuagarse en la ducha y escondí el
diario entre la pierna y el respaldo del sillón. Pero le
oí gritar:
— Siempre el fantasma.
No contesté y volví a encender la pipa. Arturo vino
silbando desde la bañadera y cerró la puerta que
daba sobre la noche. Tirado en una cama, se puso la
ropa interior y continuó vistiéndose.
— Y la barriga sigue creciendo — dijo —.  Apenas
si almorcé, estuve nadando hasta el espigón. Y el
resultado es que la barriga sigue creciendo. Habría



apostado cualquier cosa a que, de entre todos los
hombres que conozco, a vos no podría pasarte esto. Y
te pasa, y te pasa en serio. ¿Hace como un mes, no?
— Sí. Veintiocho días.
— Y hasta los tenés contados — siguió Arturo —.
 Me conoces bien. Lo digo sin desprecio. Veintiocho
días que ese infeliz se pegó un tiro y vos, nada menos
que vos, jugando al remordimiento. Como una
solterona histérica. Porque las hay distintas. Es de no
creer.
Se sentó en el borde de la cama para secarse los pies
y ponerse los calcetines.
— Sí — dije yo —. Si se pegó un tiro era,
evidentemente, poco feliz. No tan feliz, por lo menos,
como vos en este momento.
— Hay que embromarse — volvió Arturo  —.  Como
si vos lo hubieras matado. Y no vuelvas a
preguntarme... — Se detuvo para mirarse en el espejo
— no vuelvas a preguntarme si en algún lugar de diez
y siete dimensiones vos resultás el culpable de que tu
hermano se haya pegado un tiro.
Encendió un cigarrillo y se extendió en la cama. Me
levanté, puse un almohadón sobre el diario tan
rápidamente envejecido y empecé a pasearme por el
calor del cuarto.
— Como te dije, me voy esta noche — dijo Arturo
—.  ¿Qué pensás hacer?
— No sé — repuse suavemente, desinteresado —.
 Por ahora me quedo. Hay verano para tiempo.



Oí suspirar a Arturo y escuché cómo se transformaba
su suspiro en un silbido de impaciencia. Se levantó,
tirando el cigarrillo al baño.
— Sucede que mi deber moral me obliga a darte unas
patadas y llevarte conmigo. Sabes que allá es
distinto. Cuando estés bien borracho, a la madrugada,
bien distraído, todo se acabó.
Alcé los hombros, sólo el izquierdo, y reconocí un
movimiento que Julián y yo habíamos heredado sin
posibilidad de elección.
— Te hablo otra vez — dijo Arturo, poniéndose un
pañuelo en el bolsillo del pecho —. Te hablo, te
repito, con un poco de rabia y con el respeto a que
me referí antes. ¿Vos le dijiste al infeliz de tu
hermano que se pegara un tiro para escapar de la
trampa? ¿Le dijiste que comprara pesos chilenos para
cambiarlos por liras y las liras por francos y los
francos por coronas bálticas y las coronas por
dólares y los dólares por libras y las libras por
enaguas de seda amarilla? No, no muevas la cabeza.
Caín en el fondo de la cueva. Quiero un sí o un no. A
pesar de que no necesito respuesta. ¿Le aconsejaste,
y es lo único que importa, que robara? Nunca jamás.
No sos capaz de eso. Te lo dije muchas veces. Y no
vas a descubrir si es un elogio o un reproche. No le
dijiste que robara. ¿Y entonces?
Volví a sentarme en el sillón.
— Ya hablamos de todo eso y todas las veces. ¿Te
vas esta noche?



— Claro, en el ómnibus de las nueve y nadie sabe
cuánto. Me quedan cinco días de licencia y no pienso
seguir juntando salud para regalársela a la oficina.
Arturo eligió una corbata y se puso a anudarla.
— Es que no tiene sentido — dijo otra vez frente al
espejo —.  Yo, admito que alguna vez me encerré con
un fantasma. La experiencia siempre acabó mal. Pero
con tu hermano, como estás haciendo ahora... Un
fantasma con bigotes de alambre. Nunca. El fantasma
no sale de la nada, claro. En esta ocasión salió de la
desgracia. Era tu hermano, ya sabemos. Pero ahora es
el fantasma de cooperativa con bigotes de general
ruso...
— ¿El último momento en serio? — pregunté en voz
baja; no lo hice pidiendo nada: sólo quería cumplir y
hasta hoy no sé con quién o con qué.
— El último momento — dijo Arturo.
— Veo bien la causa. No le dije, ni la sombra de una
insinuación, que usara el dinero de la cooperativa
para el negocio de los cambios. Pero cuando le
expliqué una noche, sólo por animarlo, o para que su
vida fuera menos aburrida, para mostrarle que había
cosas que podían ser hechas en el mundo para ganar
dinero y gastarlo, aparte de cobrar el sueldo a fin de
mes...
— Conozco — dijo Arturo, sentándose en la cama
con un bostezo —.  Nadé demasiado, ya no estoy
para hazañas. Pero era el último día. Conozco toda la
historia. Explicame ahora, y te aviso que se acaba el



verano, qué remediás con quedarte encerrado aquí.
Explicame qué culpa tenés si el otro hizo un
disparate.
— Tengo una culpa — murmuré con los ojos
entornados, la cabeza apoyada en el sillón; pronuncié
las palabras tardas y aisladas —.  Tengo la culpa de
mi entusiasmo, tal vez, de mi mentira. Tengo la culpa
de haberle hablado a Julián, por primera vez, de una
cosa que no podemos definir y se llama el mundo.
Tengo la culpa de haberle hecho sentir — no digo
creer — que, si aceptaba los riesgos, eso que llamé
el mundo, sería para él.
— ¿Y qué? — dijo Arturo, mirándose desde lejos el
peinado en el espejo —. Hermano. Todo eso es una
idiotez complicada. Bueno, también la vida es una
idiotez complicada. Algún día de estos se te pasará
el período; andá entonces a visitarme. Ahora vestite y
vamos a tomar unas copas antes de comer. Tengo que
irme temprano. Pero, antes que lo olvide, quiero
dejarte un último argumento. Tal vez sirva para algo.
Me tocó un hombro y me buscó los ojos.
— Escúchame — dijo —. En medio de toda esta
complicada, feliz idiotez, ¿Julián, tu hermano, usó
correctamente el dinero robado, lo empleó aceptando
la exactitud de los disparates que le estuviste
diciendo?
— ¿Él? — me levanté con asombro —. Por favor.
Cuando vino a verme ya no había nada que hacer. Al
principio, estoy casi seguro, compró bien. Pero se



asustó en seguida e hizo cosas increíbles. Conozco
muy poco de los detalles. Fue algo así como una
combinación de títulos con divisas, de rojo y negro
con caballos de carrera.
— ¿Ves? — dijo Arturo asintiendo con la cabeza —.
Certificado de irresponsabilidad. Te doy cinco
minutos para vestirte y meditar. Te espero en el
mostrador.

3

Tomamos unas copas mientras Arturo se empeñaba en
encontrar en la billetera la fotografía de una mujer.
— No está — dijo por fin —. La perdí. La foto, no la
mujer. Quería mostrártela porque tiene algo
inconfundible que pocos le descubren. Y antes de
quedarte loco, vos entendías de esas cosas.
Y estaban, pensaba yo, los recuerdos de infancia que
irían naciendo y aumentando en claridad durante los
días futuros, semanas o meses. Estaba también la
tramposa, tal vez deliberada, deformación de los
recuerdos. Estaría, en el mejor de los casos, la
elección no hecha por mí. Tendría que vernos
fugazmente o en pesadillas, vestidos con trajes
ridículos, jugando en un jardín húmedo o pegándonos
en un dormitorio. Él era mayor pero débil. Había
sido tolerante y bueno, aceptaba cargar con mis



culpas, mentía dulcemente sobre las marcas en la
cara que le dejaban mis golpes, sobre una taza rota,
sobre una llegada tarde. Era extraño que todo aquello
no hubiera empezado aún, durante el mes de
vacaciones de otoño en la playa; acaso, sin
proponérmelo, yo estuviera deteniendo el torrente
con las crónicas periodísticas y la evocación de las
dos últimas noches. En una Julián estaba vivo, en la
siguiente, muerto. La segunda noche no tenía
importancia y todas sus interpretaciones habían sido
despistadas.
Era su velorio, empezaba a colgarle la mandíbula, la
venda de la cabeza envejeció y se puso amarilla
mucho antes del amanecer. Yo estaba muy ocupado
ofreciendo bebidas y comparando la semejanza de
las lamentaciones. Con cinco años más que yo, Julián
había pasado tiempo atrás de los cuarenta. No había
pedido nunca nada importante a la vida; tal vez, sí,
que lo dejaran en paz. Iba y venía, como desde niño,
pidiendo permiso. Esta permanencia en la tierra, no
asombrosa pero sí larga, prolongada por mí, no le
había servido, siquiera, para darse a conocer. Todos
los susurrantes y lánguidos bebedores de café o
whisky coincidían en juzgar y compadecer el suicidio
como un error. Porque con un buen abogado, con el
precio de un par de años en la cárcel... Y, además,
para todos resultaba desproporcionado y grotesco el
final, que empezaban a olisquear, en relación al
delito. Yo daba las gracias y movía la cabeza;



después me paseaba entre el vestíbulo y la cocina,
cargando bebidas o copas vacías. Trataba de
imaginar, sin dato alguno, la opinión de la mujerzuela
barata que visitaba a Julián todos los viernes o todos
los lunes, días en que escasean los clientes. Me
preguntaba sobre la verdad invisible, nunca exhibida,
de sus relaciones. Me preguntaba cuál sería el juicio
de ella, atribuyéndole una inteligencia imposible.
Qué podría pensar ella, que sobrellevaba la
circunstancia de ser prostituta todos los días, de
Julián, que aceptó ser ladrón durante pocas semanas
pero no pudo, como ella, soportar que los imbéciles
que ocupan y forman el mundo, conocieran su falla.
Pero no vino en toda la noche o por lo menos no
distinguí una cara, una insolencia, un perfume, una
humildad que pudieran serle atribuidos.
Sin moverse del taburete del mostrador, Arturo había
conseguido el pasaje y el asiento para el ómnibus.
Nueve y cuarenta y cinco.
— Hay tiempo de sobra. No puedo encontrar la foto.
Hoy es inútil seguirte hablando. Otra vuelta, mozo.
Ya dije que la noche del velorio no tenía importancia.
La anterior es mucho más corta y difícil. Julián pudo
haberme esperado en el corredor del departamento.
Pero ya pensaba en la policía y eligió dar vueltas
bajo la lluvia hasta que pudo ver luz en mi ventana.
Estaba empapado — era un hombre nacido para usar
paraguas y lo había olvidado — y estornudó varias
veces, con disculpa, con burla, antes de sentarse



cerca de la estufa eléctrica, antes de usar mi casa.
Todo Montevideo conocía la historia de la
Cooperativa y por lo menos la mitad de los lectores
de diarios deseaba, distraídamente, que no se supiera
más del cajero.
Pero Julián no había aguantado una hora y media bajo
la lluvia para verme, despedirse con palabras y
anunciarme el suicidio. .Tomamos unas copas. El
aceptó el alcohol sin alardes, sin oponerse:
— Total ahora... — murmuró casi riendo, alzando un
hombro.
Sin embargo, había venido para decirme adiós a su
manera. Era inevitable el recuerdo, pensar en
nuestros padres, en la casa quinta de la infancia,
ahora demolida. Se enjugó los largos bigotes y dijo
con preocupación:
— Es curioso. Siempre pensé que tú sabías y yo no.
Desde chico. Y no creo que se trate de un problema
de carácter o de inteligencia. Es otra cosa. Hay gente
que se acomoda instintivamente en el mundo. Tú sí y
yo no. Siempre me faltó la fe necesaria — se
acariciaba las mandíbulas sin afeitar —. Tampoco se
trata de que yo haya tenido que ajustar conmigo
deformaciones o vicios. No había handicap; por lo
menos nunca lo conocí.
Se detuvo y vació el vaso. Mientras alzaba la cabeza,
esa que hoy miro diariamente desde hace un mes en
la primera página de un periódico, me mostró los
dientes sanos y sucios de tabaco.



— Pero — siguió mientras se ponía de pie — tu
combinación era muy buena. Debiste regalársela a
otro. El fracaso no es tuyo.
— A veces resultan y otras no — dije —.  No vas a
salir con esta lluvia. Podes quedarte aquí para
siempre, todo el tiempo que quieras.
Se apoyó en el respaldo de un sillón y estuvo
burlándose sin mirarme.
— Con esta lluvia. Para siempre. Todo el tiempo —
se me acercó y me tocó un brazo —. Perdón. Habrá
molestias. Siempre hay molestias.
Ya se había ido. Me estuvo diciendo adiós con su
presencia siempre acurrucada, con los cuidados
bigotes bondadosos, con la alusión a todo lo muerto y
disuelto que la sangre, no obstante, era y es capaz de
hacer durante un par de minutos.
Arturo estaba hablando de estafas en las carreras de
caballos. Miró el reloj y pidió al barman la última
copa.
— Pero con más gin, por favor — dijo.
Entonces, sin escuchar, me sorprendí vinculando a mi
hermano muerto con la muchacha de la bicicleta. De
él no quise recordar la infancia ni la pasiva bondad;
sino, absolutamente, nada más que la empobrecida
sonrisa, la humilde actitud del cuerpo durante nuestra
última entrevista. Si podía darse ese nombre a lo que
yo permití que ocurriera entre nosotros cuando vino
empapado a mi departamento para decirme adiós de
acuerdo a su ceremonial propio.



Nada sabía yo de la muchacha de la bicicleta. Pero
entonces, repentinamente, mientras Arturo hablaba de
Ever Perdomo o de la mala explotación del turismo,
sentí que me llegaba hasta la garganta una ola de la
vieja, injusta, casi siempre equivocada piedad. Lo
indudable era que yo la quería y deseaba protegerla.
No podía adivinar de qué o contra qué. Buscaba,
rabioso, cuidarla de ella misma y de cualquier
peligro. La había visto insegura y en reto, la había
mirado alzar una ensoberbecida cara de desgracia.
Esto puede durar pero siempre se paga de prematuro,
desproporcionado. Mi hermano había pagado su
exceso de sencillez. En el caso de la muchacha —
que tal vez no volviera nunca a ver — las deudas
eran distintas. Pero ambos, por tan diversos caminos,
coincidían en una deseada aproximación a la muerte,
a la definitiva experiencia. Julián, no siendo; ella, la
muchacha de la bicicleta, buscando serlo todo y con
prisas.
—  Pero — dijo Arturo —,  aunque te demuestren
que todas las carreras están arregladas, vos seguís
jugando igual. Mira: ahora que me voy parece que va
a llover.
— Seguro — contesté, y pasamos al comedor. La vi
en seguida.
Estaba cerca de una ventana, respirando el aire
tormentoso de la noche, con un montón de pelo
oscuro y recio movido por el viento sobre la frente y
los ojos; con zonas de pecas débiles — ahora, bajo



el tubo de luz insoportable del comedor — en las
mejillas y la nariz, mientras los ojos infantiles y
acuosos miraban distraídos la sombra del cielo o las
bocas de sus compañeros de mesa; con los flacos y
fuertes brazos desnudos frente a lo que podía
aceptarse como un traje de noche amarillo, cada
hombro protegido por una mano.
Un hombre viejo estaba sentado junto a ella y
conversaba con la mujer que tenía enfrente, joven, de
espalda blanca y carnosa vuelta hacia nosotros, con
una rosa silvestre en el peinado, sobre la oreja. Y al
moverse, el pequeño círculo blanco de la flor entraba
y salía del perfil distraído de la muchacha. Cuando la
mujer reía, echando la cabeza hacia atrás, brillante la
piel de la espalda, la cara de la muchacha quedaba
abandonada contra la noche.
Hablando con Arturo, miraba la mesa, traté de
adivinar de dónde provenía su secreto, su sensación
de cosa extraordinaria. Deseaba quedarme para
siempre en paz junto a la muchacha y cuidar de su
vida. La vi fumar con el café, los ojos clavados ahora
en la boca lenta del hombre viejo. De pronto me miró
como antes en el sendero, con los mismos ojos
calmos y desafiantes, acostumbrados a contemplar o
suponer el desdén. Con una desesperación
inexplicable estuve soportando los ojos de la
muchacha, revolviendo los míos contra la cabeza
juvenil, larga y noble; escapando del inaprehensible
secreto para escarbar en la tormenta nocturna, para



conquistar la intensidad del cielo y derramarla,
imponerla en aquel rostro de niña que me observaba
inmóvil e inexpresivo. El rostro que dejaba fluir, sin
propósito, sin saberlo, contra mi cara seria y gastada
de hombre, la dulzura y la humildad adolescente de
las mejillas violáceas y pecosas.
Arturo sonreía fumando un cigarrillo.
— ¿Tú también, Bruto? — preguntó.
— ¿Yo también qué?
— La niña de la bicicleta, la niña de la ventana. Si
no tuviera que irme ahora mismo...
— No entiendo.
— Esa, la del vestido amarillo. ¿No la habías visto
antes?
— Una vez. Esta tarde, desde la baranda. Antes que
volvieras de la playa.
— El amor a primera vista — asintió Arturo —.  Y la
juventud intacta, la experiencia cubierta de
cicatrices. Es una linda historia. Pero, lo confieso,
hay uno que la cuenta mejor. Esperá.
El mozo se acercó para recoger los platos y la
frutera.
— ¿Café? — preguntó. Era pequeño, con una oscura
cara de mono.
— Bueno — sonrió Arturo —; eso que llaman café.
También le dicen señorita a la muchacha de amarillo
junto a la ventana. Mi amigo está muy curioso; quiere
saber algo sobre las excursiones nocturnas de la
nena.



Me desabroché el saco y busqué los ojos de la
muchacha. Pero ya su cabeza se había vuelto a un
lado y la manga negra del hombre anciano cortaba en
diagonal el vestido amarillo. En seguida el peinado
con flor de la mujer se inclinó, cubriendo la cara
pecosa. Sólo quedó de la muchacha algo del pelo
retinto, metálico en la cresta que recibía la luz. Yo
recordaba la magia de los labios y la mirada; magia
es una palabra que no puedo explicar, pero que
escribo ahora sin remedio, sin posibilidad de
sustituirla.
— Nada malo — proseguía Arturo con el mozo —.
 El señor, mi amigo, se interesa por el ciclismo.
Decime. ¿Qué sucede de noche cuando papi y mami,
si son, duermen?
El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacía a
la altura de un hombro.
— Y nada — dijo por fin —.  Es sabido. A
medianoche la señorita sale en bicicleta; a veces va
al bosque, otras a las dunas — había logrado ponerse
serio y repetía sin malicia —: Qué le voy a decir. No
sé nada más, aunque se diga. Nunca estuve mirando.
Que vuelve despeinada y sin pintura. Que una noche
me tocaba guardia y la encontré y me puso diez pesos
en la mano. Los muchachos ingleses que están en el
Atlantic hablan mucho. Pero yo no digo nada porque
no vi.
Arturo se rió, golpeando una pierna del mozo.
— Ahí tenés — dijo, como si se tratara de una



victoria.
— Perdone — pregunté al mozo —.  ¿Qué edad
puede tener?
— ¿La señorita?
— A veces, esta tarde, me hacía pensar en una
criatura; ahora parece mayor.
— De eso sé con seguridad, señor — dijo el mozo
—.  Por los libros tiene quince, los cumplió aquí
hace unos días. Entonces, ¿dos cafés? — se inclinó
antes de marcharse.
Yo trataba de sonreír bajo la mirada alegre de
Arturo; la mano con la pipa me temblaba en la
esquina del mantel.
— En todo caso — dijo Arturo —,  resulte o no
resulte, es un plan de vida más interesante que vivir
encerrado con un fantasma bigotudo.
Al dejar la mesa la muchacha volvió a mirarme,
desde su altura ahora, una mano todavía enredada en
la servilleta, fugazmente, mientras el aire de la
ventana le agitaba los pelos rígidos de la frente y yo
dejaba de creer en lo que había contado el mozo y
Arturo aceptaba.
En la galería, con la valija y el abrigo en el brazo,
Arturo me golpeó el hombro.
— Una semana y nos vernos. Caigo por el Jauja y te
encuentro en una mesa saboreando la flor de la
sabiduría. Bueno, largos paseos en bicicleta.
Saltó al jardín y fue hacia el grupo de coches
estacionados frente a la terraza. Cuando Arturo cruzó



las luces encendí la pipa, me apoyé en la baranda y
olí el aire. La tormenta parecía lejana. Volví al
dormitorio y estuve tirado en la cama, escuchando la
música que llegaba interrumpida desde el comedor
del hotel, donde tal vez hubieran empezado ya a
bailar. Encerré en la mano el calor de la pipa y fui
resbalando en un lento sueño, en un mundo engrasado
y sin aire, donde había sido condenado a avanzar, con
enorme esfuerzo y sin deseos, boquiabierto, hacia la
salida donde dormía la intensa luz indiferente de la
mañana, inalcanzable.
Desperté sudando y fui a sentarme nuevamente en el
sillón. Ni Julián ni los recuerdos infantiles habían
aparecido en la pesadilla. Dejé el sueño olvidado en
la cama, respiré el aire de tormenta que entraba por
la ventana, con el olor a mujer, lerdo y caliente. Casi
sin moverme arranqué el papel de abajo de mi cuerpo
y miré el título, la desteñida foto de Julián. Dejé caer
el diario, me puse un impermeable, apagué la luz del
dormitorio y salté desde la baranda hasta la tierra
blanda del jardín. El viento formaba eses gruesas y
me rodeaba la cintura. Elegí cruzar el césped hasta
pisar el pedazo de arena donde había estado sentada
la muchacha en la tarde. Las medias grises
acribilladas por las pinochas, luego los pies
desnudos en las manos, las escasas nalgas achatadas
contra el suelo. El bosque estaba a mi izquierda, los
médanos a la derecha; todo negro y el viento
golpeándome ahora la cara. Escuché pasos y vi en



seguida la luminosa sonrisa del mozo, la cara de
mono junto a mi hombro.
— Mala suerte — dijo el mozo —.  Lo dejó.
Quería golpearlo pero sosegué en seguida las manos
que arañaban dentro de los bolsillos del
impermeable y estuve jadeando hacia el ruido del
mar, inmóvil, los ojos entornados, resuelto y con
lástima por mí mismo.
— Debe hacer diez minutos que salió — continuó el
mozo. Sin mirarlo, supe que había dejado de sonreír
y torcía su cabeza hacia la izquierda —.  Lo que
puede hacer ahora es esperarla a la vuelta. Si le da
un buen susto...
Desabroché lentamente el impermeable, sin
volverme; saqué un billete del bolsillo del pantalón y
se lo pasé al mozo. Esperé hasta no oír los pasos del
mozo que iban hacia el hotel. Luego incliné la
cabeza, los pies afirmados en la tierra elástica y el
pasto donde había estado ella, envasado en aquel
recuerdo, el cuerpo de la muchacha y sus
movimientos en la remota tarde, protegido de mí
mismo y de mi pasado por una ya imperecedera
atmósfera de creencia y esperanza sin destino,
respirando en el aire caliente donde todo estaba
olvidado.
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La vi de pronto, bajo la exagerada luna de otoño. Iba
sola por la orilla, sorteando las rocas y los charcos
brillantes y crecientes, empujando la bicicleta, ahora
sin el cómico vestido amarillo, con pantalones
ajustados y una chaqueta de marinero. Nunca la había
visto con esas ropas y su cuerpo y sus pasos no
habían tenido tiempo de hacérseme familiares. Pero
la reconocí en seguida y crucé la playa casi en línea
recta hacia ella.
— Noches — dije.
Un rato después se volvió para mirarme la cara; se
detuvo e hizo girar la bicicleta hacia el agua. Me
miró un tiempo con atención y ya tenía algo solitario
y desamparado cuando volví a saludarla. Ahora me
contestó. En la playa desierta la voz le chillaba como
un pájaro. Era una voz desapacible y ajena, tan
separada de ella, de la hermosa cara triste y flaca;
era como si acabara de aprender un idioma, un tema
de conversación en lengua extranjera. Alargué un
brazo para sostener la bicicleta. Ahora yo estaba
mirando la luna y ella protegida por la sombra.
— ¿Para dónde iba? — dije y agregué — : Criatura.
— Para ningún lado — sonó trabajosa la voz extraña
—.  Siempre me gusta pasear de noche por la playa.
Pensé en el mozo, en los muchachos ingleses del
Atlantic; pensé en todo lo que había perdido para
siempre, sin culpa mía, sin ser consultado.
— Dicen... — dije. 



El tiempo había cambiado: ni frío ni viento.
Ayudando a la muchacha a sostener la bicicleta en la
arena al borde del ruido del mar, tuve una sensación
de soledad que nadie me había permitido antes;
soledad, paz y confianza.
— Si usted no tiene otra cosa que hacer, dicen que
hay, muy cerca, un barco convertido en bar y
restaurante.
La voz dura repitió con alegría inexplicable:
— Dicen que hay muy cerca un barco convertido en
bar y restaurante.
La oí respirar con fatiga; después agregó:
— No, no tengo nada que hacer. ¿Es una invitación?
¿Y así, con esta ropa?
— Es. Con esa ropa.
Cuando dejó de mirarme le vi la sonrisa; no se
burlaba, parecía feliz y poco acostumbrada a la
felicidad.
— Usted estaba en la mesa de al lado con su amigo.
Su amigo se fue esta noche. Pero se me pinchó una
goma en cuanto salí del hotel.
Me irritó que se acordara de Arturo; le quité el
manubrio de las manos y nos pusimos a caminar junto
a la orilla, hacia el barco.
Dos o tres veces dije una frase muerta; pero ella no
contestaba. Volvían a crecer el calor y el aire de
tormenta. Sentí que la chica entristecía a mi lado;
espié sus pasos tenaces, la decidida verticalidad del
cuerpo, las nalgas de muchacho que apretaba el



pantalón ordinario.
El barco estaba allí, embicado y sin luces.
— No hay barco, no hay fiesta — dije —.  Le pido
perdón por haberla hecho caminar tanto y para nada.
Ella se había detenido para mirar el carguero
ladeado bajo la luna. Estuvo un rato así, las manos en
la espalda como sola, como si se hubiera olvidado de
mí y de la bicicleta. La luna bajaba hacia el horizonte
de agua o ascendía de allí. De pronto la muchacha se
dio vuelta y vino hacia mí; no dejé caer la bicicleta.
Me tomó la cara entre las manos ásperas y la fue
moviendo hasta colocarla en la luz.
— Qué — roncó —.  Hablaste. Otra vez.
Casi no podía verla pero la recordaba. Recordaba
muchas otras cosas a las que ella, sin esfuerzo, servía
de símbolo. Había empezado a quererla y la tristeza
comenzaba a salir de ella y derramarse sobre mí.
— Nada — dije —.  No hay barco, no hay fiesta.
— No hay fiesta — dijo otra vez; ahora columbré la
sonrisa en la sombra, blanca y corta como la espuma
de las pequeñas olas que llegaban hasta pocos metros
de la orilla. Me besó de golpe; sabía besar y la sentí
la cara caliente, húmeda de lágrimas. Pero no solté la
bicicleta.
— No hay fiesta — dijo otra vez, ahora con la cabeza
inclinada, oliéndome el pecho. La voz era más
confusa, casi gutural  —.  Tenía que verte la cara —
de nuevo me la alzó contra la luna —.  Tenía que
saber que no estaba equivocada. ¿Se entiende?



— Sí — mentí; y entonces ella me sacó la bicicleta
de las manos, montó e hizo un gran círculo sobre la
arena húmeda.
Cuando estuvo a mi lado se apoyó con una mano en
mi nuca y volvimos hacia el hotel. Nos apartamos de
las rocas y desviamos hacia el bosque. No lo hizo
ella ni lo hice yo. Se detuvo junto a los primeros
pinos y dejó caer la bicicleta.
— La cara. Otra vez. No quiero que te enojes —
suplicó.
Dócilmente miré hacia la luna, hacia las primeras
nubes que aparecían en el cielo.
— Algo — dijo con su extraña voz —.  Quiero que
digas algo. Cualquier cosa.
Me puso una mano en el pecho y se empinó para
acercar los ojos de niña a mi boca.
— Te quiero. Y no sirve. Y es otra manera de la
desgracia — dije después de un rato, hablando casi
con la misma lentitud que ella.
Entonces la muchacha murmuró “pobrecito” como si
fuera mi madre, con su rara voz, ahora tierna y
vindicativa, y empezamos a enfurecer y besarnos.
Nos ayudamos a desnudarla en lo imprescindible y
tuve de pronto dos cosas que no había merecido
nunca: su cara doblegada por el llanto y la felicidad
bajo la luna, la certeza desconcertante de que no
habían entrado antes en ella.
Nos sentamos cerca del hotel sobre la humedad de
las rocas. La luna estaba cubierta. Ella se puso a tirar



piedritas; a veces caían en el agua con un ruido
exagerado; otras, apenas se apartaban de sus pies. No
parecía notarlo.
Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con
una seria voz masculina, resuelto con furia a decir la
verdad, despreocupado de que ella creyera o no.
Todos los hechos acababan de perder su sentido y
sólo podrían tener, en adelante, el sentido que ella
quisiera darles. Hablé, claro, de mi hermano muerto;
pero ahora, desde aquella noche, la muchacha se
había convertido — retrocediendo para clavarse
como una larga aguja en los días pasados — en el
tema principal de mi cuento. De vez en cuando la oía
moverse y decirme que sí con su curiosa voz mal
formada. También era forzoso aludir a los años que
nos separaban, apenarse con exceso, fingir una
desolada creencia en el poder de la palabra
imposible, mostrar un discreto desánimo ante las
luchas inevitables. No quise hacerle preguntas y las
afirmaciones de ella, no colocadas siempre en la
pausa exacta, tampoco pedían confesiones. Era
indudable que la muchacha me había liberado de
Julián, y de muchas otras ruinas y escorias que la
muerte de Julián representaba y había traído a la
superficie; era indudable que yo, desde una media
hora atrás, la necesitaba y continuaría necesitándola.
La acompañé hasta cerca de la puerta del hotel y nos
separamos sin decirnos nuestros nombres. Mientras
se alejaba creí ver que las dos cubiertas de la



bicicleta estaban llenas de aire. Acaso me hubiera
mentido en aquello pero ya nada tenía importancia.
Ni siquiera la vi entrar en el hotel y yo mismo pasé
en la sombra, de largo, frente a la galería que
comunicaba con mi habitación; seguí trabajosamente
hacia los médanos, deseando no pensar en nada, por
fin, y esperar la tormenta.
Caminé hacia las dunas y luego, ya lejos, volví en
dirección al monte de eucaliptos. Anduve lentamente
entre los árboles, entre el viento retorcido y su
lamento, bajo los truenos que amenazaban elevarse
del horizonte invisible, cerrando los ojos para
defenderlos de los picotazos de la arena en la cara.
Todo estaba oscuro y — como tuve que contarlo
varias veces después — no divisé un farol de
bicicleta, suponiendo que alguien los usara en la
playa, ni siquiera el punto de brasa de un cigarrillo
de alguien que caminara o descansase sentado en la
arena, sobre las hojas secas, apoyado en un tronco,
con las piernas recogidas, cansado, húmedo,
contento. Ese había sido yo; y aunque no sabía rezar,
anduve dando ¡as gracias, negándome a la
aceptación, incrédulo.
Estaba ahora al final de los árboles, a cien metros del
mar y frente a las dunas. Sentía heridas las manos y
me detuve para chuparlas. Caminé hacia el ruido del
mar hasta pisar la arena húmeda de la orilla. No vi,
repito, ninguna luz, ningún movimiento, en la sombra;
no escuché ninguna voz que partiera o deformara el



viento.
Abandoné la orilla y empecé a subir y bajar las
dunas, resbalando en la arena fría que me entraba
chisporroteante en los zapatos, apartando con las
piernas los arbustos, corriendo casi, rabioso y con
una alegría que me había perseguido durante años y
ahora me daba alcance, excitado como si no pudiera
detenerme nunca, riendo en el interior de la noche
ventosa, subiendo y bajando a la carrera las
diminutas montañas, cayendo de rodillas y aflojando
el cuerpo hasta poder respirar sin dolor, la cara
doblada hacia la tormenta que venía del agua.
Después fue como si también me dieran caza todos
los desánimos y las renuncias; busqué durante horas,
sin entusiasmo, el camino de regreso al hotel.
Entonces me encontré con el mozo y repetí el acto de
no hablarle, de ponerle diez pesos en la mano. El
hombre sonrió y yo estaba lo bastante cansado como
para creer que había entendido, que todo el mundo
entendía y para siempre.
Volví a dormir medio vestido en la cama como en la
arena, escuchando la tormenta que se había resuelto
por fin, golpeado por los truenos, hundiéndome
sediento en el ruido colérico de la lluvia.
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Había terminado de afeitarme cuando escuché en el
vidrio de la puerta que daba a la baranda el golpe de
los dedos. Era muy temprano; supe que las uñas de
los dedos eran largas y estaban pintadas con ardor.
Sin dejar la toalla, abrí la puerta; era fatal, allí
estaba.
Tenía el pelo teñido de rubio y acaso a los veinte
años hubiera sido rubia; llevaba un traje sastre de
cheviot que los días y los planchados le habían
apretado contra el cuerpo y un paraguas verde, con
mango de marfil, tal vez nunca abierto. De las tres
cosas, dos le había adivinado yo — o supuesto sin
error — a lo largo de la vida, y en el velorio de mi
hermano.
— Betty — dijo al volverse, con la mejor sonrisa
que podía mostrar.
Fingí no haberla visto nunca, no saber quién era. Se
trataba, apenas, de una manera del piropo, de una
forma retorcida de la delicadeza que ya no me
interesaba.
Esta era, pensé, ya no volverá a serlo, la mujer que
yo distinguía borrosa detrás de los vidrios sucios de
un café de arrabal, tocándole los dedos a Julián en
los largos prólogos de los viernes o los lunes.
— Perdón — dijo — por venir de tan lejos a
molestarlo y a esta hora. Sobre todo en estos
momentos en que usted, como el mejor de los
hermanos de Julián... Hasta ahora mismo, le juro, no
puedo aceptar que esté muerto.



La luz de la mañana la avejentaba y debió parecer
otra cosa en el departamento de Julián, incluso en el
café. Yo había sido, hasta el fin, el único hermano de
Julián; ni mejor ni peor. Estaba vieja y parecía fácil
aplacarla. Tampoco yo, a pesar de todo lo visto y
oído, a pesar del recuerdo de la noche anterior en la
playa, aceptaba del todo la muerte de Julián. Sólo
cuando incliné la cabeza y la invité con un brazo a
entrar en mi habitación descubrí que usaba sombrero
y lo adornaba con violetas frescas, rodeadas de hojas
de hiedra.
— Llámeme Betty — dijo, y eligió para sentarse el
sillón que escondía el diario, la foto, el título, la
crónica indecisamente crapulosa —.  Pero era
cuestión de vida o muerte.
No quedaban rastros de la tormenta y la noche podía
no haber sucedido. Miré el sol en la ventana, la
mancha amarillenta que empezaba a buscar la
alfombra. Sin embargo, era indudable que yo me
sentía distinto, que respiraba el aire con avidez; que
tenía ganas de caminar y sonreír, que la indiferencia
— y también la crueldad —  se me aparecían como
formas posibles de la virtud. Pero todo esto era
confuso y sólo pude comprenderlo un rato después.
Me acerqué al sillón y ofrecí mis excusas a la mujer,
a aquella desusada manera de la suciedad y la
desdicha. Extraje el diario, gasté algunos fósforos y
lo hice bailar encendido por encima de la baranda.
— El pobre Julián — dijo ella a mis espaldas.



Volví al centro de la habitación, encendí la pipa y me
senté en la cama. Descubrí repentinamente que era
feliz y traté de calcular cuántos años me separaban de
mi última sensación de felicidad. El. humo de la pipa
me molestaba los ojos. La bajé hasta las rodillas y
estuve mirando con alegría aquella basura en el
sillón, aquella maltratada inmundicia que se
recostaba, inconsciente, sobre la mañana apenas
nacida.
— Pobre Julián — repetí —.  Lo dije muchas veces
en el velorio y después. Ya me cansé, todo llega. La
estuve esperando en el velorio y usted no vino. Pero,
entiéndame, gracias a este trabajo de esperarla yo
sabía cómo era usted, podía encontrarla en la calle y
reconocerla.
Me examinó con desconcierto y volvió a sonreír.
— Sí, creo comprender — dijo.
No era muy vieja, estaba aún lejos de mi edad y de la
de Julián. Pero nuestras vidas habían sido muy
distintas y lo que me ofrecía desde el sillón no era
más que gordura, una arrugada cara de beba, el
sufrimiento y el rencor disimulado, la pringue de la
vida pegada para siempre a sus mejillas, a los
ángulos de la boca, a las ojeras rodeadas de surcos.
Tenía ganas de golpearla y echarla.
Pero me mantuve quieto, volví a fumar y le hablé con
voz dulce:
— Betty. Usted me dio permiso para llamarla Betty.
Usted dijo que se trataba de un asunto de vida o



muerte. Julián está muerto, fuera del problema. ¿Qué
más entonces, quién más?
Se retrepó entonces en el sillón de cretona
descolorida, sobre el forro de grandes flores
bárbaras y me estuvo mirando como a un posible
cliente: con el inevitable odio y con cálculo.
— ¿Quién muere ahora? — insistí —.  ¿Usted o yo?
Aflojó el cuerpo y estuvo preparando una cara
emocionante. La miré, admití que podía convencer; y
no sólo a Julián. Detrás de ella se estiraba la mañana
de otoño, sin nubes, la pequeña gloria ofrecida a los
hombres. La mujer, Betty, torció la cabeza y fue
haciendo crecer una sonrisa de amargura.
— ¿Quién? — dijo hacia el placard —.  Usted y yo.
No crea, el asunto recién empieza. Hay pagarés con
su firma, sin fondos dicen, que aparecen ahora en el
juzgado. Y está la hipoteca sobre mi casa, lo único
que tengo. Julián me aseguró que no era más que una
oferta; pero la casa, la casita, está hipotecada. Y hay
que pagar en seguida. Si queremos salvar algo del
naufragio. O si queremos salvarnos.
Por las violetas en el sombrero y por el sudor de la
cara, yo había presentido que era inevitable escuchar,
más o menos tarde en la mañana de sol, alguna frase
semejante.
—  Sí — dije —,  parece que tiene razón, que
tenemos que unirnos y hacer algo.
Desde muchos años atrás no había sacado tanto
placer de la mentira, de la farsa y la maldad. Pero



había vuelto a ser joven y ni siquiera a mí mismo
tenía que dar explicaciones.
— No sé — dije sin cautela — cuánto conoce usted
de mi culpa, de mi intervención en la muerte de
Julián. En todo caso, puedo asegurarle que nunca le
aconsejé que hipotecara su casa, su casita. Pero le
voy a contar todo. Hace unos tres meses estuve con
Julián. Un hermano comiendo en un restaurante con su
hermano mayor. Y se trataba de hermanos que no se
veían más de una vez por año. Creo que era el
cumpleaños de alguien; de él, de nuestra madre
muerta. No recuerdo y no tiene importancia. La fecha,
cualquiera que sea, parecía desanimarlo. Le hablé de
un negocio de cambios de monedas; pero nunca le
dije que robara plata a la Cooperativa.
Ella dejó pasar un tiempo ayudándose con un suspiro
y estiró los largos tacos hasta el cuadrilátero de sol
en la alfombra. Esperó a que la mirara y volvió a
sonreírme; ahora se parecía a cualquier aniversario,
al de Julián o al de mi madre. Era la ternura y la
paciencia, quería guiarme sin tropiezos.
— Botija — murmuró, la cabeza sobre un hombro, la
sonrisa contra el límite de la tolerancia —.  ¿Hace
tres meses? — resopló mientras alzaba los hombros
—.  Botija, Julián robaba de la Cooperativa desde
hace cinco años. O cuatro. Me acuerdo. Le hablaste,
m'hijito, de una combinación con dólares, ¿no? No sé
quién cumplía años aquella noche. Y no falto al
respeto. Pero Julián me lo contó todo y yo no le



podía parar los ataques de risa. Ni siquiera pensó en
el plan de los dólares, si estaba bien o mal. El
robaba y jugaba a los caballos. Le iba bien y le iba
mal. Desde hacía cinco años, desde antes de que yo
lo conociera.
— Cinco años — repetí mascando la pipa. Me
levanté y fui hasta la ventana. Quedaban restos de
agua en los yuyos y en la arena. El aire fresco no
tenía nada que ver con nosotros, con nadie.
En alguna habitación del hotel, encima de mí, estaría
durmiendo en paz la muchacha, despatarrada,
empezando a moverse entre la insistente
desesperación de los sueños y las sábanas calientes.
Yo la imaginaba y seguía queriéndola, amaba su
respiración, sus olores, las supuestas alusiones al
recuerdo nocturno, a mí, que pudieran caber en su
estupor matinal. Volví con pesadez de la ventana y
estuve mirando sin asco ni lástima lo que el destino
había colocado en el sillón del dormitorio del hotel.
Se acomodaba las solapas del traje sastre que, a fin
de cuentas, tal vez no fuera de cheviot; sonreía al
aire, esperaba mi regreso, mi voz. Me sentí viejo y ya
con pocas fuerzas. Tal vez el ignorado perro de la
dicha me estuviera lamiendo las rodillas, las manos;
tal vez sólo se tratara de lo otro; que estaba viejo y
cansado. Pero, en todo caso, me vi obligado a dejar
pasar el tiempo, a encender de nuevo la pipa, a jugar
con la llama del fósforo, con su ronquido.
— Para mí — dije — todo está perfecto. Es seguro



que Julián no usó un revólver para hacerle firmar la
hipoteca. Y yo nunca firmé un pagaré. Si falsificó la
firma y pudo vivir así cinco años — creo que usted
dijo cinco —,  bastante tuvo, bastante tuvieron los
dos. La miro, la pienso, y nada me importa que le
saquen la casa o la entierren en la cárcel. Yo no
firmé, nunca un pagaré para Julián. Desgraciadamente
para usted, Betty, y el nombre me parece inadecuado,
siento que ya no le queda bien, no hay peligros ni
amenazas que funcionen. No podemos ser socios en
nada; .y eso es siempre una tristeza. Creo que es más
triste para las mujeres. Voy a la galería a fumar y
mirar cómo crece la mañana. Le quedaré muy
agradecido si se va enseguida, si no hace mucho
escándalo, Betty.
Salí fuera y me dediqué a insultarme en voz baja, a
buscar defectos en la prodigiosa mañana de otoño.
Oí, muy lejana, la indolente puteada que hizo sonar a
mis espaldas. Escuché, casi en seguida, el portazo.
Un Ford pintado de azul apareció cerca del caserío.
Yo era pequeño y aquello me pareció inmerecido,
organizado por la pobre, incierta imaginación de un
niño. Yo había mostrado siempre desde la
adolescencia mis defectos, tenía razón siempre,
estaba dispuesto a conversar y discutir, sin reservas
ni silencios. Julián, en cambio — y empecé a tenerle
simpatía y otra forma muy distinta de la lástima —
nos había engañado a todos durante muchos años.
Este Julián que sólo había podido conocer muerto, se



reía de mí, levemente, desde que empezó a confesar
la verdad, a levantar sus bigotes y su sonrisa, en el
ataúd. Tal vez continuara riéndose de todos nosotros
a un mes de su muerte. Pero para nada me servía
inventarme el rencor o el desencanto.
Sobre todo, me irritaba el recuerdo de nuestra última
entrevista, la gratuidad de sus mentiras, no llegar a
entender por qué me había ido a visitar, con riesgos,
para mentir por última vez. Porque Betty sólo me
servía para la lástima o el desprecio; pero yo estaba
creyendo en su historia, me sentía seguro de la
incesante suciedad de la vida.
Un Ford pintado de azul roncaba subiendo la cuesta,
detrás del chalet de techo rojo, salió al camino y
cruzó delante de la baranda siguiendo hasta la puerta
del hotel. Vi bajar a un policía con su desteñido
uniforme de verano, a un hombre extraordinariamente
alto y flaco con traje de anchas rayas y un joven
vestido de gris, rubio, sin sombrero, al que veía
sonreír a cada frase, sosteniendo el cigarrillo con dos
dedos alargados frente a la boca.
El gerente del hotel bajó con lentitud la escalera y se
acercó a ellos mientras el mozo de la noche anterior
salía de atrás de una columna de la escalinata, en
mangas de camisa, haciendo brillar su cabeza retinta.
Todos hablaban con pocos gestos, sin casi cambiar el
lugar, el lugar donde tenían apoyados los pies, y el
gerente sacaba un pañuelo del bolsillo interior del
saco, se lo pasaba por los labios y volvía a guardarlo



profundamente para, a los pocos segundos, extraerlo
con un movimiento rápido y aplastarlo y moverlo
sobre su boca. Entré para comprobar que la mujer se
había ido; y al salir nuevamente a la galería, al darme
cuenta de mis propios movimientos, de la morosidad
con que deseaba vivir y ejecutar cada actitud como si
buscara acariciar con las manos lo que éstas habían
hecho, sentí que era feliz en la mañana, que podía
haber otros días esperándome en cualquier parte.
Vi que el mozo miraba hacia el suelo y los otros
cuatro hombres alzaban la cabeza, y me dirigían
caras de observación distraída. El joven rubio tiró el
cigarrillo lejos; entonces comencé a separar los
labios hasta sonreír y saludé, moviendo la cabeza, al
gerente, y en seguida, antes de que pudiera contestar,
antes de que se inclinara, mirando siempre hacia la
galería, golpeándose la boca con el pañuelo, alcé una
mano y repetí mi saludo. Volví al cuarto para
terminar de vestirme.
Estuve un momento en el comedor, mirando
desayunar a los pasajeros y después decidí tomar una
ginebra, nada más que una, junto al mostrador del
bar, compré cigarrillos y bajé hasta el grupo que
esperaba al pie de la escalera. El gerente volvió a
saludarme y noté que la mandíbula le temblaba,
apenas, rápidamente. Dije algunas palabras y oí que
hablaban; el joven rubio vino a mi lado y me tocó un
brazo. Todos estaban en silencio y el rubio y yo nos
miramos y sonreímos. Le ofrecí un cigarrillo y él lo



encendió sin apartar los ojos de mi cara; después dio
tres pasos retrocediendo y volvió a mirarme. Tal vez
nunca hubiera visto la cara de un hombre feliz; a mí
me pasaba lo mismo. Me dio la espalda, caminó
hasta el primer árbol del jardín y se apoyó allí con un
hombre. Todo aquello tenía un sentido y, sin
comprenderlo, supe que estaba de acuerdo y moví la
cabeza asintiendo. Entonces el hombre altísimo dijo:
— ¿Vamos hasta la playa en el coche?
Me adelanté y fui a instalarme junto al asiento del
chofer. El hombre alto y el rubio se sentaron atrás. El
policía llegó sin apuro al volante y puso en marcha el
coche. En seguida rodamos velozmente en la calmosa
mañana; yo sentía el olor del cigarrillo que estaba
fumando el muchacho, sentía el silencio y la quietud
del otro hombre, la voluntad rellenando ese silencio
y esa quietud. Cuando llegamos a la playa el coche
atracó junto a un montón de piedras grises que
separaban el camino de la arena. Bajamos, pasamos
alzando las piernas por encima de las piedras y
caminamos hacia el mar. Yo iba junto al muchacho
rubio.
Nos detuvimos en la orilla. Estábamos los cuatro en
silencio, con las corbatas sacudidas por el viento.
Volvimos a encender cigarrillos.
— No está seguro el tiempo — dije.
— ¿Vamos? — contestó el joven rubio.
El hombre alto del traje a rayas estiró un brazo hasta
tocar al muchacho en el pecho y dijo con voz gruesa:



—  Fíjese. Desde aquí a las dunas. Dos cuadras. No
mucho más ni menos.
El otro asintió en silencio, alzando los hombros como
si aquello no tuviera importancia. Volvió a sonreír y
me miró.
— Vamos — dije, y me puse a caminar hasta el
automóvil. Cuando iba a subir, el hombre alto me
detuvo.
— No — dijo —.  Es ahí, cruzando.
En frente había un galpón de ladrillos manchados de
humedad. Tenía techo de zinc y letras oscuras
pintadas arriba de la puerta. Esperamos mientras el
policía volvía con una llave. Me di vuelta para mirar
el mediodía cercano sobre la playa; el policía separó
el candado abierto y entramos todos en la sombra y el
inesperado frío. Las vigas brillaban negras,
suavemente untadas de alquitrán, y colgaban pedazos
de arpillera del techo. Mientras caminábamos en la
penumbra gris sentí crecer el galpón, más grande a
cada paso, alejándome de la mesa larga formada con
caballetes que estaba en el centro. Miré la forma
estirada pensando quién enseña a los muertos la
actitud de la muerte. Había un charco estrecho de
agua en el suelo y goteaba desde una esquina de la
mesa. Un hombre descalzo, con la camisa abierta
sobre el pecho colorado, se acercó carraspeando y
puso una mano en una punta de la mesa de tablones,
dejando que su corto índice se cubriera en seguida,
brillante, del agua que no acababa de chorrear. El



hombre alto estiró un brazo y destapó la cara sobre
las tablas dando un tirón a la lona. Miré el aire, el
brazo rayado del hombre que había quedado estirado
contra la luz de la puerta sosteniendo el borde con
anillas de la lona. Volví a mirar al rubio sin sombrero
e hice una mueca triste.
— Mire aquí — dijo el hombre alto.
Fui viendo que la cara de la muchacha estaba torcida
hacia atrás y parecía que la cabeza, morada, con
manchas de un morado rojizo sobre un delicado,
anterior morado azuloso, tendría que rodar
desprendida de un momento a otro si alguno hablaba
fuerte, si alguno golpeaba el suelo con los zapatos,
simplemente si el tiempo pasaba.
Desde el fondo, invisible para mí, alguien empezó a
recitar con voz ronca y ordinaria, como si hablara
conmigo. ¿Con quién otro?
— Las manos y los pies, cuya epidermis está
ligeramente blanqueada y doblegada en la extremidad
de los dedos, presentan además, en la ranura de las
uñas, una pequeña cantidad de arena y limo. No hay
herida, ni escoriación en las manos. En los brazos, y
particularmente en su parte anterior, encima de la
muñeca, se encuentran varias equimosis
superpuestas, dirigidas transversalmente y resultantes
de una presión violenta ejercida en los miembros
superiores.
No sabía quién era, no deseaba hacer preguntas. Sólo
tenía, me lo estaba repitiendo, como única defensa, el



silencio. El silencio por nosotros. Me acerqué un
poco más a la mesa y estuve palpando la terquedad
de los huesos de la frente. Tal vez los cinco hombres
esperaran algo más; y yo estaba dispuesto a todo. La
bestia, siempre en el fondo del galpón, enumeraba
ahora con su voz vulgar:
— La faz está manchada por un líquido azulado y
sanguinolento que ha fluido por la boca y la nariz.
Después de haberla lavado cuidadosamente,
reconocemos en torno de la boca extensa escoriación
con equimosis, y la impresión de las uñas hincadas
en las carnes. Dos señales análogas existen debajo
del ojo derecho, cuyo párpado inferior está
fuertemente contuso. A más de las huellas de la
violencia que han sido ejecutadas manifiestamente
durante la vida, nótanse en el rostro numerosos
desgarros, puntuados, sin rojez, sin equimosis, con
simple desecamiento de la epidermis y producidos
por el roce del cuerpo contra la arena. Vése una
infiltración de sangre coagulada, a cada lado de la
laringe. Los tegumentos están invadidos por la
putrefacción y pueden distinguirse en ellos vestigios
de contusiones o equimosis. El interior de la tráquea
y de los bronquios contiene una pequeña cantidad de
un líquido turbio, oscuro, no espumoso, mezclado con
arena.
Era un buen responso, todo estaba perdido. Me
incliné para besarle la frente y después, por piedad y
amor, el líquido rojizo que le hacía burbujas entre los



labios.
Pero la cabeza con su pelo endurecido, la nariz
achatada, la boca oscura, alargada en forma de hoz
con las puntas hacia abajo, lacias, goteantes,
permanecía inmóvil, invariable su volumen en el aire
sombrío que olía a sentina, más dura a cada paso de
mis ojos por los pómulos y la frente y el mentón que
no se resolvía a colgar. Me hablaban uno tras otro, el
hombre alto y el rubio, como si realizaran un juego,
golpeando alternativamente la misma pregunta. Luego
el hombre alto soltó la lona, dio un salto y me
sacudió de las solapas. Pero no creía en lo que
estaba haciendo, bastaba mirarle los ojos redondos, y
en cuanto le sonreí con fatiga, me mostró rápidamente
los dientes, con odio y abrió la mano.
— Comprendo, adivino, usted tiene una hija. No se
preocupen: firmaré lo que quieran, sin leerlo. Lo
divertido es que están equivocados. Pero no tiene
importancia. Nada, ni siquiera esto, tiene de veras
importancia.
Antes de la luz violenta del sol me detuve y le
pregunté con voz adecuada al hombre alto:
— Seré curioso y pido perdón: ¿Usted cree en Dios?
— Le voy a contestar, claro — dijo el gigante —;
pero antes, si quiere, no es útil para el sumario, es,
como en su caso, pura curiosidad... ¿Usted sabía que
la muchacha era sorda?
Nos habíamos detenido exactamente entre el
renovado calor del verano y la sombra fresca del



galpón.
— ¿Sorda? — pregunté —.  No, sólo estuve con ella
anoche. Nunca me pareció sorda. Pero ya no se trata
de eso. Yo le hice una pregunta; usted prometió
contestarla.
Los labios eran muy delgados para llamar sonrisa a
la mueca que hizo el gigante. Volvió a mirarme sin
desprecio, con triste asombro, y se persignó.



Jacob y el otro
1. Cuenta el médico

Media ciudad debió haber estado anoche en el Cine
Apolo, viendo la cosa y participando también del
tumultuoso final. Yo estaba aburriéndome en la mesa
de póker del club y sólo intervine cuando el portero
me anunció el llamado urgente del hospital. El club
no tiene más que una línea telefónica; pero cuando
salí de la cabina todos conocían la noticia mucho
mejor que yo. Volví a la mesa para cambiar las fichas
y pagar las cajas perdidas.
Burmestein no se había movido; baboseó un poco
más el habano y me dijo con su voz gorda y pareja:
— En su lugar, perdone, me quedaría para
aprovechar la racha. Total, aquí mismo puede firmar
el certificado de defunción.
— Todavía no, parece — contesté tratando de reír.
Me miré las manos mientras manejaban fichas y
billetes; estaban tranquilas, algo cansadas. Había
dormido apenas un par de horas la noche anterior,
pero esto era ya casi una costumbre; había bebido
dos coñacs en esta noche y agua mineral en la
comida.



La gente del hospital conocía de memoria mi coche y
todas sus enfermedades. Así que me estaba
esperando la ambulancia en la puerta del club. Me
senté al lado del gallego y sólo le oí el saludo; estaba
esperando en silencio, por respeto o por emoción,
que yo empezara el diálogo. Me puse a fumar y no
hablé hasta que doblamos la curva de Tabarez y la
ambulancia entró en la noche de primavera del
camino de cemento, blanca y ventosa, fría y tibia, con
nubes desordenadas que rozaban el molino y los
árboles altos. — Herminio — dije —,  ¿cuál es el
diagnóstico?
Vi la alegría que trataba de esconder el gallego,
imaginé el suspiro con que celebraba el retorno a lo
habitual, a los viejos ritos sagrados. Empezó a decir,
con el más humilde y astuto de sus tonos; comprendí
que el caso era serio o estaba perdido.
— Apenas si lo vi, doctor. Lo levanté del teatro en la
ambulancia, lo llevé al hospital a noventa o cien
porque el chico Fernández me apuraba y también era
mi deber. Ayudé a bajarlo y en seguida me ordenaron
que fuera por usted al club.
— Fernández, bueno. ¿Pero quién está de guardia?
— El doctor Rius, doctor.
— ¿Por qué no opera Rius? — pregunté en voz alta.
— Bien — dijo Herminio y se tomó tiempo
esquivando un bache lleno de agua brillante —.
 Debe haberse puesto a operar en seguida, digo. Pero
si lo tiene a usted al lado...



— Usted cargó y descargó. Con eso le basta. ¿Cuál
es el diagnóstico?
— Qué doctor... — sonrió el gallego con cariño.
Empezábamos a ver las luces del hospital, la
blancura de las paredes bajo la luna —.  No se movía
ni se quejaba, empezaba a inflarse como un globo,
costillas en el pulmón, una tibia al aire, conmoción
casi segura. Pero cayó de espaldas arriba de dos
sillas y, perdóneme, el asunto debe estar en la
vertebral. Si hay o no hay fractura.
— ¿Se muere o no? Usted nunca se equivocó,
Herminio.
Se había equivocado muchas veces pero siempre con
excusas.
— Esta vez no hablo — cabeceó mientras frenaba.
Me cambié la ropa y empezaba a lavarme las manos
cuando entró Rius.
— Si quiere trabajar — dijo —,  lo tiene listo en dos
minutos. No hice casi nada porque no hay nada que
hacer. Morfina, en todo caso, para que él y nosotros
nos quedemos tranquilos. Sólo tirando una monedita
al aire se puede saber por dónde conviene empezar.
— ¿Tanto?
— Politraumatizado, coma profundo, palidez, pulso
filiforme, gran polipnea y cianosis. El hemitórax
derecho no respira. Colapsado. Crepitación y
angulación de la sexta costilla derecha. Macidez en
la base pulmonar derecha con hipersonoridad en el
ápex pulmonar. El coma se hace cada vez más



profundo y se acentúa el síndrome de anemia aguda.
Hay posibilidad de ruptura de arterias intercostales.
¿Alcanza? Yo lo dejaría en paz.
Entonces recurrí a mi gastada frase de mediocre
heroicidad, a la leyenda que me rodea como la de una
moneda o medalla circunscribe la efigie y que tal vez
continúe próxima a mi nombre algunos años después
de mi muerte. Pero aquella noche yo no tenía ya ni
veinticinco ni treinta años; estaba viejo y cansado, y
ante Rius, la frase tantas veces repetida, no era más
que una broma familiar. La dije con la nostalgia de la
fe perdida, mientras me ponía los guantes. La repetí
escuchándome, como un niño que cumple con la
fórmula mágica y absurda que le permite entrar o
permanecer en el juego.
— A mí, los enfermos se me mueren en la mesa.
Rius se rió como siempre, me apretó un brazo y se
fue. Pero casi en seguida, mientras yo trataba de
averiguar cuál era el caño roto que goteaba en los
lavatorios, se asomó para decirme:
— Hermano, falta algo en el cuadro. No le hablé de
la mujer, no sé quién es, que estuvo pateando, o trató
de patear al próximo cadáver en la sala del cine y
que se acercó a la ambulancia para escupirlo cuando
el gallego y Fernández lo cargaban. Estuvo rondando
por aquí y la hice echar; pero juró que volvía mañana
y que tiene derecho a ver al difunto, tal vez a
escupirlo sin apuro.
Trabajé con Rius hasta las cinco de la mañana y pedí



un litro de café para ayudarnos a esperar. A las siete
apareció Fernández en la oficina con la cara de
desconfianza que Dios le impone para enfrentar los
grandes sucesos. La cara estrecha e infantil entorna
entonces los ojos, se inclina un poco con la boca en
guardia y dice: “Alguien me estafa, la vida no es más
que una vasta conspiración para engañarme”.
Se acercó a la mesa y quedó allí de pie, blanco y
torcido, sin hablarnos.
Rius dejó de improvisar sobre injertos, se abstuvo de
mirarlo y manoteó el último sándwich del plato;
después se limpió los labios con un papel y preguntó
al tintero de hierro, con águila y dos depósitos secos:
— ¿Ya?
Fernández respiró para oírse y puso una mano sobre
la mesa; movimos las cabezas y le miramos el
desconcierto y la sospecha, la delgadez y el
cansancio. Idiotizado por el hambre y el sueño, el
muchacho se irguió para seguir fiel a la manía de
alterar el orden de las cosas, del mundo en que
podemos entendernos.
— La mujer está en el corredor, en un banco, con un
termo y un mate. Se olvidaron y pudo pasar. Dice que
no le importa esperar, que tiene que verlo. A él.
— Sí, hermanito — dijo lentamente Rius; le reconocí
en la voz la malignidad habitual de las noches de
fatiga, la excitación que gradúa con destreza —.
 ¿Trajo flores, por lo menos? Se acaba el invierno y
cada zanja de Santa María debe estar llena de yuyos.



Me gustaría romperle la jeta y dentro de un momento
le voy a pedir permiso al jefe para darme una vuelta
por los corredores. Pero entretanto la yegua esa
podría visitar al difunto y tirarle una florcita y
después una escupida y después otra flor.
El jefe era yo; de modo que pregunté:
— ¿Qué pasó?
Fernández se acarició velozmente la cara flaca,
comprobó sin esfuerzo la existencia de todos los
huesos que le había prometido Testut y se puso a
mirarme como si yo fuera el responsable de todas las
estafas y los engaños que saltaban para sorprenderlo
con misteriosa regularidad. Sin odio, sin violencia,
descartó a Rius, mantuvo sus ojos suspicaces en mi
cara y recitó:
— Mejoría del pulso, respiración y cianosis.
Recupera esporádicamente su lucidez.
Aquello era mucho mejor que lo que yo esperaba oír
a las siete de la mañana. Pero no tenía base para la
seguridad; así que me limité a dar las gracias
moviendo la cabeza y elegí turno para mirar el águila
bronceada del tintero.
— Hace un rato llegó Dimas — dijo Fernández —.
 Ya le pasé todo. ¿Puedo irme?
— Sí, claro — Rius se había echado contra el
respaldo del sillón y empezaba a sonreír mirándome;
tal vez nunca me vio tan viejo, acaso nunca me quiso
tanto como aquella mañana de primavera, tal vez
estaba averiguando quién era yo y por qué me quería.



— No, hermano — dijo cuando estuvimos solos —.
 Conmigo, cualquier farsa; pero no la farsa de la
modestia, de la indiferencia, la inmundicia que se
traduce sobriamente en “una vez más cumplí con mi
deber”. Usted lo hizo, jefe. Si esa bestia no reventó
todavía, no revienta más. Si en el club le aconsejaron
limitarse a un certificado de defunción — es lo que
yo hubiera hecho, con mucha morfina, claro, si usted
por cualquier razón no estuviera en Santa María —,
 yo le aconsejo ahora darle al tipo un certificado de
inmortalidad. Con la conciencia tranquila y la firma
endosada por el doctor Rius. Hágalo, jefe. Y robe en
seguida del laboratorio un cóctel de hipnóticos y
váyase a dormir veinticuatro horas. Yo me encargo de
atender al juez y a la policía, me comprometo a
organizar los salivazos de la mujer que espera
mateando en el corredor.
Se levantó y vino a palmearme, una sola vez, pero
demorando el peso y el calor de la mano.
— Está bien — le dije —. Usted resolverá si hay que
mandar a despertarme.
Mientras me quitaba la túnica, con una lentitud y una
dignidad que no provenían exclusivamente del
cansancio, admití que el éxito de la operación, de las
operaciones, me importaba tanto como el
cumplimiento de un viejo sueño irrealizable: arreglar
con mis propias manos, y para siempre, el motor de
mi viejo automóvil. Pero no podía decirle esto a Rius
porque lo comprendería sin esfuerzo y con



entusiasmo: no podía decírselo a Fernández porque,
afortunadamente, no podría creerme.
De modo que me callé la boca y en el viaje de
regreso en la ambulancia oí con ecuanimidad las
malas palabras admirativas del gallego Herminio y
acepté con mi silencio, ante la historia, que la
resurrección que acababa de suceder en el Hospital
de Santa María no hubiera sido lograda ni por los
mismos médicos de la capital.
Decidí que mi coche podía amanecer otra vez frente
al club y me hice llevar con la ambulancia hasta mi
casa. La mañana, rabiosamente blanca, olía a
madreselvas y se empezaba a respirar el río.
— Tiraron piedras y decían que iban a prenderle
fuego al teatro — dijo el gallego cuando llegamos a
la plaza —.  Pero apareció la policía y no hubo más
que las piedras que ya le dije.
Antes de tomar las píldoras comprendí que nunca
podría conocer la verdad de aquella historia; con
buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme
de la mitad correspondiente a nosotros, los habitantes
de la ciudad. Pero era necesario resignarse, aceptar
como inalcanzable el conocimiento de la parte que
trajeron consigo los dos forasteros y que se llevarían
de manera diversa, incógnita y para siempre.
Y en el mismo momento, con el vaso de agua en la
mano, recordé que todo aquello había empezado a
mostrárseme casi una semana antes, un domingo
nublado y caluroso, mientras miraba el ir y venir en



la plaza desde una ventana del bar del hotel.
El hombre movedizo y simpático y el gigante
moribundo atravesaron en diagonal la plaza y el
primer sol amarillento de la primavera. El más
pequeño llevaba una corona de flores, una coronita
de pariente lejano para un velorio modesto.
Avanzaban indiferentes a la curiosidad que hacía
nacer la bestia lenta de dos metros; sin apresurarse
pero resuelto, el movedizo marchaba con una
irrenunciable dignidad, con una levantada sonrisa
diplomática, como flanqueado por soldados de gala,
como si alguien, un palco con banderas y hombres
graves y mujeres viejas, lo esperara en alguna parte.
Se supo que dejaron la coronita, entre bromas de
niños y alguna pedrada, al pie del monumento a
Brausen.
A partir de aquí las pistas se embrollan un poco. El
pequeño, el embajador, fue al Berna para alquilar una
pieza, tomar un aperitivo y discutir los precios sin
pasión, distribuyendo sombrerazos, reverencias e
invitaciones baratas. Tenía entre cuarenta y cuarenta y
cinco años, el tórax ancho, la estatura mediana; había
nacido para convencer, para crear el clima húmedo y
tibio en que florece la amistad y se aceptan las
esperanzas. Había nacido también para la felicidad, o
por lo menos para creer obstinadamente en ella,
contra viento y marea, contra la vida y sus errores.
Había nacido, sobre todo, lo más importante, para
imponer cuotas de dicha a todo el mundo posible.



Con una natural e invencible astucia, sin descuidar
nunca sus fines personales, sin preocuparse en
demasía por el incontrolable futuro ajeno.
Estuvo a mediodía en la redacción de El Liberal y
volvió por la tarde para entrevistarse con Deportes y
obtener el anuncio gratis. Desenvolvió el álbum con
fotografías y recortes de diario amarillentos, con
grandes títulos en idiomas extraños; exhibió diplomas
y documentos fortalecidos en los dobleces por
papeles engomados. Encima de la vejez de los
recuerdos, encima de los años, de la melancolía y el
fracaso, paseó su sonrisa, su amor incansable y sin
compromiso.
— Está mejor que nunca. Acaso, algún kilo de más.
Pero justamente para eso estamos haciendo esta
tournée sudamericana. El año que viene, en el Palais
de Glace, vuelve a conquistar el título. Nadie puede
ganarle, ni europeo ni americano. ¿Y cómo íbamos a
saltearnos Santa María en esta gira que es el prólogo
de un campeonato mundial? Santa María. Qué costa,
qué playa, qué aire, qué cultura.
El tono de la voz era italiano, pero no exactamente;
había siempre, en las vocales y en las eses, un sonido
inubicable, un amistoso contacto con la complicada
extensión del mundo. Recorrió el diario, jugó con los
linotipos, abrazó a los tipógrafos, estuvo
improvisando su asombro al pie de la rotativa.
Obtuvo, al día siguiente, un primer título frío pero
gratuito: “Ex campeón mundial de lucha en Santa



María”. Visitó la redacción durante todas las noches
de la semana y el espacio dedicado a Jacob van
Oppen fue creciendo diariamente hacia el sábado del
desafío y la lucha.
El mediodía del domingo en que los vi desfilar por la
plaza con la coronita barata, el gigante moribundo
estuvo media hora de rodillas en la iglesia, rezando
frente al altar nuevo de la Inmaculada; dicen que se
confesó, juran haberlo visto golpearse el pecho,
presumen que introdujo después, vacilante, una cara
enorme e infantil, húmeda de llanto, en la luz dorada
del atrio.

2. Cuenta el narrador

Las tarjetas decían Comendador Orsini y el hombre
conversador e inquieto las repartió sin avaricia por
toda la ciudad. Se conservan ejemplares, algunos de
ellos autografiados y con adjetivos.
Desde el primer — y último — domingo, Orsini
alquiló la sala del Apolo para las sesiones de
entrenamiento, a un peso la entrada durante el lunes y
el martes, a la mitad el miércoles, a dos pesos el
jueves y el viernes, cuando el desafío quedó
formalizado y la curiosidad y el patriotismo de los
sanmarianos empezó a llenar el Apolo. Aquel mismo
domingo fue clavado en la plaza nueva, con el



correspondiente permiso municipal, el cartel de
desafío. En una foto antigua el ex campeón mundial
de lucha de todos los pesos mostraba los bíceps y el
cinturón de oro; agresivas letras rojas concretaban el
reto: 500 pesos, 500 a quien suba al ring y no sea
puesto de espaldas en 3 minutos por Jacob van
Oppen.
Una línea más abajo el desafío quedaba olvidado y
se prometía una exhibición de lucha grecorromana
entre el campeón — volvería a serlo antes de un año
— y los mejores atletas de Santa María.
Orsini y el gigante habían entrado al continente por
Colombia y ahora bajaban de Perú, Ecuador y
Bolivia. En pocos pueblos fue aceptado el desafío y
siempre van Oppen pudo liquidarlo en un tiempo
medido por segundos, con el primer abrazo.
Los carteles evocaban noches de calor y griterío,
teatros y carpas, públicos aindiados y borrachos, la
admiración y la risa. El juez alzaba un brazo, van
Oppen volvía a la tristeza, pensaba ansioso en la
botella de alcohol violento que lo estaba esperando
en la pieza del hotel y Orsini sonreía avanzando bajo
las luces blancas del ring, tocándose con un pañuelo
aún más blanco el sudor de la frente:
— Señoras y señores... — era el momento de dar las
gracias, de hablar de reminiscencias imperecederas,
de vivar al país y a la ciudad. Durante meses, estos
recuerdos comunes habían ido formando América
para ellos; alguna vez, alguna noche, ya lejos, antes



de un año, podrían hablar de ella y reconocerla sin
esfuerzo, sin más ayuda que tres o cuatro momentos
reiterados y devotos.
El martes o el miércoles Orsini trajo en coche al
campeón hasta el Berna, concluida la casi desierta
sesión de entrenamiento. La gira se había convertido
ya en un trabajo de rutina y los cálculos sobre los
pesos a ganar tenían escasa diferencia con los pesos
que se ganaban. Pero Orsini consideraba
indispensable, para el mutuo bienestar, mantener su
protección sobre el gigante. Van Oppen se sentó en la
cama y bebió de la botella; Orsini se la quitó con
dulzura y trajo del cuarto de baño el vaso de material
plástico que usaba por las mañanas para enjuagarse
la dentadura. Repitió amistoso la vieja frase:
— Sin disciplina no hay moral — hablaba el francés
como el español, su acento no era nunca
definitivamente italiano —.  Está la botella y nadie
piensa robártela. Pero si se toma con un vaso, es
distinto. Hay disciplina, hay caballerosidad.
El gigante movió la cabeza para mirarlo; los ojos
azules estaban turbios y parecía usar la boca
entreabierta para ver. “Disnea otra vez, angustia”,
pensó Orsini. “Es mejor que se emborrache y duerma
hasta mañana.” Llenó el vaso con caña, bebió un
trago y estiró la mano hacia van Oppen. Pero la
bestia se inclinó para sacarse los zapatos y después,
resoplando, segundo síntoma, se puso de pie y
examinó la habitación. Al principio, con las manos en



la cintura, miró las camas, la alfombra inútil, la mesa
y el techo; luego caminó para comprobar con un
hombro la resistencia de las puertas, la del pasillo y
del cuarto de baño, la resistencia de la ventana que
no daba a ninguna parte.
“Ahora empieza — continuó Orsini —; la última vez
fue en Guayaquil. Tiene que ser un asunto cíclico,
pero no entiendo el ciclo. Una noche cualquiera me
estrangula y no por odio; porque me tiene a mano.
Sabe, sabe que el único amigo soy yo.”
El gigante volvió lentamente, descalzo, al centro de
la habitación, con una sonrisa de burla y desprecio,
los hombros un poco doblados hacia adelante. Orsini
se sentó cerca de la mesa endeble y puso la lengua en
el vaso de caña.
— Gott — dijo van Oppen y empezó a balancearse
con suavidad, como si escuchara una música lejana e
interrumpida; tenía la tricota negra, demasiado
ajustada, y los pantalones de vaquero que le había
comprado Orsini en Quito —.  No. ¿Dónde estoy?
¿Qué estoy haciendo aquí? — con los enormes pies
afirmados en el piso, movía el cuerpo, miraba la
pared por encima de la cabeza de Orsini.
— Estoy esperando. Siempre estoy en un lugar que es
una pieza de hotel de un país de negros hediondos y
siempre estoy esperando. Dame el vaso. No tengo
miedo; eso es lo malo, nunca va a venir nadie.
Orsini llenó el vaso y se puso de pie para
acercárselo. Le examinó la cara, la histeria de la voz,



le tocó la espalda en movimiento. “Todavía no —
pensó —,  casi en seguida.”
El gigante se bebió el vaso de caña y estuvo tosiendo
sin inclinar la cabeza.
— Nadie — dijo —.  El footing, las flexiones, las
tomas, Lewis. Por Lewis; por lo menos vivió y fue un
hombre. La gimnasia no es un hombre, la lucha no es
hombre, todo esto no es un hombre. Una pieza de
hotel, el gimnasio, indios mugrientos. Fuera del
mundo, Orsini.
Orsini hizo otro cálculo y se levantó con la botella de
caña. Llenó el vaso que sostenía van Oppen contra la
barriga y pasó una mano por el hombro y la mejilla
del gigante.
— Nadie — dijo van Oppen —. Nadie — gritó. 
Tenía los ojos desesperados, después rabiosos. Hizo
una sonrisa de broma y sabiduría y vació el vaso.
“Ahora”, pensó Orsini. Le puso en una mano la
botella y empezó a golpearlo con la cadera en el
muslo para guiarlo hasta la cama.
— Unos meses, unas semanas — dijo Orsini —.
 Nada más. Después vendrán todos, estaremos con
todos. Iremos nosotros allá.
Despatarrado en la cama, el gigante bebía de la
botella y resoplaba sacudiendo la cabeza. Orsini
encendió el velador y apagó la luz del techo. Sentado
otra vez junto a la mesa, se compuso la voz y cantó
suavemente:



Vor der Kaserne
vor dem grossen Tor
steht eine Láteme.

Und steht sie noch davor
wenn wir uns einmcd widersehen,
bei der Láteme wollen wir stehen

wie einst, Lili Marlen
wie einst, Lili Marlen.

Dijo la canción una vez y media, hasta que van
Oppen puso la botella en el suelo y empezó a llorar.
Entonces Orsini se levantó con un suspiro y un insulto
cariñoso y anduvo en puntas de pie hasta la puerta y
el pasillo. Como en las noches de gloria, bajó la
escalera del Berna secándose la frente con el pañuelo
impoluto.
Bajaba la escalera sin encontrar gente para repartir
sonrisas y sombrerazos, pero con la cara afable, en
guardia. La mujer, que había esperado horas resuelta
y sin impaciencia, hundida en un sillón de cuero del
hall, no haciendo caso a las revistas de la mesita,
fumando un cigarrillo tras otro, se puso de pie y lo
enfrentó. El príncipe Orsini no tenía escapatoria y
tampoco la buscaba. Escuchó el nombre, se quitó el
sombrero y se inclinó rápidamente para besar la
mano de la mujer. Pensaba qué favor podía hacerle y
estaba dispuesto a hacerle el que pidiera. Era
pequeña, intrépida y joven, muy morena y con la
corta nariz en gancho, los ojos muy claros y fríos.



“Judía o algo así”, pensó Orsini. “Está linda.” De
inmediato el príncipe escuchó un lenguaje tan conciso
que le resultaba casi incomprensible, casi inaudito.
— El cartel ese en la plaza, los avisos en el diario.
Quinientos pesos. Mi novio va a pelear con el
campeón. Pero hoy o mañana, mañana es miércoles,
ustedes tienen que depositar el dinero en el Banco o
en El Liberal.
— Signorina — el príncipe hizo una sonrisa y
balanceó un gesto desolado —.  ¿Luchar con el
campeón? Usted se queda sin novio. Y lamentaría
tanto que una señorita tan hermosa...
Pero ella, pequeña y más decidida ahora, sorteó sin
esfuerzo la galantería quincuagenaria de Orsini.
— Esta noche voy al Liberal para aceptar el desafío.
Lo vi al campeón en misa. Está viejo. Necesitamos
los quinientos pesos para casarnos. Mi novio tiene
veinte años y yo veintidós. El es dueño del almacén
de Porfilio. Vaya y véalo.
— Pero, señorita — dijo el príncipe aumentando la
sonrisa —.  Su novio, hombre feliz, si me permite,
tiene veinte años. ¿Qué hizo hasta ahora? Comprar y
vender.
— También estuvo en el campo.
— Oh, el campo — susurró extasiado el príncipe —.
 Pero el campeón dedicó toda su vida a eso, a la
lucha. ¿Que tiene algunos años más que su novio?
Completamente de acuerdo, señorita.
— Treinta, por lo menos — dijo  ella sin necesidad



de sonreír, confiada en la frialdad dé sus ojos —.  Lo
vi.
— Pero se trata de años que dedicó a aprender cómo
se rompen, sin esfuerzo, costillas, brazos, o cómo se
saca, suavemente, una clavícula de su lugar, cómo se
descoloca una pierna. Y si usted tiene un novio sano
de veinte años...
— Usted hizo un desafío. Quinientos pesos por tres
minutos. Esta noche voy al Liberal, señor...
— Príncipe Orsini — dijo el príncipe. Ella cabeceó,
sin perder tiempo en la burla; era pequeña, hermosa y
compacta, se había endurecido hasta el hierro.
— Me alegro por Santa María — sonrió el príncipe,
con otra reverencia —.  Será un gran espectáculo
deportivo. ¿Pero usted, señorita, irá al diario en
nombre de su novio?
— Sí, me dio un papel. Vaya a verlo. Almacén
Porfilio. Le dicen el Turco. Pero es sirio. Tiene el
documento.
El príncipe comprendió que era inoportuno volver a
besarle la mano.
— Bueno — bromeó —,  soltera y viuda. Desde el
sábado. Un destino muy triste, señorita.
Ella le dio la mano y caminó hacia la puerta del
hotel. Era dura como una lanza, no tenía más que la
gracia indispensable para que el príncipe continuara
mirándola de espaldas. De pronto la mujer se detuvo
y regresó.
— Soltera no, porque con esos quinientos pesos nos



casamos. Tampoco viuda, porque ese campeón está
muy viejo. Es más grande que Mario, pero no puede
con él. Yo lo vi.
— De acuerdo. Usted lo vio salir de misa. Pero le
aseguro que cuando la cosa empieza en serio, es una
bestia; y le juro que conoce el oficio. Campeón del
mundo y de todos los pesos, señorita.
— Bueno — dijo ella con un repentino cansancio —.
 Ya le dije, almacén de Porfilio Hnos. Esta noche voy
al Liberal; pero mañana me encuentra, como siempre,
en el almacén.
— Señorita... — volvió a besarle la mano.
Era evidente que la mujer buscaba un acuerdo. De
modo que Orsini fue al restaurante y pidió un guiso
con carne y pastas; luego, haciendo cuentas,
chupando de su boquilla con anillo de oro, vigiló el
sueño, los gruñidos y los movimientos de Jacob van
Oppen.
A punto de dormirse sobre el silencio de la plaza, se
adjudicó veinticuatro horas de vacaciones. No era
conveniente apresurar la visita al turco. Pensó
además, mientras apagaba la luz e interpretaba los
ronquidos del gigante: “Ya ha sufrido bastante, Señor,
hemos sufrido; y no veo motivo para apresurarme”.
Al día siguiente Orsini asistió al despertar del
campeón, trajo las aspirinas y el agua caliente, oyó
satisfecho las malas palabras de van Oppen bajo la
ducha, escuchó con júbilo la transformación de los
ruidos groseros en una versión casi submarina de “Yo



tenía un camarada”. Como todos los hombres, había
decidido mentir, mentirse a sí mismo y confiar.
Organizó la mañana de van Oppen, la caminata a
paso lento a través de la ciudad, con el enorme torso
cubierto por la tricota de lana con la gran letra azul
en el pecho, la C que significaba, para todo idioma y
alfabeto concebible: Campeón Mundial de Lucha de
Todos los Pesos. Lo acompañó, a buen paso, hasta la
calle que bajaba en pendiente hacia la rambla. Allí,
para los pocos curiosos de las ocho de la mañana,
reiteró una de las escenas de la vieja farsa. Se detuvo
para quitarse el sombrero y enjugarse la frente,
sonrió con la admirada sonrisa del buen perdedor y
manoteó la espalda de Jacob van Oppen.
— Qué hombre éste — murmuró para nadie; y su
cabeza torcida, sus brazos vencidos, su boca ansiosa
de aire repitieron para toda Santa María: qué hombre
éste.
Van Oppen continuó con la misma discreta velocidad,
los hombros hacia el futuro, la mandíbula colgante,
en dirección a la rambla; tomó después hacia la
fábrica de conservas, costeando el asombro de
pescadores, vagos, empleados del ferry; era
demasiado grande para que alguien se atreviera a
burlarse.
Tal vez las burlas, nunca dichas en voz alta, rodearon
todo el día al príncipe Orsini, a sus ropas, a sus
modales, a su buena educación inadecuada. Pero él
había apostado a ser feliz y sólo le era posible



enterarse de las cosas agradables y buenas. En El
Liberal, en el Berna y en el Plaza tuvo lo que él
llamaría en el recuerdo conferencias de prensa; bebió
y charló con curiosos y desocupados, contó
anécdotas y atroces mentiras, exhibió una vez más los
recortes de diarios, amarillentos y quebradizos.
Algún día, esto era indudable, las cosas habían sido
así: van Oppen campeón del mundo, joven, con una
tuerca irresistible, con viajes que no eran exilios,
asediado por ofertas que podían ser rechazadas.
Aunque pasadas de moda, desteñidas, ahí estaban las
fotografías y las palabras de los diarios, tenaces en
su aproximación a la ceniza, irrefutables. Nunca
borracho, después de la cuarta o quinta copa, Orsini
creía que los testimonios del pasado garantizaban el
porvenir. No necesitaba ningún cambio personal para
habitar cómodamente el imposible paraíso. Había
nacido con cincuenta años de edad, cínico,
bondadoso, amigo de la vida, partidario de que
sucedieran cosas. El milagro sólo exigía la
transformación de van Oppen, su regreso a los años
anteriores a la guerra, al vientre hundido, a la piel
brillante, a la esclerótica limpia en la mañana.
Sí, la futura turca — una mujercita, con todo respeto,
simpática y porfiada — había estado en El Liberal
para formalizar el desafío. El jefe de Deportivas ya
tenía fotos de Mario haciendo gimnasia; pero las
fotografías costaron un discurso sobre la libertad de
prensa, la democracia y la libre información.



También sobre el patriotismo, contaba Deportivas:
— Y el turco nos hubiera roto la cabeza, a mí y al
fotógrafo, a pesar de todo, si no interviene la novia y
lo calma con dos palabras. Estuvieron cuchicheando
en la trastienda y después salió el turco, no tan
grande, creo, como van Oppen, pero mucho más
bruto, más peligroso. Bueno, usted entiende de esto
mejor que yo.
— Entiendo — sonrió el príncipe —.  Pobre
muchacho. No es el primero — paseó su tristeza
encima de las papas fritas y las aceitunas del Berna.
— El hombre estaba furioso pero se aguantó y se
puso los pantalones cortos de ir a pescar y se dedicó
a hacer gimnasia al sol; toda la que Humberto, el
fotógrafo, quiso o estuvo inventando, sólo por
venganza y para desquitarse del susto que había
pasado. Y todo el tiempo ella sentada en un barril,
como si fuera la madre o la maestra, fumando, sin
decir una palabra pero mirándolo. Y cuando uno
piensa que ella no mide ni un metro cincuenta, ni pesa
cuarenta kilos...
— Conozco a la señorita — asintió Orsini con
nostalgia —.  Y he visto tantos ejemplos... Ah, la
personalidad es una cosa misteriosa; no sale de los
músculos.
— No era para publicar, claro — dijo Deportivas —,
 ¿pero van a hacer el depósito?
— ¿El depósito? — el príncipe, piadoso, abrió las
manos —.  Esta tarde, mañana de mañana. Depende



del Banco. ¿Le parece bien, mañana de mañana, en El
Liberal? Será una buena propaganda, y gratis.
Resistirle tres minutos a Jacob van Oppen... Como yo
digo siempre — mostró las muelas doradas y llamó
al mozo —: El deporte de un lado, el negocio del
otro. Qué puede hacer uno, qué podemos hacer
nosotros, si al final de esta gira de entrenamiento
aparece de golpe, un suicida. Y si además lo
ayudan...
La viuda había sido siempre difícil y hermosa,
insustituible, y el príncipe Orsini no tenía los
quinientos pesos. Conocía a la mujer, presentía un
adjetivo exacto para definirla y llevarla al pasado;
ahora comenzaba a pensar en el hombre que la mujer
representaba y escondía, en el turco que había
aceptado el desafío. Así que dio vacaciones a la
displicencia y a la dicha y al caer la noche, luego de
mentirle al campeón, vigilarle el ánimo y el pulso,
empezó a caminar hacia el almacén de Porfilio
Hnos., con el álbum amarillo bajo el brazo.
Primero el ombú carcomido, luego el farol que
colgaba del árbol y su círculo de luz intimidada. En
seguida los perros ladradores y los gritos de
contención: juega, quieto, cucha. Orsini cruzó la luz
primera, pudo ver la luna redonda y aguada, llegó
hasta el letrero del almacén y entró con respeto. Un
hombre de bombachas y alpargatas terminaba su
ginebra junto al mostrador y se despedía. Quedaron
solos, él, príncipe Orsini, el turco y la mujer.



— Buenas noches, señorita — volvió a reír Orsini
con una reverencia. La mujer estaba sentada en un
sillón de paja, tejiendo, apartó los ojos de las agujas
para mirarlo, mover la cabeza y, tal vez, sonreírle.
“Balitas — pensó Orsini indignado — ; está preñada,
está haciendo el ajuar del hijo, por eso quiere
casarse, por eso me quiere robar los quinientos
pesos.”
Avanzó recto hacia el hombre que había dejado de
llenar bolsas de papel con yerba y lo esperaba
estólido del otro lado del mostrador.
— Este es el que te dije — pronunció la mujer —.
 El empresario.
— Empresario y amigo — corrigió Orsini —.
 Después de tantos años...
Estrechó la mano abierta y rígida del hombre,
adelantó el brazo izquierdo para golpearle la
espalda.
— A la orden — dijo el almacenero y levantó los
gruesos bigotes negros para mostrar los dientes.
— Tanto gusto, tanto gusto — pero ya había
respirado el olor agrio y mortecino de la derrota, ya
había calculado la juventud sin desgaste del turco, la
manera perfecta en que tenía distribuidos en el
cuerpo los cien kilos de peso. “No hay ni un gramo
de grasa de más, ni un gramo de inteligencia o
sensibilidad; no hay esperanzas. Tres minutos; pobre
Jacob van Oppen.”
— Venía por esos quinientos pesos — empezó



Orsini, tanteando la densidad del aire, la pobreza de
la luz, la hostilidad de la pareja. “No es contra mí; es
contra la vida.” — Venía a tranquilizarlos; mañana,
en cuanto reciba un giro de la capital, el dinero
quedará depositado en El Liberal. Pero también
quería hablar de otras cosas.
— ¿No hablamos ya todo? — preguntó la muchacha.
Era demasiado pequeña para el sillón movedizo de
paja; las agujas resplandecientes con que tejía,
demasiado largas. Podía ser buena o mala; ahora
había elegido ser implacable, superar alguna oscura y
larga postergación, tomarse una revancha. A la luz de
la lámpara, el dibujo de la nariz era perfecto y los
ojos claros brillaban como vidrio.
— Todo, es cierto, señorita. No pienso decir nada
que ya no haya dicho. Pero consideré mi deber
decirlo de manera directa. Decirle la verdad al señor
Mario — sonreía repitiendo los saludos con la
cabeza; la truculencia vibraba apenas, honda y con
sordina —.  Por eso le pido, patrón, que sirva una
vuelta para los tres. Yo invito, claro; pidan lo que
gusten.
— Él no toma — dijo la mujer, sin apresurarse, sin
levantar los ojos del tejido, anidada en su clima de
hielo y de ironía.
La bestia peluda de atrás del mostrador terminó de
cerrar un paquete de yerba y se volvió lentamente
para mirar a la mujer. “El pecho de un gorila, dos
centímetros de frente, nunca tuvo expresión en los



ojos”, anotó Orsini. “Nunca pensó de verdad, ni pudo
sufrir, ni se imaginó que el mañana puede ser una
sorpresa o puede no venir.”
— Adriana — barboteó el turco y se mantuvo
inmóvil hasta que la mujer alzó los ojos —.  Adriana,
yo, vermut, sí tomo. Ella le sonrió rápidamente y
encogió los hombros. El turco redondeaba la boca
para tomar el vermut a sorbitos. Apoyado en el
mostrador, con el caluroso sombrero verde echado
hacia la nuca, rozando el envoltorio del álbum,
buscando inspiración y simpatía, el príncipe habló de
cosechas, de lluvias y de sequías, de métodos de
explotación y de líneas de transporte, de la belleza
envejecida de Europa y de la juventud de América.
Improvisaba, repartiendo presagios y esperanzas,
mientras el turco asentía silencioso.
— El Apolo estuvo lleno esta tarde — atacó el
príncipe de golpe — ; desde que se supo que usted
acepta el desafío, todos quieren ver el entrenamiento
del campeón. Para que no lo molestaran demasiado,
aumenté el precio de las entradas; pero la gente sigue
pagando. Ahora — empezó a separar los papeles que
envolvían el álbum—  me gustaría que mirara un
poco esto. — Acarició la tapa de cuero y la levantó
—.  Casi todo está en idioma; pero las fotos ayudan.
Vea, se entiende. Campeón del mundo, cinturón de
oro.
— Era, campeón del mundo — aclaró la mujer desde
el crujido del sillón de paja.



— Oh, señorita — dijo Orsini sin volverse,
exclusivamente para el turco, mientras movía las
páginas de recortes cariados —.  Volverá a serlo
antes de seis meses. Un fallo equivocado, ya
intervino la .Federación Internacional de Lucha... Vea
los títulos, ocho columnas, primeras páginas, vea las
fotografías. Esto es un campeón, mire; no hay quien
pueda con él en todo el mundo. No hay nadie que
pueda aguantarle tres minutos sin la puesta de
espaldas. Vamos: un solo minuto y ya sería un
milagro. No podría el campeón de Europa, no podría
el campeón de los Estados. Le estoy hablando en
serio, de hombre a hombre; he venido a verlo porque
en cuanto hablé con la señorita comprendí el
problema, la situación.
— Adriana — corrigió el turco.
— Eso — dijo el príncipe —.  Comprendí todo. Pero
las cosas siempre tienen solución. Si usted sube el
sábado al ring del Apolo... Jacob van Oppen es mi
amigo y esta amistad sólo tiene un límite; esta
amistad desaparece en cuanto suena la campana y él
se pone a luchar. Entonces no es mi amigo, no es un
hombre; es el campeón del mundo, tiene que ganar y
sabe cómo hacerlo.
Decenas de viajantes habían detenido el Ford frente
al almacén de Porfilio Hnos. para sonreír a los
propietarios difuntos o a Mario, tomar un trago,
exhibir muestras, catálogos y listas, vender azúcar,
arroz, vinos y maíz. Pero el príncipe Orsini se



afanaba, entre sonrisas, golpes amistosos y
excepciones compasivas, por venderle al turco una
mercadería extraña y difícil: el miedo. Alertado por
la presencia de la mujer, avisado por los recuerdos y
el instinto, se limitó a vender la prudencia, a intentar
el trato.
Al turco le quedaba aún medio vaso de vermut; lo
alzó para mojarse la boca pequeña y rosada, sin
beber.
— Son quinientos pesos — dijo Adriana desde el
sillón —.  Es hora de cerrar.
— Usted dijo... — empezó el turco; la voz y el
pensamiento intentaban comprender, acercarse a la
ecuanimidad, separarse de tres generaciones de
estupidez y codicia —.  Adriana, primero tengo que
bajar la yerba. Usted dijo si yo subo el sábado al
escenario del Apolo.
— Dije. Si usted sube, el campeón le romperá
algunas costillas, algún hueso; lo pondrá de espaldas
en medio minuto. No hay quinientos pesos, entonces;
aunque tal vez usted tenga que gastarse mucho más
con los médicos. ¿Y quién le atiende el negocio
mientras esté en el hospital? Todo esto sin hablar del
desprestigio, del ridículo. — Orsini consideró que el
momento era oportuno para la pausa y la meditación;
pidió ginebra, espió la cara impasible del turco, sus
movimientos preocupados; escuchó una risita de la
mujer que había dejado el tejido sobre los muslos.
Orsini bebió un trago de ginebra y se puso a envolver



lentamente el álbum desvencijado. El turco olía el
vermut y trataba de pensar.
— Y no quiero decir con esto — murmuró el príncipe
en voz baja y distraída, que sonaba como la de un
epílogo mutuamente aceptado —,  no quiero decir
que usted no sea más fuerte que Jacob van Oppen.
Entiendo mucho de eso, he dedicado mi vida y mi
dinero a descubrir hombres fuertes. Además, como
me ha dicho inteligentemente la señorita Adriana,
usted es mucho más joven que el campeón. Más
vigor, más juventud; estoy dispuesto a escribirlo y
firmarlo. Si el campeón — es un ejemplo —
comprara este negocio, a los seis meses saldría a
pedir limosna. Usted, en cambio, se hará rico antes
de dos años. Porque usted, mi amigo Mario, entiende
del negocio y el campeón no — el álbum ya estaba
envuelto; lo puso en el mostrador y se apoyó sobre él
para continuar con la ginebra y la charla —.  De la
misma manera, el campeón entiende de cómo romper
huesos, de cómo doblarle las v rodillas y la cintura
para ponerlo de espaldas sobre el tapiz. Así se dice,
o se decía. La alfombra. Cada cual en su oficio. La
mujer se había levantado y apagó una luz en un
rincón; ahora estaba de pie, con el tejido entre su
vientre y el mostrador, pequeña y dura, sin mirar a
ninguno de los hombres.
El turco le examinó la cara y después gruñó: 
— Usted dijo que si yo subía el sábado al escenario
del Apolo...



— ¿Dije? — preguntó Orsini con sorpresa —.  Creo
haberles dado un consejo. Pero en todo caso, si usted
retira el desafío, puede haber un acuerdo, alguna
compensación. Conversaríamos.
— ¿Cuánto? — preguntó el turco.
La mujer alzó una mano y fue clavando las uñas en el
brazo peludo de la bestia; cuando el hombre volvió
la cabeza para mirarla, dijo:
— No hay más ni menos que quinientos pesos, ¿sí?
No los vamos a perder. Si no vas el sábado, toda
Santa María va a saber que tuviste miedo. Yo lo voy
a decir, casa por casa, persona por persona.
No hablaba con pasión; seguía clavando las uñas en
el brazo pero le conversaba al turco con paciencia y
broma, como una madre conversa con su hijo, lo
reprende y lo amenaza.
— Un momento — dijo Orsini; alzó una mano y con
la otra se puso en la boca la copa de ginebra hasta
vaciarla —.  También en eso había pensado. En los
comentarios del pueblo, de la ciudad, si usted no
aparece el sábado por el Apolo. Pero todo se puede
arreglar — sonrió a las caras hostiles de la mujer y
el hombre, aumentó la cautela de su voz —.  Por
ejemplo... Supongamos en cambio que usted va, sube
al ring. No trata de enfurecerlo al campeón, porque
eso sería fatal para lo que planeamos. Usted sube al
ring, reconoce al primer abrazo que el campeón sabe,
y se deja poner de espaldas, limpiamente, sin un
rasguño.



La mujer clavaba otra vez las uñas en el gigantesco
brazo peludo; con un ladrido, el turco la apartó.
— Comprendo — dijo después —.  Voy y pierdo.
¿Cuánto?
Repentinamente, Orsini aceptó lo que había estado
sospechando desde el principio de la entrevista: que
cualquiera fuese el acuerdo que lograra con el turco,
la mujercita flaca y empecinada lo borraría en el
resto de la noche. Comprendió, sin dudas, que Jacob
van Oppen estaba condenado a luchar el sábado con
el turco.
— Cuánto... — murmuró mientras se acomodaba el
álbum bajo el brazo —.  Podemos hablar de cien, de
ciento cincuenta pesos. Usted sube al ring...
La mujer se apartó un paso del mostrador y clavó las
agujas en la pelota de lana. Miraba hacia el piso de
tierra y cemento y la voz le sonó tranquila y con
sueño:
— Necesitamos quinientos pesos y él se los va a
ganar el sábado sin trampas, sin arreglos. No hay
hombre más fuerte, nadie puede doblarlo. Menos que
nadie ese viejo acabado, por más campeón que haya
sido. ¿Vamos a cerrar?
— Tengo que bajar la yerba — volvió a decir el
turco.
— Bueno, entonces es así — dijo Orsini —.
 Cóbrese y déme la última copa — puso un billete de
diez pesos encima del mostrador y encendió un
cigarrillo —.  Vamos a celebrarlo; también ustedes



están invitados.
Pero la mujer volvió a encender la luz del rincón y se
instaló en el sillón de paja para seguir tejiendo y
fumar un cigarrillo; y el turco sólo sirvió un vaso de
ginebra. Empezó, bostezando, a llevar las bolsas de
yerba, apiladas contra una pared, hacia la trampa del
sótano.
Sin saber por qué, Orsini tiró una de sus tarjetas
encima del mostrador. Estuvo diez minutos más en el
almacén, fumando y bebiendo el gusto a pan de la
ginebra, mirando con asombrado terror, con los ojos
nublados, sudando, el trabajo metódico del turco con
las bolsas, viendo que las movía con tanta facilidad,
con tan visible esfuerzo como él, príncipe Orsini,
movería un cartón de cigarrillos o una botella.
“Pobre Jacob van Oppen — meditó Orsini —.
 Hacerse viejo es un buen oficio para mí. Pero él
nació para tener siempre veinte años; y ahora, en
cambio, los tiene este gigante hijo de perra que gira
alrededor del meñique de ese feto encinta. Los tiene
este animal, nadie puede quitárselos para restituirlos,
y los seguirá teniendo el sábado de noche en el
Apolo.”
Desde la redacción de El Liberal, casi codo a codo
con Deportivas, el príncipe llamó por teléfono a la
capital, reclamando el envío urgente de mil pesos.
Usó el teléfono directo para evitar la curiosidad de la
telefonista; mintió a gritos frente a la redacción,
poblada ahora por jóvenes flacos y bigotudos, alguna



señorita que fumaba con boquilla. Eran las siete de la
tarde; llegó casi a la grosería cuando se hizo evidente
el titubeo del hombre que lo escuchaba en el teléfono
remoto, en una habitación que no podía ser
imaginada, muequeando su desconcierto en cualquier
cubículo de la gran ciudad, en un anochecer de
octubre.
Cortó la comunicación con una sonrisa de tolerancia
y fastidio.
— Por fui — dijo, soplando el pañuelo de hilo —.
 Mañana de mañana tenemos el dinero.
Contratiempos. Mañana a mediodía hago el depósito
en la administración. En la administración me parece
más serio, ¿no?... Aquí está el mozo. El que quiera
pedir algo para refrescarse...
Le dieron las gracias, alguna de las máquinas de
escribir interrumpió su ruido; pero nadie aceptó la
invitación. Deportivas inclinaba sobre su mesa los
gruesos anteojos mientras marcaba fotografías.
Apoyado en una mesa, fumando un cigarrillo, Orsini
miró a los hombres doblados hacia las máquinas y la
tarea. Supo que para ellos él ya no existía, que no
estaba en la redacción. “Y tampoco mañana”, pensó
con débil tristeza, sonriente y resignado. Porque todo
había sido postergado hasta la noche del viernes y la
noche del viernes empezaba a crecer, en el fin de un
crepúsculo rojizo y dulce, fuera de los ventanales de
El Liberal, en el río, encima de la primera sombra
que rodeaba las sirenas graves de las barcazas.



Atravesó la indiferencia y la desconfianza, obligó a
Deportivas a estrecharle la mano.
— Espero que mañana será una gran noche para
Santa María; espero que gane el mejor.
Esa frase no sería reproducida por el diario, no
serviría de soporte a su cara sonriente y bondadosa.
Desde el vestíbulo del Apolo — Jacob van Oppen,
Campeón del Mundo, se entrena aquí de 18 a 20, tres
pesos la entrada — oyó los murmullos del público y
el golpeteo de los pies del campeón sobre el ring
improvisado. Van Oppen no podía luchar, romper
huesos o arriesgar que se los rompieran. Pero podía
saltar a la cuerda, infinitamente, sin cansancio.
Sentado en la estrecha oficina de la boletería, Orsini
revisó el borderó y sacó cuentas. Sin considerar la
noche triunfal del sábado, plateas a cinco pesos, la
visita a Santa María dejaba alguna ganancia. Orsini
convidó con café y puso su firma al pie de las
planillas luego de contar el dinero.
Quedó solo en la oficina oscura y mal oliente.
Llegaba el ruido a compás de los pies de van Oppen
en la madera.
— Ciento diez animales abriendo la boca porque el
campeón salta a la cuerda, como saltan, y mejor,
todas las niñas en los patios de las escuelas.
Recordó a van Oppen joven, o por lo menos aún no
envejecido; pensó en Europa y en los Estados, en el
verdadero mundo perdido; trató de convencerse de
que van Oppen era tan responsable del paso de los



años, de la decadencia y la repugnante vejez, como
de un vicio que hubiera adquirido y aceptado. Trató
de odiar a van Oppen para protegerse.
“Tendría que haberle hablado antes, en alguna de
esas caminatas por la rambla que hace con pasitos de
mujer gorda; ayer o esta mañana; hablarle al aire
libre, el río, árboles, el cielo, todo eso que los
alemanes llaman naturaleza. Pero llegó el viernes: la
noche del viernes.”
Palpó suavemente los billetes en el bolsillo y se puso
de pie. Afuera, puntual y tibia, lo estaba esperando la
noche del viernes. Los ciento diez imbéciles gritaban
dentro del cine-teatro; el campeón habría empezado
el número final, la sesión de gimnasia en que todos
los músculos crecían y desbordaban.
Orsini caminó lentamente hacia el hotel, las manos en
la espalda, buscando detalles de la ciudad para
recordar y despedirse, para mezclarlos con los de
otras ciudades lejanas, para unir todo y continuar
viviendo.
El mostrador del bar del hotel se alargaba hasta tocar
el del conserje. Mientras bebía un trago con mucha
soda, el príncipe organizó su batalla. Ocupar una
colina puede ser más importante que perder un
parque de municiones. Puso unos billetes sobre el
mostrador y pidió la cuenta de los días vividos en el
hotel.
— Es por mañana, excúseme, para evitarme apuros.
Mañana, en cuanto termine la lucha, tenemos que



salir en automóvil, a medianoche o en la madrugada.
Hoy hablé por teléfono desde El Liberal y supe que
hay nuevos contratos. Todo el mundo quiere ver al
campeón, se explica, antes del torneo en Amberes.
Pagó con una propina exagerada y subió al cuarto con
una botella de ginebra bajo el brazo para hacer las
valijas. Había una negra y vieja, de Jacob, que no
podía tocarse; estaba, además, el montón de objetos
impresionantes — batas, tricotas, tensores, sogas,
zapatos con forro de piel —  en el escenario del
Apolo. Pero todo esto podía ser recogido después
con cualquier pretexto. Terminó con sus valijas y con
las que Jacob no había declarado sagradas; estaba
bajo la ducha, resoplando de alivio, barrigón y
resuelto, cuando oyó el golpe de la puerta del cuarto.
Más allá del rumor del agua escuchó los pasos y el
silencio. “Es la noche del viernes; y ni siquiera sé si
es mejor emborracharlo antes o después de hablarle.
O antes y después.”
Jacob estaba sentado en la cama, con las piernas
cruzadas, mirando con alegría infantil la marca en la
suela de sus zapatos, la palabra Champion; alguien,
acaso el mismo Orsini, había dicho alguna vez en
broma que esos zapatos se fabricaban exclusivamente
para uso de van Oppen, para recordarlo y rendirle
homenaje en millares de pies ajenos.
Envuelto en el ropón de baño, chorreando agua,
Orsini entró en la habitación, jovial y dicharachero.
El campeón había manoteado la botella de ginebra y



después de tomar un trago continuó mirándose el
zapato sin escuchar a Orsini.
— ¿Por qué hiciste las valijas? La pelea es mañana. 
— Para ganar tiempo — dijo Orsini —.  Empecé a
hacerlas por eso. Pero después...
— ¿Es a las nueve? Pero siempre empieza más tarde.
Y después de los tres minutos tengo que hacer clavas
y levantar las pesas. Y también festejar.
— Bueno — dijo Orsini, mirando la botella inclinada
contra la boca del campeón, contando los tragos,
calculando —.  Claro que vamos a festejar.
El campeón dejó la botella y estuvo sobándose la
suela de goma blanca del zapato. Sonreía, misterioso
e incrédulo, como si estuviera escuchando una
música lejana y no oída desde la infancia. De pronto
se puso serio, tomó con ambas manos el pie con la
marca que lo aludía y lo bajó lentamente hasta
colocar la suela contra la estrecha alfombra junto a la
cama. Orsini vio la mueca corta y seca que había
quedado en el lugar de la desvanecida sonrisa; se fue
aproximando indeciso a la cama del campeón y alzó
la botella. Mientras fingía beber pudo comprobar,
por el ruido y el peso, que quedaban dos tercios del
litro de ginebra.
Inmóvil, derrumbado, con los codos apoyados en las
piernas, el campeón rezaba:
— Verdammt, verdammt, verdammt. 
Sin hacer ruido, Orsini arrastró los pies por el suelo;
de espaldas al campeón, con un bostezo, extrajo el



revólver de su saco colgado en la silla y lo guardó en
un bolsillo de la bata de baño. Luego se sentó en su
cama y esperó. Nunca había tenido necesidad del
revólver, ni siquiera de mostrarlo, frente a Jacob.
Pero los años le enseñaron a prever las acciones y
las reacciones del campeón, a estimar su violencia,
su grado de locura y también el punto exacto de la
brújula que señala el principio de la locura.
— Verdammt — siguió rezando Jacob. Se llenó los
pulmones de aire y se puso de pie. Juntó las manos en
la nuca .y balanceó el tórax, pesadamente, bajando
por la izquierda y la derecha hacia la cintura.
— Verdammt — gritó, como si mirara a alguien
desafiándolo; luego rehízo la sonrisa desconfiada y
empezó a desnudarse. Orsini encendió un cigarrillo y
puso una mano en el bolsillo de la bata, los nudillos
quietos contra la frescura del revólver. El campeón
se quitaba la tricota, la camiseta, los pantalones, los
zapatos con su marca; todo golpeaba contra el ángulo
del placard y la pared y formaba un montón en el
piso.
Apoyado en la cama y en las almohadas, Orsini
buscaba otras cóleras, otros prólogos, y quería
compararlos con lo que estaba viendo. “Nadie le dijo
que nos vamos. ¿Quién puede haberle dicho que nos
vamos esta noche?”
Jacob sólo tenía puesto el slip de combate. Levantó
la botella y bebió la mitad del resto. Después,
manteniendo su sonrisa de misterio, de alusiones y



recuerdo, se puso a hacer gimnasia estirando y
doblando los brazos mientras doblaba las rodillas
para agacharse.
“Toda esta carne — pensaba Orsini, con el dedo en
el gatillo del revólver —; los mismos músculos, o
más, de los veinte años; un poco de grasa en el
vientre, en el lomo, en la cintura. Blanco, enemigo
temeroso del sol, gringo y mujer. Pero esos brazos y
esas piernas tienen la misma fuerza de antes, o más.
Los años no pasaron por allí; pero siempre pasan,
siempre buscan y encuentran un sitio para entrar y
quedarse. A todos nos prometieron, de golpe o
tartamudeando, la vejez y la muerte. Este pobre
diablo no creyó en promesas; por lo tanto el
resultado es injusto.”
Iluminado por la última luz del viernes en la ventana
y por la .luz que Orsini había dejado encendida en el
baño, el gigante brillaba de sudor. Terminó la sesión
de gimnasia tirándose de espaldas al suelo y
rebotando en las manos. Luego hizo un breve y lento
saludo con la cabeza hacia el montón de ropas junto
al placard. Jadeante, volvió a beber de la botella, la
levantó en el aire ceniciento, y sin dejar de mirarla
fue acercándose a la cama que ocupaba Orsini.
Quedó de pie, enorme y sudoroso, respirando con
esfuerzo y ruido, con una expresión boquiabierta de
principio a final de furia. Seguía mirando la botella,
buscaba explicaciones en la etiqueta, en la forma
redonda y secreta.



— Campeón — dijo Orsini retrocediendo hasta tocar
la pared, levantando una pierna para empuñar el
revólver más cómodamente —.  Campeón. Tenemos
que pedir otra botella. Tenemos que festejar desde
ahora.
— ¿Festejar? Yo gano siempre.
— Sí, el campeón gana siempre. Y también va a
ganar en Europa.
Orsini se incorporó en la cama y fue ayudándose con
las piernas hasta quedar sentado, la mano siempre
hundida en el bolsillo de la bata.
Frente a él se abrían los enormes muslos de Jacob,
los músculos contraídos. “No hubo piernas mejores
que éstas”, pensó Orsini con miedo y tristeza. “Le
basta bajar la botella para aplastarme; para romper
una cabeza con el fondo de una botella se necesita
mucho menos de un minuto.” Se levantó despacio y
fue rengueando, exhibiendo una sonrisa paternal y
feliz hasta el otro rincón de la pieza. Se apoyó en el
borde de la mesita y estuvo un momento con los ojos
entornados, bisbiseando una fórmula católica y
mágica.
Jacob no se había movido; continuaba de pie junto a
la cama, dándole ahora la espalda, la botella siempre
en el aire. La habitación estaba casi en penumbra, la
luz del cuarto de baño era débil y amarilla.
Maniobrando con la mano izquierda Orsini encendió
un cigarrillo. “Nunca hice esta prueba.”
— Podemos festejar ahora mismo, campeón.



Festejamos hasta la madrugada y a las cuatro
tomamos el ómnibus. Adiós Santa María. Y muchas
gracias, no nos fue mal del todo.
Blanco, agrandado por la sombra, Jacob bajó
lentamente el brazo con la botella e hizo sonar el
vidrio contra una rodilla.
— Nos vamos, campeón — agregó Orsini. “Ahora
está pensando. Tal vez comprenda antes de tres
minutos.”
Jacob giró el cuerpo como en una pileta de agua
salada y lo dobló para sentarse en la cama. El pelo
escaso pero aún sin canas señalaba en la noche la
inclinación de la cabeza.
— Tenemos contratos, verdaderos contratos —
continuó Orsini—  si viajamos hacia el sur. Pero
tiene que ser en seguida, tienen que ser en el ómnibus
de las cuatro. Esta tarde hablé por teléfono desde el
diario con un empresario de la capital, campeón.
— Hoy. Ahora es viernes — dijo Jacob lentamente,
sin borrachera en la voz —.  Entonces, la lucha es
mañana de noche. No nos podemos ir a las cuatro.
— No hay lucha, campeón. No hay problemas. Nos
vamos a las cuatro; pero primero festejamos. Ahora
mismo pido otra botella.
— No — dijo Jacob.
Orsini volvió a inmovilizarse contra la mesa. De la
lástima al campeón, tan exacerbada y sufrida durante
los últimos meses, pasó a compadecer al príncipe
Orsini, condenado a cuidar, mentir y aburrirse como



una niñera con la criatura que le tocó en suerte para
ganarse la vida. Después su lástima se hizo
despersonalizada, casi universal. “Aquí, en un
pueblito de Sudamérica que sólo tiene nombre
porque alguien quiso cumplir con la costumbre de
bautizar cualquier montón de casas. El, más perdido
y agotado que yo; yo, más viejo y más alegre y más
inteligente, vigilándolo con un revólver que no sé si
funciona o no, dispuesto a mostrar el revólver si se
hace necesario, pero seguro de que nunca apretaré el
gatillo. Lástima por la existencia de los hombres,
lástima por quien combina las cosas de esta manera
torpe y absurda. Lástima por la gente que he tenido
que engañar sólo para seguir viviendo. Lástima por
el turco del almacén y por su novia, por todos los que
no tienen de verdad el privilegio de elegir.”
Llegaba desde lejos, interrumpido, el piano del
conservatorio; a pesar de la hora, se sentía aumentar
el calor en la pieza, en las calles arboladas.
— No entiendo — dijo Jacob —.  Hoy es viernes. Si
el loco ese ya no quiere el desafío, igual tengo que
hacer la exhibición, a cinco pesos la entrada.
— El loco ese... — empezó Orsini; de la lástima
pasaba a la rabia y al odio —.  No; somos nosotros.
No tenemos interés en el desafío. Nos vamos a las
cuatro.
— ¿El hombre quiere luchar? ¿No se arrepintió?
— El hombre quiere luchar y no le dan permiso para
arrepentirse. Pero nosotros nos vamos.



— ¿Sin luchar, antes de mañana?
— Campeón...— dijo Orsini. 
La cabeza de Jacob se movía colgada y negadora.
— Yo me quedo. Mañana a las nueve lo estaré
esperando en el ring. ¿Voy a estar solo?
— Campeón — repitió Orsini mientras se acercaba a
la cama; rozó cariñoso un hombro de Jacob y levantó
la botella para tomar un pequeño trago —.  Nos
vamos.
— Yo no — dijo el gigante, y empezó a levantarse, a
crecer —.  Voy a estar solo en el ring. Déjeme la
mitad del dinero y váyase. Dígame por qué quiere
escapar, por qué quiere que también yo me escape.
Olvidado del revólver, sin dejar de apretarlo, el
príncipe hablaba contra el arco de las costillas del
campeón.
— Porque hay contratos que nos esperan. Porque lo
de mañana no es una lucha, es un desafío estúpido.
Sin mostrar apuro, Orsini se alejó hacia la ventana,
hacia la cama de Jacob van Oppen. No se atrevía a
encender la luz, no tenía ánimos para conquistar con
sonrisas y muecas.
Prefirió la sombra y la persuasión de los tonos de
voz. “Acaso sea mejor terminar con todo esto ahora
mismo. Siempre tuve suerte, siempre apareció algo
nuevo y muchas veces mejor que lo recién perdido.
No mirar hacia atrás, dejarlo como a un elefante sin
dueño.”
— Pero el desafío lo hicimos nosotros — decía la



voz de Jacob, sorprendida, casi riendo —.  Siempre
lo hacemos nosotros. Tres minutos. En los diarios, en
las plazas. Dinero al que aguante tres minutos. Y yo
gané siempre, Jacob van Oppen gana siempre.
— Siempre — dijo Orsini; de pronto se sintió débil y
hastiado; puso el revólver sobre la cama y juntó las
manos entre las rodillas desnudas —.  Siempre gana
el campeón. Pero también, todas las veces, yo vi
antes al hombre que había aceptado el desafío. Tres
minutos sin ser puesto de espaldas sobre el tapiz —
recitó —.  Y nunca nadie duró medio minuto y yo lo
sabía mucho antes de que sonara la campana. “No
puedo decirle que alguna vez tuve éxito amenazando
y también pagué para que la cosa no durara más de
treinta segundos; pero acaso no tenga más remedio
que decírselo.” Y ahora, también, cumplí con mi
deber. Fui a ver al hombre que había aceptado el
desafío, lo pesé y lo medí. Con los ojos. Por eso hice
las valijas, por eso aconsejo tomar el ómnibus de las
cuatro.
Van Oppen se había estirado en el piso, la cabeza
apoyada en la pared, entre la mesa de noche y la luz
del cuarto de baño.
— No entiendo. Y éste sí, este almacenero de un
pueblo cualquiera, que nunca vio una lucha, ¿éste le
va a ganar a Jacob van Oppen?
— Nadie puede ganarle una lucha al campeón —
pronunció Orsini con paciencia —.  Pero no se trata
de una lucha.



— Es un desafío — exclamó Jacob.
— Eso mismo. Un desafío. Quinientos pesos si
aguanta de pie tres minutos. Yo lo vi al hombre —
Orsini hizo una pausa y encendió otro cigarrillo;
estaba tranquilo y desinteresado; era como contar una
historia a un niño para ayudarlo a dormir, era como
cantar Lili Marlen.
— ¿Y éste me aguanta tres minutos? — se burló van
Oppen.
— Bueno. Es una bestia. Veinte años, ciento diez
kilos; no hice más que calcular, pero nunca me
equivoco.
Jacob dobló las piernas hasta quedar sentado en el
suelo. Orsini lo oyó respirar.
— Veinte años — dijo el campeón —.  Yo también
tuve veinte años y era menos fuerte que ahora, sabía
menos.
— Veinte años — repitió el príncipe, transformando
un bostezo en suspiro.
— ¿Y eso es todo? ¿No hay nada más? ¿A cuántos
hombres de veinte años puse de espaldas en menos
de veinte segundos? ¿Y por qué este imbécil va a
durar tres minutos?
“Es así — pensaba Orsini con el cigarrillo en la boca
— ; tan sencillo y terrible como descubrir de golpe
que una mujer no nos gusta y quedarse impotente y
comprender que nada puede corregirse o ser aliviado
por medio de explicaciones; tan sencillo y terrible
como decirle a un enfermo la verdad. Todo es



sencillo cuando le ocurre a los otros, cuando nos
conservamos ajenos y podemos comprender y
lamentar, repetir consuelos.”
El pianito del conservatorio había desaparecido en el
calor de la noche retinta; se oían grillos, giraba,
mucho más lejos, un disco de jazz.
— ¿Me va a durar tres minutos? — insistió Jacob —.
 Yo también vi. Vi las fotografías en el diario. Un
buen cuerpo para mover barriles.
— No — repuso Orsini, sincero y ecuánime —.
 Nadie puede resistirle tres minutos al campeón del
mundo.
— No entiendo — dijo Jacob —.  Entonces no
entiendo. ¿Hay algo más?
— El hombre no puede aguantar tres minutos. Pero
estoy seguro de que aguanta más de uno. Y hoy, cosa
pasajera pero indiscutible, el campeón del mundo no
tiene aliento para luchar más de un minuto.
— ¿Yo? — Jacob se había puesto de rodillas,
apoyándose en los puños —.  ¿Yo?
— Sí — dijo Orsini; hablaba con suavidad e
indiferencia, quitándole importancia al tema —.
 Cuando terminemos esta gira de entrenamiento, todo
cambiará. También será necesario suprimir el
alcohol. Pero hoy, mañana, sábado de noche en Santa
María o como se llame este agujero del mundo, Jacob
van Oppen no puede abrazar y resistir un abrazo por
más de un minuto. El pecho de van Oppen no puede;
los pulmones no pueden. Y esa bestia no se deja



voltear en un minuto. Por eso tenemos que tomar el
ómnibus de las cuatro de la mañana. Las valijas están
hechas, pagué la cuenta del hotel. Todo arreglado.
Orsini oyó el gruñido y la tos a su izquierda, fue
midiendo la extensión del silencio en el cuarto.
Volvió a tomar el revólver y lo calentó entre las
rodillas.
“Después de todo — pensó — es curioso haber dado
tantos rodeos, tomar tantas precauciones. Él lo sabe
mejor que yo y desde hace tiempo. Pero tal vez haya
sido justamente por eso que elegí rodeos y busqué
precauciones. Y aquí estoy, a mi edad, tan lamentable
y ridículo como si le hubiera dicho a una mujer que
se acabó el amor y estuviese esperando, con
aprensiones y curiosidad, la reacción, las lágrimas,
las amenazas.”
Jacob había replegado el cuerpo; pero la franja de
luz del cuarto de baño revelaba, en la cabeza echada
hacia atrás, el brillo del llanto. Orsini guardó el
revólver y fue hasta el teléfono para pedir otra
botella. Rozó al pasar el cabello cortado al rape del
campeón y regresó a la cama. Alzando las piernas,
podía sentir contra los muslos la rotunda pesadez de
su barriga. Del hombre arrodillado le llegaba el
rumor de un jadeo, como si van Oppen hubiera
llegado al epílogo de una jornada de entrenamiento o
de una lucha particularmente larga y difícil.
“No es el corazón — recordó Orsini —,  no son los
pulmones. Es todo; un metro noventa y cinco de



hombre que empezó a envejecer.”
— No, no — dijo en voz alta —.  Sólo un descanso
en el camino. Dentro de unos meses todo volverá a
ser como antes. La calidad; eso es lo definitivo, eso
es lo que nunca puede perderse. Aunque uno quiera,
aunque se empeñe en perderla. Porque en toda vida
de hombre hay períodos de suicidio. Pero esto se
supera, esto se olvida.
La música de baile se había ido fortaleciendo a
medida que crecía la noche. La voz de Orsini vibraba
satisfecha, demorándose, en la garganta y el paladar.
Llamaron a la puerta y el príncipe caminó silencioso
para recibir la bandeja con la botella, los vasos y el
hielo. La dejó en la mesita y prefirió montarse en una
silla para continuar la velada y la lección de
optimismo.
El campeón se había sentado en la sombra, en el
suelo, apoyado en la pared; ya no se le escuchaba
respirar; sólo existía para Orsini por medio de su
enorme, indudable presencia agazapada.
— La calidad, eso — reanudó el príncipe —.  ¿Quién
la tiene? Se nace con calidad o se muere sin calidad.
Por algo todos se inventan un sobrenombre imbécil y
cómico, unas palabritas, para que las pongan en los
carteles. El Búfalo de Arkansas, el Triturador de
Lieja, el Mihura de Granada. Pero Jacob van Oppen
sólo se llama, además, el Campeón del Mundo.
Calidad.
El discurso de Orsini desfalleció en el silencio y en



la fatiga. El príncipe llenó un vaso, puso la lengua
dentro y se levantó para llevárselo al campeón.
— Orsini — dijo Jacob —.  Mi amigo el príncipe
Orsini.
Van Oppen se oprimía las rodillas con las grandes
manos; como los dientes de una trampa, las rodillas
sujetaban la cabeza inclinada. Orsini dejó el vaso en
el suelo después de arrastrarlo por la nuca y la
espalda del gigante.
— Un trago, campeón — murmuró dulce y paternal
 —.  Siempre hace bien.
Se incorporaba con una mueca, tocándose el
cansancio en la cintura, cuando sintió los dedos que
le rodeaban un tobillo y lo clavaban al piso. Oyó la
voz lenta, alegre, despreocupada y perezosa de
Jacob:
— Ahora el príncipe se toma todo el trago de un solo
trago.
Orsini echó el cuerpo hacia atrás para asegurar el
equilibrio. “Era lo poco que me faltaba; que esta
bestia crea que lo quiero dormir o envenenar.” Se fue
agachando despacio, recogió el vaso y lo bebió
rápidamente, sintiendo que los dedos de Jacob se le
aflojaban en el tobillo.
— ¿Está bien, campeón? — preguntó. Ahora veía los
ojos del otro, un pedazo de sonrisa levantada.
— Bien, príncipe. Un vaso lleno para mí.
Con las piernas separadas, buscando no tambalearse,
Orsini fue hasta la mesita y llenó nuevamente el vaso.



Se apoyó para prender un cigarrillo y pudo ver, en la
pequeña luz del encendedor, que las manos le
temblaban de odio. Regresó con el vaso, el cigarrillo
en la boca, un dedo en el gatillo del revólver
escondido en la bata de baño. Cruzó la franja de luz
amarilla y vio a Jacob de pie, blanco y enorme,
balanceándose con suavidad.
— Salud, campeón — dijo Orsini ofreciendo la
bebida con el brazo izquierdo.
— Salud — repitió desde arriba la voz de van Oppen
con un rastro débil de excitación —.  Yo sabía que
iban a llegar. Yo estuve en la iglesia pidiendo que
llegaran. 
— Sí — dijo Orsini.
Hubo una pausa, el campeón suspiró, la noche les
trajo gritos y aplausos desde la sala de baile lejana,
un remolcador llamó tres veces en el río.
— Ahora — pronunció Jacob con dificultad—  el
príncipe se toma el vaso de un trago. Los dos somos
borrachos. Pero yo no tomo esta noche porque es
viernes. El príncipe tiene un revólver.
Durante un segundo, con el vaso en el aire y mirando
el ombligo de van Oppen, Orsini se inventó una
biografía de humillación perpetua, saboreó el gusto
del asco, supo que el gigante no estaba siquiera
desafiándolo, que sólo le ofrecía un blanco para el
revólver enderezado en el bolsillo.
— Sí — dijo un segundo después; escupió el
cigarrillo y volvió a tragarse la ginebra. El estómago



le subía en el pecho mientras tiraba el vaso vacío
hacia la cama, mientras retrocedía trabajosamente
para dejar el revólver encima de la mesa.
Van Oppen no había cambiado de lugar; continuaba
balanceándose en la penumbra, con lentitud burlona,
como si remedara la gimnasia clásica para los
músculos de la cintura.
— Estamos locos — dijo Orsini. 
No le servían para nada los recuerdos, el débil
hervor de la noche de verano que tocaba la ventana,
los planes del futuro.
— Lili Marlen, por favor — aconsejó Jacob.
Apoyado en la mesita, Orsini abandonó el cigarrillo
que pensaba encender. Cantó con voz asordinada, con
una última esperanza, como si nunca hubiera
desempeñado otro oficio que canturrear las palabras
imbéciles, la música fácil, como si nunca hubiera
hecho otra cosa para ganarse la vida. Se sentía más
viejo que nunca, empequeñecido y ventrudo, ajeno a
sí mismo.
Hubo un silencio y después el campeón dijo
“gracias”. Dormido y débil, manoteando el cigarrillo
que había dejado sobre la mesa, junto al revólver,
Orsini miró acercarse el gran cuerpo blancuzco,
aliviado de la edad por la penumbra.
— Gracias — repitió van Oppen, casi tocándolo —.
 Otra vez.
Atónito, indiferente, Orsini pensó: “Ya no es una
canción de cuna, ya no lo obliga a emborracharse, a



llorar, a dormir”. Volvió a carraspear y empezó:
— Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor...
Sin necesidad de mover el cuerpo, el campeón alzó
un brazo desde la cadera y golpeó la mandíbula de
Orsini con la mano abierta. Una vieja tradición le
impedía usar los puños, salvo en circunstancias
desesperadas. Con el otro brazo sostuvo el cuerpo
del príncipe y lo estiró en la cama.
El calor de la noche y de la fiesta había hecho abrir
las ventanas. La música de jazz del baile parecía
estar naciendo ahora en el hotel, en el centro de la
habitación semioscura.

3. Cuenta el príncipe

Era una ciudad alzada desde el río, en setiembre, a
cinco centímetros más o menos al sur del ecuador.
Me desperté, sin dolores, en la mañana del cuarto del
hotel, llena de claridad y calor. Jacob me masajeaba
el estómago y reía para ayudar la salida de los
insultos que terminaron en un solo, repetido hasta que
no pude fingir el sueño y me enderecé:
— Viejo puerco — en alemán purísimo, casi en
prusiano.
El sol lamía ya la pata de la mesita y pensé con
tristeza que nada podía salvarse del naufragio. Por lo
menos — empezaba a recordar —,  eso era lo que



convenía ser pensado y a esa tristeza debían ajustarse
mi cara y mis palabras. Algo previó van Oppen
porque me hizo tragar un vaso de jugo de naranja y
me puso un cigarrillo encendido en la boca.
— Viejo puerco — dijo, mientras yo me llenaba los
pulmones de humo.
Era la mañana del sábado, estábamos aún en Santa
María. Moví la cabeza y lo miré, hice un balance
rápido de la sonrisa, la alegría y la amistad. Se había
puesto el traje gris claro, los zapatos de antílope,
equilibraba en la nuca el Stetson. Pensé de golpe que
él tenía razón, que en definitiva la vida siempre tiene
razón, sin que importaran las victorias o las derrotas.
— Sí — dije, apartándole la mano —,  soy un viejo
puerco. Los años pasan y empeoran las cosas. ¿Hay
lucha hoy?
— Hay — cabeceó con entusiasmo —.  Te dije que
iban a volver y volvieron.
Chupé el cigarrillo y me estiré en la cama. Me bastó
verle la sonrisa para comprender que Jacob, aunque
le rompieran el espinazo en la cálida noche de
sábado que cualquiera podía predecir, había ganado.
Tenía que ganar en tres minutos; pero yo cobraba
más. Me senté en la cama y me estuve sobando la
mandíbula.
— Hay lucha — dije —,  el Campeón decide. Pero,
por desgracia, el manager ya no tiene nada que decir.
Ni una botella ni un golpe bastan para suprimir todo.
Van Oppen se puso a reír y el sombrero cayó sobre la



cama. Su risa había sido descuidada por los años, era
la misma.
— Ni un golpe ni una botella — insistí —.
 Quedamos en que el Campeón no tiene aliento, por
ahora, para soportar una lucha, un esfuerzo
verdadero, que dure más de un minuto. Eso queda. El
Campeón no podría doblar al turco. El Campeón se
morirá de una muerte misteriosa cuando llegue el
segundo cincuenta y nueve. Veremos en la autopsia.
Creo que, por lo menos, en eso quedamos.
— En eso quedamos. No más de un minuto — asintió
van Oppen; alegre otra vez, joven, impaciente. La
mañana llenaba ahora toda la habitación y yo me
sentía humillado por mi sueño, por mis reparos, por
mi bata con el peso del revólver descargado.
— Y hay — dije lentamente, como queriendo
vengarme —,  que no tenemos los quinientos pesos.
De acuerdo, todo el mundo lo sabe, el turco no puede
ganar. Pero tenemos que hacer, y ya es sábado, el
depósito de quinientos pesos. Sólo nos queda para
los pasajes y para una semana en la capital. Y
después que Dios diga.
Jacob recogió el sombrero y volvió a reírse. Movía
la cabeza como un padre sentado en el banco de un
parque junto a su pequeño hijo desconfiado.
— ¿Dinero? — dijo sin preguntar —.  ¿Dinero para
hacer el depósito? ¿Quinientos pesos?
Me dio otro cigarrillo encendido y puso el pie
izquierdo, que es más sensible, encima de la mesita.



Deshizo el nudo del zapato gris, se descalzó y vino
para mostrarme un rollo de billetes verdes. Era
dinero de verdad. Me dio cinco billetes de diez
dólares y tuvo un fanfarronear.
— ¿Más?
— Está bien — dije —.  Sobra.
Mucho dinero volvió al zapato; entre trescientos y
quinientos dólares.
De modo que al mediodía cambié el dinero; y como
el campeón había desaparecido — no hubo tricotas
con iniciales ni trotecitos por la rambla aquella
mañana — me fui al restaurante del Plaza y comí
como un caballero, como hacía mucho tiempo no
comía. Tuve un café hecho en mi mesa y licores
apropiados y un habano muy seco pero que se podía
fumar.
Completé el almuerzo con una propina de borracho o
de ladrón y llamé al hotel; el campeón no estaba; los
restos de la tarde eran frescos y alegres, Santa María
iba a tener su gran noche. Dejé al conserje el número
del diario para que Jacob combinara conmigo la ida
al Apolo y un rato después me senté en la mesita del
archivo, con Deportivas y dos caras más. Mostré el
dinero:
— Para que no haya ninguna duda. Pero prefiero
entregarlo personalmente en el ring. Si es que van
Oppen muere de un síncope; o si tiene que contribuir
a los gastos del velorio del turco.
Jugamos al póker, perdí y gané, hasta que avisaron



que van Oppen estaba en el cine. Faltaba media hora
larga para las nueve; pero nos pusimos los sacos y
tomamos autos viejos, para recorrer las pocas
cuadras del pueblito que nos separaban del cine, para
acentuar el carnaval, el ridículo.
Entré por la puerta trasera y fui al cuarto abrumado
de carteles y fotografías, furiosamente invadido por
un olor de mingitorio y engrudo rancio. Allí estaba
Jacob: con el slip celeste, color dedicado a Santa
María, y el cinturón de Campeón del Mundo que
brillaba como el oro, haciendo flexiones. Me bastó
verlo — los ojos aniñados, limpios y sin nada; la
corta curva de la sonrisa — para entender que no
quería hablar conmigo, que no deseaba prólogos,
nada que lo separara de lo que había resuelto ser y
recordar.
Me senté en un banco, sin escuchar si contestaba o no
a mi saludo, y me puse a fumar. Ahora en este
momento, dentro de unos minutos, llegaba el final de
la historia. De ésta, y la del Campeón Mundial de
Lucha. Pero habría otras, habría también una
explicación para El Liberal, Santa María y pueblos
vecinos.
“Pasajera indisposición física” me gustaba más que
“exceso de entrenamiento provocó el fracaso del
Campeón”. Pero mañana no publicarían la C
mayúscula y acaso ni siquiera el discutible título. Van
Oppen continuaba haciendo flexiones y yo combatía
el olor a amoníaco encendiendo un cigarrillo con el



anterior, sin olvidar que la limpieza del aire es la
primera condición para un gimnasio.
Jacob subía y bajaba como si estuviera solo, movía
horizontales los brazos, parecía, a la vez, más flaco y
más pesado. A través de la catinga, a la que se estaba
incorporando su sudor, yo trataba de oírlo respirar.
También el ruido de la sala invadía el cuarto
maloliente. Tal vez el campeón tuviera resuello para
un minuto y medio, nunca para dos o tres.
El turco permanecería de pie hasta que sonara la
campana, con sus enfurecidos bigotes negros, con los
púdicos pantalones hasta media pierna que yo le
imaginaba — y no me equivoqué —,  con la novia
pequeña y dura aullando de triunfo y rabia junto a las
tablas del escenario del cine Apolo, junto a la
alfombra calva que seguiré llamando tapiz. No
quedaban esperanzas, no rescataríamos nunca los
quinientos pesos. El ruido chusma de la sala llena e
impaciente iba creciendo.
— Hay que ir — le dije al difunto que hacía
calistenia. Eran las nueve en punto en mi reloj; salí
del mal olor y anduve por los corredores oscuros
hasta llegar a la boletería. Antes de las nueve y
cuarto había terminado de revisar y firmar el
borderó. Volví al cuarto hediondo — el griterío
anunciaba que van Oppen ya estaba en el ring —,  me
puse en mangas de camisa después de guardarme el
dinero en un bolsillo del pantalón y anduve al revés
los corredores hasta entrar en la sala y subir al



escenario. Me aplaudieron y me insultaron, agradecí
con cabezadas y sonrisas, seguro de que en el Apolo
había más de setenta personas que no habían pagado
entrada. Por lo menos, no me llegaría nunca el
cincuenta por ciento correspondiente.
Le quité la bata a Jacob, crucé el ring para saludar al
turco y tuve tiempo apenas para otro par de
payasadas.
Sonó la campana y ya era imposible no respirar y
entender el olor de la muchedumbre que llenaba el
Apolo. Sonó la campana y dejé a Jacob solo, mucho
más solo y para siempre que como lo había dejado en
tantas madrugadas, en esquinas y bares, cuando yo
empezaba a tener sueño y aburrirme. Lo malo era que
aquella noche, mientras me separaba de él para
sentarme en una platea de privilegio, no estaba
dormido ni me sentía aburrido. La primera campana
era para despejar el ring. La segunda para que
empezara la lucha. Engrasado, casi joven, sin mostrar
los kilos, Jacob fue girando, encorvado, hasta ocupar
el centro del ring y esperó con una sonrisa.
Abrió los brazos y esperó al turco que parecía
haberse ensanchado. Lo esperó sonriendo hasta que
lo tuvo cerca, hizo un paso hacia atrás y de pronto
avanzó para dejarse abrazar. Contra todas las reglas,
Jacob mantuvo los brazos altos durante diez
segundos. Después afirmó las piernas y giró; puso
una mano en la espalda del desafiante y la otra,
también el antebrazo, contra un muslo. Yo no entendía



aquello y seguí sin entender durante el exacto medio
minuto que duró la lucha. Entonces vi que el turco
salía volando del ring atravesando con esfuerzo los
aullidos de los sanmarianos y desaparecía en el
fondo oscuro de la platea.
Había volado, con los grandes bigotes, con la
absurda flexión de las piernas que buscaban en el
aire sucio apoyo y estabilidad. Lo vi pasar cerca del
techo, entre los reflectores, manoteando. No
habíamos llegado a los cincuenta segundos y el
campeón había ganado o no, según se mirara. Subí al
ring para ayudarlo a ponerse la bata. como un niño,
no escuchaba los gritos y los insultos del público, el
clamor creciente. Estaba sudado pero poco; y en
cuanto le oí la respiración supe que la fatiga le venía
de los nervios y no del cansancio. Jacob sonreía
En seguida empezaron a caer sobre el ring pedazos
de madera y botellas vacías; yo tenía mi discurso
completo, mi exagerada sonrisa para extranjeros.
Pero continuaban cayendo los proyectiles y los gritos
no me hubieran dejado hablar.
Entonces los milicos se movieron con entusiasmo,
como si no hubieran hecho otra cosa desde el día en
que consiguieron empleo, dirigidos o no, supieron
distribuirse y organizarse y comenzaron a romper
cabezas con los palos flamantes hasta que sólo
quedamos en el Apolo el campeón, el juez y yo sobre
el ring, los milicos en la sala, el pobre muchacho
muerto, de veinte años, colgado sobre dos sillas. Fue



entonces, y nadie supo de dónde, y yo sé menos que
nadie, que apareció junto al turco la mujer chiquita,
la novia, y se dedicó a patear y a escupir al hombre
que había perdido, al otro, mientras yo felicitaba a
Jacob sin alardes y asomaban por la puerta, los
enfermeros o médicos cargados con la camilla.



Tan triste como ella
Para M. C.

Querida Tan Triste:
Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e
innumerables, que llegó el momento de
agradecernos la intimidad de los últimos meses y
decirnos adiós. Todas las ventajas serán tuyas. Creo
que nunca nos entendimos de veras; acepto mi
culpa, la responsabilidad y el fracaso. Intento
excusarme — sólo para nosotros, claro —
invocando la dificultad que impone navegar entre
dos aguas durante X páginas. Acepto también, como
merecidos, los momentos dichosos. En todo caso,
perdón. Nunca miré de frente tu cara, nunca te
mostré la mía.

J.C.O.

Años atrás, que podían ser muchos o mezclarse con
el ayer en los escasos momentos de felicidad, ella
había estado en la habitación del hombre. Un
dormitorio imaginable, un cuarto de baño en ruinas y
desaseado, un ascensor trémulo; sólo eso recordaba
de la casa. Fue antes del matrimonio, pocos meses
antes.
Quería ir, deseaba que ocurriera cualquier cosa — la



más brutal, la más anémica y decepcionante —,
 cualquier cosa útil para su soledad y su ignorancia.
No pensaba en el futuro y se sentía capaz de negarlo.
Pero un miedo que nada tenía que ver con el dolor
antiguo la obligó a decir no, a defenderse con las
manos y la rigidez de los muslos. Sólo obtuvo,
aceptó, el sabor del hombre manchado por el sol y la
playa.
Soñó, al amanecer, ya separada y lejos, que caminaba
sola en una noche que podía haber sido otra, casi
desnuda con su corto camisón, cargando una valija
vacía. Estaba condenada a la desesperación y
arrastraba los pies descalzos por calles arboladas y
desiertas, lentamente, con el cuerpo erguido, casi
desafiante.
El desengaño, la tristeza, al decir que sí a la muerte,
sólo podían soportarse porque, a capricho, el gusto
del hombre renacía en su garganta en cada bocacalle
que ella lo pedía y ordenaba. Los pasos doloridos se
iban haciendo lentos hasta la quietud. Entonces, a
medias desnuda, rodeada por la sombra, el simulacro
del silencio, alguna pareja lejana de faroles, se
detenía para absorber ruidosa el aire. Cargada con la
valija sin peso, saboreaba el recuerdo y continuaba
caminando de regreso.
De pronto vio la enorme luna que se alzaba entre el
caserío gris, negro y sucio; era más plateada a cada
paso y disolvía velozmente los bordes sanguinolentos
que la habían sostenido. Paso a paso, comprendió



que no avanzaba con la valija hacia ningún destino,
ninguna cama, ninguna habitación. La luna ya era
monstruosa. Casi desnuda, con el cuerpo recto y los
pequeños senos horadando la noche, siguió
marchando para hundirse en la luna desmesurada que
continuaba creciendo.
El hombre estaba más flaco cada día y sus ojos grises
perdían color, aguándose, lejos ya de la curiosidad y
la súplica. Nunca se le había ocurrido llorar y los
años, treinta y dos, le enseñaron, por lo menos, la
inutilidad de todo abandono, de toda esperanza de
comprensión.
La miraba sin franqueza ni mentira todas las
mañanas, por encima de la poblada, renga mesa del
desayuno que había instalado en la cocina para la
felicidad del verano. Tal vez no fuera totalmente suya
la culpa, tal vez resulte inútil tratar de saber quién la
tuvo, quién la sigue teniendo.
A escondidas ella le miraba los ojos. Si puede darse
el nombre de mirada a la cautela, al relámpago frío, a
su cálculo. Los ojos del hombre, sin delatarse, se
hacían más grandes y claros, cada vez, cada mañana.
Pero él no trataba de esconderlos; sólo quería
desviar, sin grosería, lo que los ojos estaban
condenados a preguntar y decir.
Tenía entonces treinta y dos años y se iba
extendiendo, desde las nueve hasta las cinco, a través
de oficinas de un local enorme. Amaba el dinero,
siempre que fuera mucho, así como otros hombres se



sienten atraídos por mujeres altas y gordas, tolerando
que sean viejas, sin importarles. Creía también en la
felicidad de los fatigosos fines de semana, en la salud
que descendía para todos desde el cielo, en el aire
libre.
Estaba allá o aquí, presentía el dominio sobre
cualquier forma de dicha, de tentación. Había amado
a la pequeña mujer que le daba comida, que había
parido una criatura que lloraba incesante en el primer
piso. Ahora la miraba con asombro: era, fugazmente,
algo peor, más abajo, más muerto que una
desconocida cuyo nombre no nos llegó nunca.
A la hora irregular del desayuno el sol entraba por
las altas ventanas; los olores del jardín se
complicaban en la mesa, desfallecidos aún, como el
fácil principio de una sospecha. Ninguno de ellos
podía negar el sol, la primavera; en último caso, la
muerte del invierno.
A los pocos días de la mudanza, cuando nadie había
pensado aún en transformar el jardín salvaje y
enmarañado en una sucesión tumularia de peceras, el
hombre se levantó de madrugada y aguardó el alba.
Con las primeras luces, clavó una lata en la araucaria
y tomó distancia con el diminuto revólver nacarado
colgando de una mano. Alzó el brazo y sólo pudo oír
los golpecitos frustrados del percutor. Volvió a la
casa con una exagerada sensación de ridículo y mal
humor; sin cuidado, sin respeto por el sueño de la
mujer, tiró el arma en un rincón del ropero.



— ¿Qué pasa? — murmuró ella mientras el hombre
comenzaba a desnudarse para entrar al baño.
— Nada. O las balas están picadas, no hace ni un
mes que las compré, me estafaron, o el revólver se
terminó. Era de mi madre o de mi abuela, tiene el
gatillo flojo. No me gusta que estés sola aquí, de
noche, sin algo para defenderte. Pero me voy a
ocupar de eso hoy mismo.
— No tiene importancia — dijo la mujer mientras
caminaba descalza para traer al niño —.  Tengo
buenos pulmones y los vecinos me van a oír.
— Estoy enterado — dijo el hombre y rió. Se
miraron con cariño y burla. La mujer estuvo
esperando el ruido del coche y volvió a dormirse con
el niño colgado de un pezón.
La sirvienta entraba y salía y no era posible saber
siempre por qué. La mujer estaba acostumbrada, no
creía ya en la súplica de los ojos del hombre, tantas
veces entrevista, como si la mirada, la expresión, el
húmedo silencio no importaran más que el color del
iris, la inclinación heredada de los párpados. El, por
su parte, era incapaz, ahora, de aceptar el mundo; ni
los negocios, ni la hija inexistente, con frecuencia
olvidada, con frecuencia viva, tenaz, endurecida,
distinta a pesar de las premeditadas borracheras, los
ineludibles negocios, las compañías y las soledades.
Es probable, también, que ni ella ni él creyeran ya
del todo en la realidad de las noches, en sus
felicidades cortas y previsibles.



No tenían nada que esperar de las horas en que
estaban juntos, pero tampoco aceptaban esa pobreza.
El continuaba jugando con el cigarrillo y el cenicero;
ella estiraba manteca y jalea sobre el pan tostado.
Durante aquellas mañanas él no trataba, en realidad,
de mirarla; se limitaba a mostrarle los ojos, como un
mendigo casi desinteresado, sin fe, que exhibiera una
llaga, un muñón.
Ella hablaba de los restos del jardín, de los
proveedores, del niño rosado en la habitación de
arriba. Cuando el hombre se hartaba de esperar la
frase, la palabra imposible, se movía para besarle la
frente y dejaba órdenes para los obreros que
construían las peceras.
El hombre comprobaba todos los meses que estaba
más rico, que sus cuentas en los bancos iban
creciendo sin esfuerzo ni propósitos. No lograba
inventar un destino cierto, ambicioso, para el dinero
nuevo.
Hasta las cinco o seis de la tarde vendía repuestos de
automóvil, de tractores, de cualquier clase de
máquina. Pero a partir de las cuatro usaba el
teléfono, paciente y sin rencor, para asegurarse contra
la angustia, para asegurarse una mujer en una cama o
en una mesa de restaurante. Se conformaba con poco,
estrictamente con lo que le era necesario: una
sonrisa, una caricia en los pómulos que pudiera ser
confundida con la ternura o la comprensión. Después,
claro, los actos de amor, escrupulosamente pagados



con ropas, perfumes, objetos inútiles. Pagados
también — el vicio, el dominio, la noche entera —
con la resignación a las charlas versátiles e
imbéciles.
Al regreso, en la madrugada, ella le respiraba los
olores ordinarios, inocultables, y le espiaba la cara
huesuda que perseguía, tan equivocada, la placidez.
El hombre no traía nada para contarle. Miraba la fila
de botellas en el armario y elegía, al azar, cualquiera.
Hundido en el sillón, calmoso, con un dedo entre las
páginas de un libro, bebía frente al silencio de ella,
frente a sus simulacros de sueño, frente a sus ojos
inmóviles y fijos en el techo. Ella no gritaba; durante
un tiempo trató de comprender sin desprecio, quiso
acercarle parte de la lástima que sentía por sí misma,
por la vida y su final.
A mediados de setiembre, imperceptiblemente al
principio, la mujer empezó a encontrar consuelo, a
creer que la existencia está, como una montaña o una
piedra, que no la hacemos nosotros, que no la hacían
ni el uno ni el otro.
Nadie, nadie puede saber cómo ni por qué empezó
esta historia. Lo que tratamos de contar se inició una
tarde quieta de otoño, cuando el hombre sombreó el
crepúsculo aún soleado del jardín y se detuvo para
mirar alrededor, para olisquear el pasto, las últimas
flores de los arbustos mal crecidos y salvajes. Estuvo
inmóvil un rato, la cabeza caída sobre un costado, los
brazos colgando y como muertos. Después avanzó



hasta el cerco de cinacina y desde allí comenzó a
medir el jardín con pasos regulares, contenidos, de
alrededor de un metro cada uno. Caminó de sur a
norte, después desde el este al oeste. Ella lo miraba
protegida por las cortinas del piso alto; cualquier
cosa fuera de la rutina podía ser el nacimiento de una
esperanza, la confirmación de la desgracia. El niño
chillaba sobre el fin de la tarde; tampoco nadie puede
afirmar si estaba vestido ya de rosa, si lo habían
vestido así desde el nacimiento o desde antes.
Aquella noche de domingo, el día más triste de la
semana, el hombre dijo en la cocina mientras
revolvía la taza de café:
— Tanto terreno y no sirve para nada.
Ella le espió la cara ascética, su diluido tormento
incomprendido. Vio una novedosa languidez maligna,
un nacimiento de la voluntad.
— Siempre pensé... — dijo la mujer, comprendiendo
mientras hablaba que en realidad estaba mintiendo,
que no había tenido tiempo ni ganas de pensarlo,
comprendiendo que la palabra siempre había perdido
todo sentido —.  Siempre pensé en árboles frutales,
en canteros hechos con un plan, en un jardín de
verdad.
Aunque ella había nacido allí, en la casa vieja
alejada del agua de las playas que había bautizado,
con cualquier pretexto, el viejo Petrus. Había nacido,
se había criado allí. Y cuando el mundo vino a
buscarla, no lo comprendió del todo, protegida y



engañada por los arbustos caprichosos y mal criados,
por el misterio — a luz y sombra — de los viejos
árboles torcidos e intactos, por el pasto inocente,
alto, grosero. Tuvo una madre que compró una
máquina para el césped, un padre que supo prometer,
en cada sobremesa nocturna, que el trabajo
comenzaría mañana. Nunca lo hizo. Aceitaba a veces
la máquina durante horas o la prestaba a un vecino
durante meses.
Pero el jardín, el contrahecho remedo de selva, nunca
fue tocado. Entonces la chiquilina aprendió que no
hay palabra comparable a mañana: nunca, nada,
permanencia y paz.
Muy niña descubrió la broma cariñosa de los
arbustos, el pasto, cualquier árbol anónimo y torcido;
descubrió con risas que amenazaban invadir la casa,
para retroceder a los pocos meses, encogidos,
satisfechos.
El hombre bebió el café y luego estuvo moviendo la
cabeza con lentitud y resuelto. Hizo una pausa o la
dejó llegar y extenderse.
— Puede quedar, cerca de los ventanales, un rincón
para estirarse y tomar cosas frescas cuando vuelva el
verano. Pero el resto, todo, hay que aplastarlo con
cemento. Quiero hacer peceras. Ejemplares raros,
difíciles de criar. Hay gente que gana mucho dinero
con eso.
La mujer sabía que el hombre estaba mintiendo; no
creyó en su interés por el dinero, no creyó que nadie



pudiera talar los viejos árboles inútiles y enfermos,
matar el pasto nunca cuidado, las flores sin nombre
conocido, pálidas, fugaces, cabizbajas.
Pero los hombres, los obreros, tres, se acercaron a
conversar una mañana de domingo. Ella los miraba
desde el piso alto; dos estaban de pie, rodeando el
casi horizontal sillón del jardín de donde se alzaban
las instrucciones, las preguntas sobre precio y
tiempo; el tercero, agachado, con boina, enorme y
plácido, mascaba un tallo.
Lo recordó hasta el final. El más viejo, el jefe,
encorvado, con el pelo abundante y blanco, con las
manos colgantes, se detuvo un rato de espaldas al
portón enrejado. Contempló sin asombro los árboles
despojados, la vasta superficie de yuyos
entremezclados. Los otros dos avanzaron, cargados
inútilmente con guadañas y palas, con picos, y el
desconcierto que iba trabándoles las piernas. El más
joven y grande, el más perezoso, continuaba
mordisqueando  el tallo rematado por la florcita
sonrosada. Era una mañana de domingo y la
primavera estremecía las hojas del jardín; ella los
miraba tratando de equivocarse, la boca del niño
colgada de un pecho.
Ella conocía el rencor, las ganas de dañarla del
hombre. Pero todo había sido conversado tantas
veces, comprendido hasta donde uno cree
comprenderse y entender al otro, que no creyó
posible la venganza, la destrucción del jardín y de su



propia vida. A veces, cuando ambos aceptaban el
sueño de haber olvidado, el hombre la encontraba
tejiendo en algún lugar del jardín y reanudaba sin
prólogo:
— Todo está bien, todo está tan muerto como si nunca
hubiera sucedido — la cara flaca y obsesiva se
negaba a mirarla —.  Pero, ¿por qué tuvo que nacer
varón? Tantos meses comprándole lanas rosadas y el
resultado fue ése, un varón. No estoy loco. Sé que lo
mismo da, en el fondo. Pero una niña podría llegar a
ser tuya, exclusivamente tuya. Ese animalito, en
cambio...
Ella estuvo un rato quieta, sosegó las manos y por fin
lo miró. Más flaco, más grandes los ojos claros,
perniabierto a su lado, desolándose y burlón. Mentía,
ambos sabían que el hombre estaba mintiendo; pero
lo comprendían de manera muy distinta.
— Ya hablamos tanto de esto — dijo aburrida la
mujer —. Tantas veces tuve que escucharte...
— Es posible. Menos veces, siempre, que mis
impulsos de volver al tema. Es un varón, tiene mi
nombre, yo lo mantengo y tendré que educarlo.
¿Podemos tomar distancia, mirar desde afuera?
Porque, en ese caso, yo soy un caballero o un pobre
diablo. Y vos, una putita astuta.
— Mierda — dijo ella, suavemente, sin odio, sin que
pudiera saberse a quién hablaba.
El hombre volvió a mirar el cielo que se apagaba, la
primavera indudable. Giró y se puso a caminar hacia



la casa.
Tal vez toda la historia haya nacido de esto, tan
sencillo y terrible; depende, la opción, de que uno
quiera pensarlo o se distraiga: el hombre sólo creía
en la desgracia y en la fortuna, en la buena o en la
mala suerte, en todo lo triste y alegre que puede
caernos encima, lo merezcamos o no. Ella creía saber
algo más; pensaba en el destino, en errores y
misterios, aceptaba la culpa y — al final —  terminó
admitiendo que vivir es culpa suficiente para que
aceptemos el pago, recompensa o castigo. La misma
cosa, al fin y al cabo.
A veces el hombre la despertaba para hablarle de
Mendel. Encendía la pipa o un cigarrillo y aguardaba
para asegurarse de que ella estaba resignada y
escuchando. Tal vez esperara, él, un milagro en su
alma o en el de su mujer desnuda, cualquier cosa que
pudiera ser exorcizada y les diera la paz o un engaño
equivalente.
— ¿Por qué con Mendel? Podías haber elegido entre
tantos mejores, entre tantos que me avergonzaran
menos.
Quería volver a escuchar el relato de los encuentros
de la mujer con Mendel; pero, en realidad, retrocedía
siempre, miedoso de saber del todo, definitivamente;
resuelto, en el fondo, a salvarse, a ignorar el porqué.
Su locura era humilde y podía ser respetada.
Mendel o cualquier otro. Lo mismo daba. No tenía
nada que ver con el amor. Una noche el hombre trató



de reír:
— Y, sin embargo, así estaba escrito. Porque las
cosas se han enredado, o se pusieron armónicas, de
tal manera que hoy puedo mandarlo a Mendel a la
cárcel. A Mendel, a ningún otro. Un papelito
falsificado, una firma dibujada por él. Y no me
muevo por celos. Tiene una mujer y tres hijos
totalmente suyos. Una casa o dos. Sigue pareciendo
feliz. No se trata de los celos sino de la envidia. Es
difícil de entender. Porque a mí, personalmente, de
nada me sirve destrozar todo eso, hundir o no a
Mendel. Deseaba hacerlo desde mucho antes del
descubrimiento, desde antes de saber que era
posible. Imagino, ¿sabes?, la posibilidad de la
envidia pura, sin motivos concretos, sin rencor. A
veces, muy pocas, la encuentro posible.
Ella no contestó. Acurrucada contra el primer frío del
alba pensaba en el niño, esperaba el primer llanto del
hambre. El, en cambio, esperaba el milagro, la
resurrección de la chica encinta que había conocido,
la suya propia, la del amor que se creyeron, o fueron
construyendo durante meses, con resolución, sin
engaño deliberado, abandonados tan cerca de la
dicha.
Los hombres empezaron a trabajar un lunes,
aserrando sin prisa los árboles que se llevaban al
final de la jornada en un camión destartalado,
rugiente de vejez, siempre torcido. Días después
comenzaron a guadañar los yuyos floridos, el pasto



que se había hecho jugoso y recto. No cumplían
ningún horario regular; tal vez hubieran contratado la
totalidad del trabajo, directamente, dejando de lado
el engorro de los jornales, las faltas y las perezas.
Sin embargo, tampoco mostraron nunca apresurarse.
El hombre no le hablaba nunca de lo que estaba
ocurriendo en el jardín. Seguía flaco y callado,
fumaba y bebía. El cemento se extendía ahora sobre
la tierra y sus recuerdos, blanco, grisáceo en seguida.
Entonces, al final de un desayuno, rencoroso e
incauto, el hombre apagó el cigarrillo en el fondo de
una taza y, casi sonriendo, como si comprendiera de
verdad el destino de sus palabras, dijo lento, sin
mirarla:
— Sería bueno que vigilaras el trabajo de los
poceros. Entre una y otra mamadera. No veo que el
portland avance.
Desde aquel momento los tres peones se convirtieron
en poceros. Ahora traían grandes chapas de vidrio
para hacer las peceras, enormes, distribuidas con
deliberada asimetría, desproporcionadas para toda
clase de fauna que quisiera criarse allí.
— Sí — dijo ella —.  Puedo hablar con el viejo. Ir al
lugar donde estaba el jardín y mirarlos trabajar.
— El viejo — se burló el hombre —.  ¿Sabe hablar?
Creo que los dirige moviendo las manos y las cejas.
Empezó a bajar diariamente al cemento, de mañana y
de tarde, aprovechando los horarios caprichosos que
ellos elegían. Acaso también podía decirse de ella



que estaba rencorosa e incauta.
Caminaba despacio, más crecida ahora sobre el piso
duro y parejo, desconcertada, moviéndose en sesgo,
restaurando los antiguos desvíos, los perdidos atajos
que habían impuesto alguna vez los árboles y los
canteros. Miraba a los hombres, veía erguirse las
enormes peceras. Olía el aire, esperaba la soledad de
las cinco de la tarde, el rito diario, el absurdo
conquistado, hecho casi costumbre.
Primero fue la incomprensible excitación del pozo
por sí mismo, el negro agujero que se hundía en la
tierra. Le hubiera bastado. Pero pronto descubrió, en
el fondo, la pareja de hombres trabajando, con los
torsos desnudos. Uno, el del yuyo mascado,
moviendo con descuido los enormes bíceps; el otro,
largo y flaco, más lento, más joven, provocando la
lástima, el afán de ayudarlo y pasarle un trapo por la
frente sudada.
No sabía cómo alejarse y mentirse a solas.
El viejo fumaba mal acomodado en un tronco. La
miraba impasible.
—  ¿Trabajan? — preguntó ella, sin interés. — Sí
señora, trabajan. Exactamente lo que tienen que hacer
cada día, cada jornada. Para eso estoy yo. Para eso, y
otras cosas que adivino. Pero no soy Dios. Presiento,
apenas, y ayudo cuando puedo.
Los poceros la saludaban moviendo una vez las
cabezas cordiales y taciturnas. Muy pocas veces
podían inventar un tema de conversación, pretextos



que rebotaran algunos minutos. Ella y la pareja de
poceros, el gigante tranquilo, con la boina siempre
puesta y mascando un yuyo que ya no podía haber
arrancado del jardín cegado, el otro, muy joven y
delgado, tonto de hambre, enfermo. Porque el viejo
no hablaba y podía pasar inmóvil la jornada entera,
de pie o sentado en la tierra, haciéndose cigarrillos,
uno tras otro.
Cavaban, medían y sudaban como si algo de esto
pudiera importarle a ella, como si estuviera viva y
fuese capaz de participar. Como si hubiera sido
dueña algún día de los árboles desaparecidos y los
pastos muertos. Hablaba de cualquier cosa,
exagerando la cortesía, el respeto, esa forma de la
tristeza que ayuda a unir. Hablaba de cualquier cosa y
dejaba siempre sin final las frases, esperando las
cinco de la tarde, esperando que los hombres se
fueran.
La casa estaba rodeada por un cerco de cinacinas. Ya
eran árboles, de casi tres metros de altura, aunque los
troncos conservaban una delgadez adolescente. Los
habían plantado muy juntos pero supieron crecer sin
estorbarse, apoyándose uno en el otro, entreverando
las espinas.
A las cinco de la tarde los poceros imaginaban
escuchar una campana y el viejo alzaba un brazo.
Guardaban, tiraban las herramientas en la sombra
fresca del galpón, saludaban y se iban. El viejo
adelante, el animal de la boina y el flaco encorvado



después, para que las nubes y el resto del sol se
enteraran del respeto a las jerarquías. Lentos los tres,
fumando calmosos, sin ganas.
En el piso alto, de espaldas al griterío en la cuna, la
mujer los espiaba para asegurarse. Aguardaba
inmóvil diez o quince minutos. Entonces bajaba hacia
lo que había sido en un tiempo su jardín, esquivando
obstáculos que ya no existían, taconeaba sobre el
cemento hasta llegar al cerco de cinacinas. No
ensayaba siempre el mismo lugar, claro. Podía
marcharse por el gran portón de hierro que usaban
los poceros, las imaginarias visitas; podía escapar
por la puerta del garaje, siempre abierta cuando el
coche estaba afuera.
Pero elegía, sin convicción, sin deseo de verdad, el
juego inútil y sangriento con las cinacinas, contra
ellas, plantas o árboles. Buscaba, para nada, sin
ningún fin, abrirse un camino entre los troncos y las
espinas. Jadeaba un tiempo, abriéndose las manos.
Concluía siempre en el fracaso, aceptándolo,
diciéndole que sí con una mueca, una sonrisa.
Después atravesaba el crepúsculo, lamiéndose las
manos, mirando el cielo de esta primavera recién
nacida y el cielo tenso, promisorio, de primaveras
futuras que tal vez transcurriera su hijo. Cocinaba,
atendía al niño, y con un libro siempre mal elegido
comenzaba la espera del hombre, en uno de los dos
sillones floreados o tendida en la cama. Escondía los
relojes y esperaba.



Pero todas las noches, los regresos del hombre eran
idénticos, confundibles. Cerca de octubre le tocó
leer: “Figúrense ustedes el pesar creciente, el ansia
de huir, la repugnancia impotente, la sumisión, el
odio”. El hombre escondió el coche en el garaje,
cruzó el cemento y subió. Era el mismo de siempre,
la frase recién leída por ella no logró transformarlo.
Se paseaba por el dormitorio haciendo sonar el
llavero, contando historias simples o complejas de la
jornada, mintiéndole, inclinando a veces en las
pausas la cara pomulosa, los ojos crecientes. Tan
triste como ella, acaso.
Aquella noche la mujer se abandonó, exigió, como no
lo había hecho desde muchos meses antes. Todo lo
que los hiciera felices o los ayudara a olvidar era
bienvenido, sagrado. Bajo la pequeña luz
semiescondida, el hombre terminó por dormirse, casi
sonriente, aquietado. Insomne, regresando, ella
descubrió sin asombro, sin tristeza, que desde la
infancia no había tenido otra felicidad verdadera,
sólida, aparte de los verdes arrebatados al jardín.
Nada más que eso, esas cosas cambiantes, esos
colores. Y estuvo pensando, hasta el primer llanto del
niño, que él lo había intuido, que quiso privarla de lo
único que le importaba en realidad. Destruir el
jardín, continuar mirándola manso con los ojos claros
y ojerosos, jugar su sonrisa, indirecta, ambigua.
Cuando empezaron los ruidos de la mañana, la mujer
mostraba los dientes al techo, pensando, una vez y



otra, en la primera parte del Ave María. Nada más,
porque no podía admitir la palabra muerte.
Reconocía no haber sido engañada nunca, aceptaba
haber acertado en los desconciertos, los miedos, las
dudas de la infancia: la vida era una mezcla de
imprecisiones, cobardías, mentiras difusas, no por
fuerza siempre intencionadas.
Pero recordaba, aún ahora y con mayor fuerza, la
sensación de estafa iniciada al final de la infancia,
atenuada en la adolescencia gracias a deseos y
esperanzas. Nunca había pedido nacer, nunca había
deseado que la unión, tal vez momentánea, fugaz,
rutinaria, de una pareja en la cama (madre, padre,
después y para siempre) la trajeran al mundo. Y
sobre todo, no había sido consultada respecto a la
vida que fue obligada a conocer y aceptar. Una sola
pregunta anterior y habría rechazado, con horror
equivalente, los intestinos y la muerte, la necesidad
de la palabra para comunicarse e intentar la
comprensión ajena.
— No — dijo el hombre cuando ella trajo el
desayuno desde la cocina —.  No pienso hacer nada
contra Mendel. Ni siquiera ayudar.
Estaba vestido con un cuidado extraño, como si no
fuera a la oficina sino a una fiesta. Ante el traje
nuevo, la camisa blanca, la corbata nunca usada, ella
gastó minutos en recordar y creer en su recuerdo. Así
había estado para ella durante el noviazgo. Estuvo
moviéndose deslumbrada e incrédula, aliviada de



angustias y de años.
El hombre mojó un pedazo de pan en la salsa y apartó
el plato. La mujer vio brillar tímida, tanteadora, la
nueva mirada que le llegaba desde la mesa o que ella
tuvo que inventarse.
— Voy a quemar el cheque de Mendel. O puedo
regalártelo. De todos modos, es cuestión de días. El
pobre hombre.
Ella tuvo que esperar un tiempo. Luego consiguió
apartarse de la chimenea y fue a sentarse frente al
hombre flaco, sin sufrir y paciente, esperando que se
fuera.
Cuando escuchó morir el ruido del coche en la
carretera, subió al dormitorio; encontró en seguida el
pequeño inútil revólver con cachas de nácar y estuvo
mirándolo sin tocarlo. Fuera de ella, tampoco había
llegado el verano, aunque la primavera avanzaba
enfurecida y los días, las pequeñas cosas, no podían
ni hubieran querido detenerse.
Por la tarde, luego del rito con las espinas y las
perezosas líneas de sangre en las manos, la mujer
aprendió a silbar con los pájaros y supo que Mendel
había desaparecido junto con el hombre, flaco. Era
posible que nunca hubieran existido. Quedaba el niño
en la planta alta y de nada le servía para atenuar su
soledad. Nunca había estado con Mendel, nunca lo
había conocido ni le había visto el cuerpo corto y
musculoso; nunca supo de su tesonera voluntad
masculina, de su risa fácil, de su despreocupada



compenetración con la dicha. El tajo de la frente
goteaba ahora con lentitud a lo largo de la nariz.
Lloró el niño y tuvo que subir. El viejo fumaba
sentado en una piedra, tan quieto, tan nada, que
parecía formar parte de su asiento. Los otros dos
estaban invisibles en el fondo de un pozo. Arriba,
consoló al niño y vio en el suelo el traje arrugado del
hombre. Estuvo escarbando, miró papeles llenos de
cifras, monedas, un documento. Por fin, la carta.
Estaba hecha con una letra femenina, muy hermosa y
clara, impersonal. No llegaba a las dos carillas y la
firma ostentaba un significado incomprensible:
Másam. Pero el sentido de la carta, la acumulación
de tonterías, de juramentos, de frases que pretendían,
simultáneamente, el ingenio y el talento, era muy
claro. “Debe ser muy joven — pensó la mujer, sin
lástima ni envidia —; así escribía yo, le escribía.”
No encontró fotografías.
Al pie de Másam el hombre había escrito con tinta
roja: “Tendrá dieciséis años y vendrá desnuda por
encima y debajo de la tierra para estar conmigo tanto
tiempo como duren esta canción y esta esperanza”.
Nunca llegó a tener celos del hombre ni pudo
odiarlo; acaso, un poco, a la vida, a su propia
incomprensión, a una indefinida mala jugada que le
había hecho el mundo. Durante semanas continuaron
viviendo como siempre. Pero él no tardó en sentir el
cambio, en percibir que los rechazos y los perdones
se iban transformando en una lejanía mansa, sin



hostilidad.
Decían cosas, pero en realidad ya no conversaban.
Ella soslayaba impasible las chispas de súplica que a
veces saltaban de los ojos del hombre. “Es lo mismo
que si estuviera muerto desde meses atrás, que no nos
hubiéramos conocido nunca, que no se encontrara a
mi lado.” Ninguno de los dos tenía nada que esperar.
La frase no vendría, esquivaban los ojos. El hombre
jugaba con el cigarrillo y el cenicero; ella estiraba
manteca y jalea sobre el pan.
Cuando él regresaba a medianoche, la mujer dejaba
de leer, fingía dormir o hablaba del trabajo en el
jardín, de las camisas mal lavadas, del niño y del
precio de la comida. El la escuchaba sin hacer
preguntas, incurioso, sin traer nada verdadero para
contar. Después sacaba una botella del armario y
bebía en la madrugada, solo o con un libro.
Ella, en el aire nocturno de verano, le espiaba el
perfil aguzado, la parte posterior de la cabeza, donde
aparecían canas imprevistas días antes, donde el
cabello empezaba a ralear. Dejó de tenerse lástima y
la colocó en el hombre. Ahora, en los regresos, él se
negaba a comer. Iba hasta el armario y bebía en la
noche, en el alba. Tendido en la cama, hablaba a
veces con una voz ajena, sin dirigirse a ella ni al
techo; contaba cosas felices e increíbles, inventaba
personas y acciones, circunstancias simples o
dudosas.
Se decidió una noche en que el hombre llegó muy



temprano, no quiso leer ni desvestirse, le estuvo
sonriendo antes de hablar. “Quiere ayudar el paso del
tiempo. Me contará una mentira exactamente tan larga
como le convenga. Algo incrustado absurdamente en
nuestras vidas, en la mortecina historia que estamos
viviendo.” El hombre trajo una copa apenas mediada
y le ofreció otra llena. Sabía, desde años atrás, que
ella no iba a tocarla. No le había dado tiempo a
meterse en la cama, la sorprendió en el gran sillón
mientras ella miraba una vez y otra el libro, las
palabras que conocía de memoria: “Figúrense
ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la
repugnancia impotente, la sumisión, el odio”.
El hombre se sentó frente a ella, escuchó las
rutinarias novedades, asintiendo en silencio. Cuando
se acercaba la muerte de la pausa, dijo, con otras
palabras:
— El viejo. Ese que cobra, fuma, mira
despreocupado el trabajo de los peones. Estudió un
año en el seminario, estudió arquitectura unos meses.
Habla de un viaje a Roma. ¿Con qué dinero, el pobre
diablo? No sé cuánto tiempo después, varios años en
todo caso, eligió reaparecer por estos lugares, por la
ciudad. Estaba disfrazado de cura. Mentía, sin alarde,
confundiendo y despistando. No se sabe cómo, pudo
vivir dos días y dos noches en el seminario. Trató de
conseguir ayuda para construir una capilla. Exhibía,
desplegaba, con una obstinación semejante al furor,
planos azulosos. Finalmente, volvieron a echarlo, a



pesar de que él ofreció hacerse cargo de los gastos,
reunir personalmente el dinero necesario.
— Tal vez haya sido entonces, no antes, que se
disfrazó con la sotana y anduvo golpeando puerta por
puerta para pedir ayuda. No para él sino para la
capilla. Parece que lograba convencer con su fervor
y con la vaga historia de su fracaso. Había tenido la
astucia de ir depositando en el juzgado el dinero que
recibía. De modo que cuando intervinieron los
verdaderos curas no hubo más remedio que
conformarse con una multa, que no pagó él, y algunos
días de cárcel.  Después,  nadie  pudo impedirle  que
 se  dedicara a hacer casas. Puso el techo a tantos
horrores que nos rodean, aquí, en Villa Petrus, que la
gente le dice “el constructor”. Tal vez alguno le llame
“señor arquitecto”. No sé si es verdad o mentira.
Quién perdería tiempo en averiguarlo.
— ¿Y si fuera verdad? — murmuró ella sobre el
vaso.
— De todos modos, no es historia nuestra.
Ella giró en la cama. Pensó en cualquiera que
estuviera vivo o hubiera cumplido el rito
incomprensible de vivir, en cualquiera que estuviera
viviendo o lo hubiera hecho siglos atrás, con
preguntas que sólo obtenían el consabido silencio.
Hombre o mujer, ya daba lo mismo. Pensó en el
pocero gigantesco, en cualquiera, en la compasión.
— Mientras cumpla... — comenzó a decir él;
entonces sonó el teléfono y el hombre se levantó,



delgado y ágil, retardando los largos pasos. Habló en
el corredor oscuro y volvió al dormitorio con cara de
fastidio, casi rabioso.
— Es Montero, desde la oficina. Se había quedado
por el balance y ahora... Ahora me dice que hay algo
raro, que necesita verme en seguida. Si no te
molesta...
Ella no tuvo necesidad de examinarle la cara para
comprender, para recordar que había sabido desde el
principio el porqué del incongruente relato sobre el
viejo; que él había hablado y ella escuchó sólo para
esperar juntos el llamado telefónico, la confirmación
de la cita.
— Más Am — pronunció la mujer, sonriendo apenas,
sintiendo que la lástima crecía sin volver hacia ella.
Tomó su vaso de un trago y se alzó para traer la
botella y colocarla en la pequeña mesa, a su lado.
El hombre no entendió, se mantuvo sin entender ni
contestar.
— Pero si te parece mejor que me quede... —
insistió.
La mujer volvió a sonreír mirando recta hacia la
cortina que se movía con pereza en la ventana.
— No — repuso. Volvió a llenar su vaso y se inclinó
para beber sin derramar, sin ayuda de las manos.
El hombre permaneció un rato de pie, silencioso e
inmóvil. Después volvió al corredor para buscar un
sombrero y un abrigo. Ella esperó quieta el ruido del
coche; luego, casi feliz en el centro exacto de la



soledad y del silencio, estuvo sacudiendo la cabeza
atontada y otra vez más puso coñac en la copa.
Estaba decidida, segura ya de que era inevitable,
sospechando que lo había querido desde el momento
que vio el pozo y, adentro, el tórax del hombre que
cavaba, los brazos enormes y blancos cumpliendo sin
esfuerzo el ritmo del trabajo. Pero no podía renunciar
a la desconfianza: no lograba convencerse de que era
ella quien estaba eligiendo, pensaba que alguien,
otros o algo había decidido por ella.
Fue fácil y ella lo sabía de tiempo atrás. Esperó en el
jardín, en sus restos, tejiendo sin interés como
siempre, hasta que la bestia salió de la cueva, tomó
un jarro de agua y anduvo buscando la manguera para
refrescarse. Le hizo una seña y lo trajo. Junto al
garaje, aventuró preguntas tontas. No se miraban.
Ella preguntó si podrían volver a trepar allí flores y
plantas, arbustos o yuyos, cualquier forma vegetal y
verde.
El hombre se agachó, estuvo escarbando con las uñas
sucias y roídas el pedazo de tierra arenosa que le
ofrecían.
— Puede — dijo al levantarse —.  Es cuestión de
querer, un poco de paciencia y cuidado.
Rápida y susurrante y voluntariosa, sin haberlo oído,
con las manos unidas en la espalda, mirando el cielo
nuboso y su amenaza, la mujer ordenó:
— Después que se vayan. Y que nadie lo sepa. ¿Jura?
Impasible, ajeno, sin enterarse, el hombre se tocó la



sien y asintió con su voz pesada.
— Vuelva a la seis y entre por el portón.
El gigante se alejó sin despedirse, lento,
balanceándose. El viejo estuvo escuchando a los
ángeles que anunciaban las cinco de la tarde y ordenó
el regreso. Aquella tarde ella dejó en paz las
cinacinas; lenta, sonámbula, arrepentida e incrédula
fue trepando la escalera y cuidó al niño. Luego,
desde la ventana, se puso a vigilar el camino, a mirar
el creciente añil del cielo. “Estoy loca, o estuve y lo
sigo estando y me gusta”, se repetía con una invisible
sonrisa feliz. No pensaba en la venganza, en el
desquite; apenas, levemente, en la infancia lejana e
incomprensible, en un mundo de mentira y
desobediencia.
El hombre llegó al portón a las seis, con el yuyo
mascado adornándole una oreja. Ella lo dejó
caminar, muy lento, un rato, sobre el cemento que
cubría el jardín asesinado. Cuando el gigante se
detuvo, bajó corriendo — el tambor veloz y
acompasado de los peldaños bajo sus tacos — y se
acercó empequeñecida, hasta casi tocar el cuerpo
enorme. Le olió el sudor, estuvo contemplando la
estupidez y la desconfianza en los ojos parpadeantes.
Empinándose, con un pequeño furor, sacó la lengua
para besarlo. El hombre jadeó y fue torciendo la
cabeza hacia la izquierda. 
— Está el galpón — propuso.
Ella rió suavemente, breve; estuvo mirando calmosa



las cinacinas, como si se despidiera. Había
manoteado una muñeca del hombre.
— No en el galpón — repuso por fin y con dulzura
—.  Muy sucio, muy incómodo. O arriba o nada —
como a un ciego lo guió hasta la puerta, lo ayudó a
subir la escalera. El niño dormía. Misteriosamente,
el dormitorio se conservaba idéntico, invicto.
Persistían la cama ancha y rojiza, los escasos
muebles, el armario de las bebidas, las cortinas
inquietas, los mismos adornos, floreros, cuadros,
candelabro.
Sorda, lejana, lo dejó hablar sobre el tiempo,
jardines y cosechas. Cuando el pocero estaba
terminando la segunda copa se le acercó a la cama y
dio otras órdenes. Nunca había imaginado que un
hombre desnudo, real y suyo pudiera ser tan
admirable y temible. Reconoció el deseo, la
curiosidad, un viejo sentimiento de salud dormido
por los años. Ahora lo miraba acercarse; y empezó a
tomar conciencia del odio por la superioridad física
del otro, del odio por lo masculino, por el que
manda, por quien no tiene necesidad de hacer
preguntas inútiles.
Lo llamó y tuvo al pocero con ella, hediondo y
obediente. Pero no se pudo, una vez y otra, porque
habían sido creados de manera definitiva, insalvable,
caprichosamente distinta. El hombre se apartó
rezongando, con la garganta atascada y odiosa:
— Siempre es así. Siempre me pasó — hablaba con



tristeza y recordando, sin rastro de orgullo.
Oyeron el llanto del niño. Sin palabras, sin violencia,
ella consiguió que el hombre se vistiera, le dijo
mentiras mientras le acariciaba la mejilla barbuda:
— Otra vez — murmuró como despedida y consuelo.
El hombre se metió de regreso en la noche,
mordiendo acaso un yuyo, pisoteando la ira, el
antiguo, injusto fracaso.
(En cuanto al narrador, sólo está autorizado a intentar
cálculos en el tiempo. Puede reiterar en las
madrugadas, en vano, un nombre prohibido de mujer.
Puede rogar explicaciones, le está permitido fracasar
y limpiarse al despertar lágrimas, mocos y
blasfemias.)
Tal vez haya sucedido al día siguiente. Tal vez el
viejo, la cara flaca, más vieja que él, libre de
expresión, haya esperado un tiempo más. Media
semana, supongamos. Hasta que la vio ambular por lo
que había sido jardín, entre la casa y el galpón,
colgando pañales de un alambre.
Encendió el flojo cigarrillo y, antes de moverse,
susurró malhumorado a los peones:
— Quiero saber si nos adelantan la quincena.
Muy lento, casi gimiendo logró desprenderse del
asiento y anduvo rengueando hacia la mujer. La
encontró sin esperanza, más infantil que nunca, casi
tan liberada del mundo y sus promesas como él
mismo. El seminarista arquitecto la miró con lástima,
fraternal.



— Escuche, señora — pidió —.  No necesito
respuesta. Ni siquiera, con usted, palabras.
Trabajosamente extrajo de un bolsillo del pantalón,
un puñado de rosas recién abiertas, pequeñas hasta el
prodigio, vulgares y con los tallos quebrados. Ella
las tomó sin vacilar, las envolvió en un trapo húmedo
y continuó esperando. No desconfiaba; y los ojos
cansados del viejo sólo servían para dar paso a unas
antiguas ganas de llorar que no estaban ya
relacionadas con su vida actual, con ella misma. No
dijo gracias.
— Escuche, hija — volvió a pedir el viejo —.  Eso,
las rosas, son para que usted olvide o perdone. Es lo
mismo. No importa, no queremos saber de qué
estamos hablando. Cuando las flores se mueran y
tenga que tirarlas, piense que somos, nos guste o no,
hermanos en Cristo. Le habrán dicho muchas cosas de
mí, aunque usted vive sola. Pero no estoy loco. Miro
y soporto.
Agachó la cabeza para saludar y se fue. Fatigado por
el monólogo empezaba a escuchar en el aire quieto y
tormentoso de la tarde el preludio de las cinco
campanadas.
— Vamos — dijo a los poceros —.  No hay quincena
adelantada, parece.
Después de varias noches entre la espera y una
esperanza sin destino, una, antes del aburrimiento del
libro y el sueño indominable, oyó el ruido del coche
en el garaje, el atenuado silbido que trepaba



cuidadoso la escalera. Ignorante, inocente en
definitiva de tantas cosas, el hombre silbaba “The
man I love”.
Ella lo miró moverse, le hizo una mueca de saludo,
aceptó la copa que le acercaron.
— ¿Fuiste al médico? — preguntó la mujer —.  Lo
habías prometido, ¿o lo juraste?
El perfil huesudo sonrió sin volverse, feliz por darle
algo.
— Sí. Fui. No pasa nada. Un hombre esquelético
desnudo frente a un gordo apacible. La rutina de las
placas y los análisis. Un hombre gordo en
guardapolvo, tal vez no exageradamente limpio, que
no creía en su martillito, en su estetoscopio, en las
órdenes que se puso a escribir. No; no pasa nada que
ellos puedan comprender, curar.
Ella aceptó, por primera vez, otra copa rebosante.
Movió los dedos y tuvo un cigarrillo. Estuvo riendo y
envaró el cuerpo para suprimir la tos. El hombre la
miraba, asombrado, casi feliz. Dio un paso para
sentarse en la cama, pero ella, lenta, se fue apartando
de las sábanas, de la caricia paternal. Conservaba
medio cigarrillo encendido y continuó fumando,
cautelosa.
Estaba de espaldas cuando dijo:
— ¿Por qué te casaste conmigo?
El hombre le miró un rato las formas flacas, el pelo
enrevesado en la nuca; luego caminó hacia atrás,
hacia el sillón y la mesa. Otra copa, otro cigarrillo,



rápido y seguro. La pregunta de la mujer había
envejecido, marcaba arrugas, se extendía en desorden
como una planta de hiedra aferrada a un muro con sus
uñas. Pero tuvo que ganar tiempo; porque la mujer,
aunque nunca llegaron a saberlo ellos, aunque nunca
lo supo nadie, era más inteligente y desdichada que el
hombre flaco, su marido.
— No tenías dinero, no fue por eso — trató de
bromear el hombre —.  El dinero vino después, sin
culpa mía. Tu madre, tus hermanos.
— Ya estuve pensando en eso. Nadie lo hubiera
adivinado. Y además, no te interesa el dinero. Lo que
es peor, se me ocurre a veces. Entonces vuelvo: ¿por
qué te casaste conmigo?
El hombre fumó un rato en silencio, diciendo que sí
con la cabeza, dilatando los labios exangües encima
de la copa.
— ¿Todo? — preguntó por fin; estaba lleno de
cobardía y de lástima.
— Todo, claro — la mujer se incorporó en la cama
para verle enflaquecer la cabeza endurecida y
resuelta.
— Tampoco lo hice porque estuvieras esperando un
hijo de Mendel. No hubo piedad, ningún deseo de
ayudar al prójimo. Entonces era muy simple. Te
quería, estaba enamorado. Era el amor.
— Y se fue — afirmó ella desde la cama, casi
gritando. Pero, inevitablemente, también preguntaba.
— Con tanta astucia y disimulo y traición. Se fue; no



podría decir si eligió semanas o meses o prefirió
desvanecerse suavemente, una hora y otra. Es tan
difícil de explicar. Suponiendo que yo sepa, que
entienda. Aquí, en el balneario que inventó Petrus,
eras la muchacha. Con o sin el feto removiéndose. La
muchacha, la casi mujer que puede ser contemplada
con melancolía, con la sensación espantosa de que ya
no es posible. El pelo se va, los dientes se pudren. Y,
sobre todo, saber que para vos nacía la curiosidad y
yo empezaba a perderla. Es posible que mi
matrimonio contigo haya sido mi última curiosidad
verdadera.
Ella continuó esperando, en vano. Por fin se levantó,
se puso una bata y enfrentó al hombre en la mesa.
— ¿Todo? — preguntó —.  ¿Estás seguro? Te pido
por favor. Y si es necesario que me arrodille... Por
este pequeño pasado que nos ayudamos a pisotear,
sin acuerdo, libres, por este pasado encima del cual,
hombro contra hombro, por razones de espacio, nos
agachamos para aliviarnos...
El hombre, con el cigarrillo colgando de la boca
adelgazada, se volvió hacia ella y las vértebras le
sonaron en la nuca. Sin piedad ni sorpresa, apagada
por la costumbre, ella estuvo mirando el rostro de
cadáver.
— ¿Todo? — se burló el hombre —.  ¿Más todo? —
hablaba hacia la copa en alto, hacia momentos
perdidos, hacia lo que creía ser —.  ¿Todo? Tal vez
no lo comprendas. Ya hablé, creo, de la muchacha. 



— De mí.
— De la muchacha — porfió él.
La voz, las confusiones, la cuidada lentitud de los
movimientos. Estaba borracho y próximo a la
grosería. Ella sonrió, invisible y feliz.
— Eso dije — continuó el hombre, despacio,
vigilante —.  La que todo tipo normal busca, inventa,
encuentra, o le hacen creer que encontró. No la que
comprende, protege, mima, ayuda, endereza, corrige,
mejora, apoya, aconseja, dirige y administra. Nada
de eso, gracias.
— ¿Yo?
— Sí, ahora; y todo el maldito resto — se apoyó en
la mesa para ir al baño.
Ella se quitó la bata, el camisón de pupila de
orfelinato y lo estuvo esperando. Lo esperó hasta
verlo salir desnudo y limpio del baño, hasta que le
hizo una vaga caricia y, tendido a su lado en la cama,
comenzó a respirar como un niño, en paz, sin
recuerdo ni pecado, inmerso en el silencio
inconfundible donde una mujer ahoga su llanto, su
exasperación domada, su sentido atávico de la
injusticia.
El segundo pocero, el flaco y lánguido, el que
parecía no entender la vida y pedirle un sentido, una
solución, resultó más fácil, más suyo. Acaso por la
manera de ser del hombre, acaso porque lo tuvo
muchas veces.
Después de las cinco se hería con las cinacinas,



cerrando los ojos. Se lamía lentamente las manos y
las muñecas. Desgarbado, vacilante, sin comprender,
el segundo pocero llegaba a las seis y se dejaba
llevar al galpón que olía a encierro y oveja.
Desnudo, se hacía niño y temeroso, suplicante. La
mujer usó todos sus recuerdos, sus repentinas
inspiraciones. Se acostumbró a escupirlo y
cachetearlo, pudo descubrir, entre la pared de zinc y
el techo, un rebenque viejo, sin grasa, abandonado.
Disfrutaba llamándolo con silbidos como a un perro,
haciendo sonar los dedos. Una semana, dos semanas
o tres.
Sin embargo, cada golpe, cada humillación, cada
cobro y alegría la introducían en la plenitud y el
sudor del verano, en la culminación que sólo puede
ser continuada por el descenso.
Había sido feliz con el muchacho y a veces lloraron
juntos, ignorando cada uno el porqué del otro. Pero,
fatalmente y lenta, la mujer tuvo que regresar de la
sexualidad desesperada a la necesidad de amor. Era
mejor, creyó, estar sola y triste. No volvió a ver a los
poceros; bajaba en el crepúsculo, después de las
seis, y se acercaba cautelosa a los árboles del cerco.
— Sangre — la despertaba el hombre al volver de
madrugada —; sangre en las manos y en la cara.
— No es nada — respondía ella esperando el
regreso del sueño —.  Todavía me gusta jugar con los
árboles.
Una noche el hombre volvió para despertarla; se



sirvió una copa mientras se aflojaba la corbata.
Sentada en la cama, la mujer le oyó la risa y la estuvo
comparando con el ruido claro, fresco, incontenible
que le había escuchado años atrás.
— Mendel — dijo por fin —.  Tu maravilloso,
irresistible amigo Mendel. Y, en consecuencia, mi
amigo del alma. Está preso desde ayer. Y no por mis
papeles, documentos, sino porque era forzoso que
terminara así.
Ella pidió una copa sin soda y la tomó de un trago.
— Mendel — dijo con asombro, incapaz de entender,
de adivinar.
— Y yo — murmuró el hombre en tono de verdad—
 no sabiendo todo el día, si le hago un favor
entregándole al juez los sucios papeles o
quemándolos.
Hasta que, en mitad del verano, llegó la tarde
prevista mucho tiempo antes, cuando tenía su jardín
salvaje y no habían llegado poceros a deshacerlo.
Caminó por el jardín que aplastaba el cemento y se
arrojó sonriente, con técnica muy vieja y sabida,
contra las cinacinas y sus dolores.
Rebotó en blanduras y docilidades, como si las
plantas se hubieran convertido repentinamente en
varas de goma. Las espinas no tenían ya fuerza para
herir y goteaban, apenas, leche, un agua viscosa y
lenta, blancuzca, perezosa. Probó otros troncos y
todos eran iguales, manejables, inofensivos,
rezumantes.



Se desesperó al principio y terminó por aceptar; tenía
la costumbre. Ya habían pasado las cinco de la tarde
y los peones se habían ido. Arrancando al paso
algunas flores y hojas se detuvo para rezar, de pie,
debajo de la araucaria inmortal. Alguien gritaba,
hambriento o asustado en el primer piso. Con una flor
magullada en la mano, comenzó a subir la escalera.
Amamantó al niño hasta sentirlo dormido. Después se
bendijo y fue refregando los pasos hacia el
dormitorio. Escarbó en el ropero y pudo encontrar,
casi en seguida, entre camisas y calzoncillos, el
Smith and Wesson, inútil, impotente. Todo era un
juego, un rito, un prólogo.
Pero volvió a rezar, mirando el brillo azuloso del
arma, dos primeras mitades del Ave María; fue
resbalando hasta caer en la cama, reconstruyó la
primera vez y tuvo que abandonarse, llorar, ver de
nuevo la luna de aquella noche, entregada, como una
niña. El caño helado del revólver muerto atravesó
los dientes, se apoyó en el paladar.
De vuelta al cuarto del niño, le robó la bolsa de agua
caliente. En el dormitorio, envolvió en ella el Smith
and Wesson, aguardando con paciencia que el caño
adquiriera temperatura humana para la boca ansiosa.
Admitió, sin vergüenza, la farsa que estaba
cumpliendo. Luego escuchó, sin prisa, sin miedo, los
tres golpes fallidos del percutor. Escuchó, por
segundos, el cuarto tiro de la bala que le rompía el
cerebro. Sin entender, estuvo un tiempo en la primera



noche y la luna, creyó que volvía a tener derramado
en su garganta el sabor del hombre, tan parecido al
pasto fresco, a la felicidad y al veraneo. Avanzaba
pertinaz en cada bocacalle del sueño y el cerebro
deshechos, en cada momento de fatiga mientras
 remontaba la cuesta interminable, semidesnuda,
torcida por la valija. 
La luna continuaba creciendo. Ella, horadando la
noche con sus pequeños senos resplandecientes y
duros como el zinc, siguió marchando hasta hundirse
en la luna desmesurada que la había esperado,
segura, años, no muchos.



Justo el treintaiuno

Cuando toda la ciudad supo que había llegado por fin
la medianoche yo estaba, solo y casi a oscuras,
mirando el río y la luz del faro desde la frescura de
la ventana mientras fumaba y volvía a empeñarme en
buscar un recuerdo que me emocionara, un motivo
para compadecerme y hacer reproches al mundo,
contemplar con algún odio excitante las luces de la
ciudad que avanzaban a mi izquierda.
Había terminado temprano el dibujo de los dos niños
en pijama que se asombraban matinalmente ante la
invasión de caballos, muñecas, autos y monopatines
sobre sus zapatos y la chimenea. De acuerdo con lo
convenido, había copiado las figuras de un aviso
publicado en Companion. Lo más difícil fue la
expresión babosa de los padres espiando desde una
cortina y abstenerme de usar el carmín para cruzar el
dibujo con letras peludas de pincel de marta: “Biba
la felisidá”.
Pero en cambio pude dedicar los cuarenta minutos
que me separaban del año nuevo, de mi cumpleaños y
del prometido regreso de Frieda pintando en letras
verdes un nuevo cartelito para el cuarto de baño. El
viejo estaba desteñido, salpicado, con manchas de
jabón y dentífrico. Además había sido hecho con



letras cursivas y espantosas, con esa caligrafía que se
emplea en las tablitas que cuelgan los cretinos en las
paredes: casa chica, corazón grande, bienvenidos,
barco joven capitán viejo.
Había comprado para Frieda un regalo que la estaba
esperando, envuelto en papel celeste, junto a su vaso,
a la botella de caña, al platito con frutas
abrillantadas, turrón y nueces, en el lugar de la mesa
que ella acostumbraba ocupar. También le había
comprado un toscano y un paquete de hojas de afeitar
para que se cortara el pelo. Aunque hacía pocos
meses que vivíamos juntos estos regalos eran
tradicionales para los aniversarios que respetábamos
o inventábamos. Ella los agradecía con insultos de
obscenidad asombrosa, a veces convincentes,
prometía venganzas, terminaba siempre aceptando mi
buena voluntad, mi estima y mi comprensión
descuidada. Sus regalos, en cambio, eran empleos,
formas de ganar poco dinero, artilugios para que yo
olvidara que estaba viviendo del suyo.
Los sábados de noche, cuando había mucha gente,
cuando empezaba a estar borracha, Frieda iba a
sentarse en el inodoro y durante minutos o cuartos de
hora, mientras no fuera nadie a buscarla, se estaba
casi inmóvil, con las bombachas en las rodillas,
cortándose con una hojita de afeitar, con avaricia, el
pelo que le cubría la frente, mirando con sus ojos
alerta de pájaro el cartelito clavado entre el botiquín
y la pileta, el mismo que yo estaba renovando para



sorprenderla, los versos de Baudelaire que dicen:
“Gracias, Dios mío por no haberme hecho mujer, ni
negro ni judío ni perro ni petizo”. Nadie que usara el
inodoro podía alejarse sin haberlos rezado.
Pero en aquella víspera de año nuevo habíamos
querido  –– o nos habíamos envuelto en mentiras
hasta comprometernos — estar solos e intentar
sentirnos felices. Ella había jurado dejarlo todo,
alumnas de baile, clientas del taller de vestidos,
proposiciones inesperadas, para estar sola conmigo
antes de la medianoche. Yo no tenía muchas cosas
que dejar para corresponder: en la noche de fin de
año alguien, alguna, de la tribu siniestra se dedicaría
a contemplar hasta el alba las oscilaciones de la
cabeza del viejo.
No era la felicidad pero era el menor esfuerzo.
Frieda llegaría, pero no llegó, antes del año nuevo.
Comeríamos algo y nos dedicaríamos, expertos,
demorando las cosas para no estropearlas, a
emborracharnos: yo haría preguntas de interés fingido
para animarla a repetir el monólogo sobre su infancia
y su adolescencia en Santa María, la historia de su
expulsión, las caprichosas, variables evocaciones del
paraíso perdido.
Tal vez, al final de la noche, hiciéramos el amor en la
cama grande, la alfombra del primer cuarto o en el
balcón. A mí me daría lo mismo hacerlo o no; pero
nunca había conocido a una mujer tan capacitada para
seguir sorprendiendo, tan dispuesta a confesarse.



Cuando se le ocurría acostarse conmigo y la
borrachera la obligaba a conversar, era como poseer
a decenas de mujeres y saber de ellas. Tal vez,
además, aceptara celebrar el año nuevo colocándose
de espaldas al piso o al colchón.
Estaba fumando y bebiendo con mucha agua, en la
ventana, cuando empezaron a sonar las bocinas y los
tiros. Me era imposible ocuparme de mí; de modo
que pensé en María Eugenia y en Seoane, mi hijo, me
esforcé en sufrir y en acusarme, recordé anécdotas
que nada lograban significar.
Todo, simplemente, había sido o era así, de tal
manera, aunque acaso fuera de otra, aunque cada
persona imaginable pudiera dar una versión distinta.
Y yo, definitivamente, no sólo no podía ser
compadecido sino que ni siquiera resultaba creíble.
Los demás existían y yo los miraba vivir, y el amor
que les dedicaba no era más que la aplicación de mi
amor por la vida.
Ya se habían olvidado en Montevideo de la
medianoche. Las luces del lado de Ramírez
comenzaban a ralear y ya estarían las parejas del
baile en el Parque Hotel yendo y viniendo de la
arena, cuando empezó de veras el año nuevo. Algún
tamboril de negro volvió a sonar, profundo, solitario,
no vencido, en las proximidades del cuartel, e hizo
confusas las palabras.
Pero reconocía la voz de Frieda, insegura,
entregándose, perdiendo la energía. Gritó “Himmel”



y yo crucé el departamento, bajé sin ruido unos
peldaños de la escalera de ladrillos, a oscuras, que
llevaba al jardín y a la entrada.
Allí no había más luz que la que llegaba, diluida, del
Proa. Pero pude verla, bien plantada entre dos
canteros secos, atlética, balanceando su vigor,
mientras un aborto de padres tuberculosos, negruzco
y con polleras, con la cabeza fantásticamente
agrandada por una jornada de trabajo de un
peluquero barato, le decía: “porque a mí, guacha,
porque si te creíste que me vas a tomar para la farra.
Porque si andás conmigo no andás con nadie más”.
Le golpeaba la cara con la mano y Frieda se dejaba;
luego empezó a pegarle con la cartera, metódica y sin
descanso.
Me senté en un peldaño y encendí un cigarrillo.
“Frieda puede aplastarla con solo mover un brazo  ––
pensé —.  Frieda puede hacerla llegar al río con solo
una patada”.
Pero Frieda había elegido empezar así el año: con
las manos en las nalgas, exagerando la anchura de los
hombros del traje sastre, dejándose pegar y
gozándolo, contestando a los carterazos con sus
roncos “Himmel” que parecían sonar para pedir más
golpes.
Cuando la inmundicia se cansó de pegar, lloraron las
dos y salieron del jardín a la calle. Las vi detenerse,
jadeantes, y caminar después abrazadas. Entonces
subí para prender todas las luces y ofrecerle a Frieda



una buena recepción de año nuevo.
La tuve bajo el lujo de la lámpara de pie, o solo ella
estuvo allí, en el sillón, con su pelo rubio, tapándole
la frente, la boca torcida en vicio y amargura, la ceja
derecha alzada como siempre y curvándose ahora
sobre un ojo amoratado. Con los labios partidos y
sangrantes que no quiso curarse, me obligó a entrar
en el año nuevo hablando de Santa María. Su familia
la había echado de allí y le giraba dinero todos los
meses porque desde los catorce años ella se había
dedicado a emborracharse y a practicar el escándalo
y el amor con todos los sexos previstos por la
sabiduría divina.
Digo esto en homenaje a ella, que se mostraba más
católica cada domingo y que me llenaba cada sábado,
cada madrugada de sábado, el departamento —
pagado por ella — de mujeres cada vez más viejas,
asombrosas y abyectas. Habló de su infancia
provinciana y de su familia de junkers, absolutamente
culpable de que ahora, en Montevideo, ella no
tuviera más camino que emborracharse y reiterar el
escándalo y el crapuloso amor. Habló hasta la
madrugada de ese primero de enero, de
desencuentros y culpas ajenas, borracha desde antes
de llegar, acariciándose el ojo casi cerrado del todo,
disfrutando del dolor de los labios partidos e
hinchados.
— Me pareció — dijo sonriendo –– no vas a
creerme, me pareció que estaba Seoane en la esquina.



— ¿A estas horas? Además, hubiera subido a verme.
— A lo mejor no vino para verte.
— Sí, querida — dije.
— No para visitarte. Tal vez para espiar la casa por
si salías o entrabas.
— Puede ser––asentí, porque no me gustaba hablar
de Seoane con Frieda y tal vez con nadie.
Hablaba, como todas las mujeres, de una Frieda
ideal, se admiraba del triunfo incesante de la
injusticia y la incomprensión, buscaba, ofrecía
culpables sin odiarlos.
No dijo nada de la repugnancia inexplicable que le
había estado golpeando la cara con la cartera. Yo ya
estaba acostumbrado a su necesidad de traerse
amantes cada vez más sucias y baratas. Como el
tiempo carece de importancia, como la simultaneidad
es un detalle que depende de los caprichos de la
memoria, me era fácil evocar noches en que el
departamento donde Frieda me permitía vivir estaba
poblado por numerosas mujeres que ella se había
traído de la calle, de bares del puerto, del Victoria
Plaza. Las hubo hermosas y bien vestidas, con pocas
joyas, con ajorcas, con trajes oscuros completados
por perlas.
Pero en los últimos tiempos abundaron las mestizas
insolentes y sucias, las malas palabras, los
cigarrillos quemándose colgados de la boca. Con
frecuencia, los diálogos enconados me impedían
dormir y saltaba de la cama y recorría el



departamento mordiendo un cigarrillo como una
ramita de olivo, desplazándome con trabajo entre las
mujeres en cuclillas, sentadas sobre la mesa, abiertas
en el diván, arrodilladas en la cocina, cambiándose
en el cuarto de baño, recibiendo el sol o la luna en
las baldosas coloradas del balcón.
— Herrera pagó — dijo Frieda– —.  Hizo bien, así
empieza mejor el año y tal vez le traiga suerte.
Los billetes habían caído de mi pecho a la mesa. Los
levanté sin aflojar la goma que los rodeaba; eran de
cien pesos.
— ¿Pagó todo? — pregunté.
Frieda se puso a reír y después se chupó el labio
partido.
— Dame un trago y un pucho. Esa pobre atorranta.
Pero es tan lindo dejar y dejar, que te hagan lo que
quieran, que ni sospechan siquiera quién sos vos.
Dejar hasta que de pronto, a alguien se le ocurre que
se acabó y entonces uno deja de soportar y de tener
placer en dejarse y hace con todas las ganas y la
felicidad del mundo, la barbaridad más grande. En
revancha; y no por orgullo ni por ganas de
desquitarse, sino porque de pronto el placer consiste
en pegar y no en dejarse golpear. ¿Sí?
— Entiendo — dije. 
La escuchaba haciendo bailar sobre mi mano el
cilindro de billetes.
— ¿Me vas a ayudar? Cuando llegue el momento,
digo, si llega.



— Claro. Me guardé el dinero en el bolsillo del
pantalón, llené un vaso de caña y se lo di, le puse un
cigarrillo en la boca y le acerqué un fósforo. —
Cuando quieras. ¿Pagó o no? Quiero decir, ¿pagó
todo y para siempre?
Frieda se incorporó con un ataque de risa y se dejó
caer de costado salpicando el piso con la baba.
— Creo que esa sucia...––se apretó las costillas y
puso después una cara infantil para escuchar lo que
iba quedando de la noche —.  Que esa perra inmunda
me dio un rodillazo en el vientre. No es nada. Sí,
pagó todo. Yo le dije que era la última cuota. No sé
si es cierto, no sé si dentro de una semana, cuando
esté jugando con los hijos y los regalos de Reyes no
me aparezco para pedirle más dinero. Y no me
importa el dinero de Herrera. Ya ves, ya te lo
guardaste. Me importa joderlo, esa es mi relación
con él y tendrá que seguir así.
— Frieda — dije en voz muy alta. 
Se removió en el sillón y terminó por levantar la
cabeza. Estaba borracha, tenía la sonrisa de niña,
empezaban a caerle las lágrimas. Puse el dinero
sobre la mesa, cuidando que no rodara. 
— Está mal. Hay que dar por terminado el asunto de
Herrera.
Se encogió de hombros y me estuvo mirando como si
me quisiera, con una sonrisa tan triste y asombrada,
mientras movía perezosa la lengua para tocarse las
lágrimas.



— Como quieras — dijo —. Dame otro trago, vamos
a festejar el año.



La novia robada

En Santa María nada pasaba, era en otoño, apenas la
dulzura brillante de un sol moribundo, puntual,
lentamente apagado. Para toda la gama de
sanmarianos que miraban el cielo y la tierra antes de
aceptar la sinrazón adecuada del trabajo.
Sin consonantes, aquel otoño que padecí en Santa
María nada pasaba hasta que un marzo quince
empezó sin violencia, tan suave como el Kleenex que
llevan y esconden las mujeres en sus carteras, tan
suave como el papel, los papeles de seda, sedosos,
arrastrándose entre nalgas.
Nada sucedió en Santa María aquel otoño hasta que
llegó la hora — por qué maldita o fatal o
determinada e ineludible —, hasta que llegó la hora
feliz de la mentira y el amarillo se insinuó en los
bordes de los encajes venecianos.
Me dijeron, Moncha, que esta historia ya había sido
escrita y también, lo que importa menos, vivida por
otra Moncha en el sur que liberaron y deshicieron los
yanquis, en algún fluctuante lugar del Brasil, en un
condado de una Inglaterra con la Old Vic.
Dije, Moncha, que no importa porque se trata,
 apenas, de una carta de amor o cariño o respeto o
lealtad. Siempre supiste, creo, que yo te quería y que



las palabras que preceden y siguen se debilitan
porque nacieron de la lástima. Piedad, preferías. Te
lo digo, Moncha, a pesar de todo. Muchos serán
llamados a leerlas pero sólo tú, y ahora, elegida para
escucharlas.
Ahora eres inmortal y, atravesando tantos años que
tal vez recuerdes, conseguiste esquivar las arrugas,
los caprichosos dibujos varicosos en las piernas
hinchadas, la torpeza lamentable de tu pequeño
cerebro, la vejez.
Hace unas horas apenas, que tomé café y anís
rodeado por brujas que sólo dejaban de hablar para
mirarte. Moncha, para ir al baño o sorberse los
mocos detrás de un pañuelo. Pero yo sé más y mejor,
yo te juro que Dios aprobó tu estafa y, también, que
supo premiarla.
Me dicen, además, que si persisto, debo comenzar
por el final, volver a tus marchas incomprensibles, en
cuatro patas, de cuando tenias un año de edad, saltar
sobre tu susto de la primera menstruación, tocar otra
vez con misterio y trampa el final, regresar a tus
veinte años y al viaje, moverme de inmediato hacia tu
primer, siniestro, desconsolado aborto.
Pero tú y yo, Moncha, hemos coincidido tantas veces
en la ignorancia del escándalo que prefiero contarte
desde el origen que importa hasta el saludo, la
despedida. Me darás las gracias, te reirás de mi
memoria, no moverás la cabeza al escuchar lo que
acaso no deba decirte. Como si ya estuvieras



capacitada para saber que las palabras son más
poderosas que los hechos.
No, nunca, para ti. Nunca entendiste, en el fondo,
palabras que no anunciaran, afónicas, dinero,
seguridad, alguna cosa que te permitiera acomodar
las grandes nalgas de tu cuerpo flaco en un amplio,
dócil sillón de viuda reciente.
No es carta de amor ni elegía; es carta de haberte
querido y comprendido desde el principio
inmemorable hasta el beso reiterado sobre tus pies
amarillos, curiosamente sucios y sin olor.
Moncha, otra vez, recuerdo y sé que regimientos te
vieron y usaron desnuda. Que te abriste sin otra
violencia que la tuya, que besaste en mitad de la
cama, que te hicieron, casi, lo mismo.
Ahora llegan las señoras para verte una desnudez
novedosa y definitiva; para limpiarte con las
carcomidas esponjas y una puritana concentrada
obstinación. Tus pies continúan consumidos y sucios.
Comparado con tu boca, por primera vez suave y
bondadosa, nada que pueda decirte recordando tiene
importancia. Comparándolo con el olor que te invade
y te rodea, nada importa. Menos yo, claro, entre
todos, yo que empiezo a oler la primera, tímida, casi
grata avanzada de tu podredumbre. Porque yo
siempre estuve viejo para ti y no me inspiraste otro
deseo posible que el de escribirte algún día lejano
una orillada carta de amor, una carta breve, apenas,
un alineamiento de palabras que te dijeran todo. La



corta carta, insisto, que yo no podía prever te veía
pasar, grotesca y dolorosa por las calles de Santa
María, o te encontraba grotesca y dolorosa,
impasible, con la terca resolución de tu disfraz entre
la nunca revelada burla en cualquier rincón, y yo
contribuía sin palabras a crear e imponer un respeto
que se te debía desde siglos por ser hembra y
transportar recatada e ineludible tu persona entre las
piernas.
Y es mentira pero te vi desfilar frente a la iglesia,
cuando Santa María se sacudió el primer, tímido, casi
inocente prostíbulo, joven, vigorosa y torpe
equivocando el paso, con tu expresión de
prescindencia y desafío, detrás del cartelón donde
flameaban con audacia y timidez las altas, estrechas
letras negras: "Queremos novios castos y maridos
sanos".
La carta, Moncha, imprevisible, pero que ahora
invento haber presentido desde el principio. La carta
planeada en una isla que no se llama Santa María,
que tiene un nombre que se pronuncia con una efe de
la garganta, aunque tal vez sólo se llame Bisinidem,
sin efe posible; una soledad para nosotros, una manía
pertinaz de obseso y hechizado.
Por astucia, recurso, humildad, amor a lo cierto,
deseo de ser claro y poner orden, dejo el yo y simulo
perderme en el nosotros. Todos hicieron lo mismo.
Porque es fácil la pereza del paraguas de un
seudónimo, de firmas sin firma: J. C. O. Yo lo hice



muchas veces.
Es fácil escribir jugando; según dijo el viejo Lanza o
algún irresponsable nos dijo que informó de ella: una
mirada desafiante, una boca sensual y desdeñosa, la
fuerza de la mandíbula.
Ya se hizo una vez.
Pero la vasquita Moncha Insurralde o Insaurralde
volvió a Santa María. Volvió, como volvieron,
vuelven todos, en tantos años, que tuvieron su fiesta
de adiós para siempre y hoy vagan, vegetan, buscan
sobrevivir apoyados en cualquier pequeña cosa
sólida, un metro cuadrado de tierra, tan lejos y
alejados de Europa, que se nombra París, tan lejos
del sueño, el gran sueño. Podría decir regresan,
retornan. Pero la verdad es que volvemos a tenerlos
en Santa María y escuchamos sus explicaciones sobre
el olvidable fracaso, sobre el injusto por qué no.
Protestan desde la iracundia en voz de bajo hasta el
gemido de recién nacidos. En todo caso, protestan,
explican, se quejan, desprecian. Pero nos aburrimos,
sabemos que mascarán con placer el fracaso y las
embellecidas memorias, falsificadas por necesidad,
sin intención pensada. Sabemos que volvieron para
quedarse y, otra vez, seguir viviendo.
De modo que la clave, para un narrador amable y
patriótico, es, tiene que ser, la incomprensión ajena e
incomprensible, la mala suerte, también ajena,
igualmente incomprensible. Pero vuelven, lloran, se
revuelven, se acomodan y se quedan.



Por eso en esta Santa María de hoy, con carreteras
altas, tan distinta, tenemos, sin necesidad de trámites
de expropiación y a precio triste pero barato lo que
puede y tiene cualquier gran ciudad. Reconocemos la
proporción adecuada: diez a cien, cien a mil, millar
al millón. Pero hay y habrá, siempre en Santa María,
con nuevas caras y codos que sustituyen al último
desaparecido, nuestro Picasso, nuestro Bela Bártok,
nuestro Picabia, nuestro Lloyd Wright, nuestro
Ernesto Hemingway, peso pesado, barbudo y
abstemio, tan saludable cazador de moscas
paralizadas por el frío.
Muchos más fracasos, caricaturas que ofrecen pensar,
réplicas torpes y obstinadas. Decimos que sí,
aceptamos, y hay, parece, que intentar seguir
viviendo.
Pero todos volvieron aunque no hayan viajado todos.
Díaz Grey vino sin habernos dejado nunca. La
vasquita Insurralde estuvo pero nos cayó después
desde el cielo y todavía no sabemos; por eso
contamos.
Misteriosamente, todavía, Moncha Insurralde volvió
de Europa para no hablar con ninguno de nosotros,
los notables. Se encerró, con llave, en su casa, no
quiso recibir a nadie, por tres meses la olvidamos.
Después, sin buscarlas, las noticias llegaron al Club
y al bar del Plaza. Era inevitable, Moncha, que nos
dividiéramos. Unos no creíamos y pedíamos otra
copa, naipes, un tablero de ajedrez para matar el



tema. Otros creíamos desapasionados y dejábamos
arrastrarse las ya muertas tardes de invierno al otro
lado de los vidrios del hotel, jugando al póker,
aguardando con la cara inmóvil una confirmación
esperada e indudable. Otros sabíamos que era cierto
y flotábamos entre la lujuria imposible de entender y
un secreto sellado.
Las primeras noticias nos pusieron incómodos pero
traían esperanza, volaban nacidas en otro mundo, tan
aparte, tan ajeno. Aquello, el escándalo, no llegaría a
la ciudad, no iba a rozar los templos, la paz de las
casas sanmarianas, especialmente la paz nocturna de
las sobremesas, las horas perfectas de paz, digestión
e hipnotismo frente al mundo absurdo por torpe, de la
imbecilidad crasa y jubilosamente compartida que
parpadeaba y decía tartamuda en los aparatos de
televisión.
Los muros, ociosamente altos, de la casa del muerto
vasco Insaurralde nos protegían del grito y la visión.
El crimen, el pecado, la verdad y la débil locura no
podían tocarnos, no se arrastraban entre nosotros
dejando, para injuria o lucidez, una fina, temblorosa
baba de plata.
Moncha estaba encerrada en la casa, excluida por los
cuatro muros de ladrillos y de altura insólita.
Moncha, guardada, además, por ama de llaves,
cocinera, chófer inmóvil, jardinero, peonas y peones,
era una mentira lejana, fácil de olvidar y no creer,
una leyenda tan remota y blanca.



Sabíamos, se supo, que dormía como muerta en la
casona, que en las noches peligrosas de luna recorría
el jardín, la huerta, el pasto abandonado, vestida con
su traje de novia. Iba y regresaba, lenta, erguida y
solemne, desde un muro hasta el otro, desde el
anochecer hasta la disolución de la luna en el alba.
Y nosotros a salvo, con permiso de ignorancia y
olvido, nosotros, Santa María toda, resguardados por
el cuadrilátero de altas paredes, tranquilos e
irónicos, capaces de no creer en la blancura lejana,
ausente, en la raya blanca ambulante bajo la blancura
siempre mayor de la luna redonda o cornuda.
La mujer bajando del coche de cuatro caballos, del
olor de azahares, del cuero de Rusia. La mujer, en el
jardín que ahora hacemos enorme y donde hacemos
crecer plantas exóticas, avanzando implacable y
calinosa, sin necesidad de desviar sus pasos entre
rododendros y gomeros, sin rozar siquiera los rectos
árboles de orquídeas, sin quebrar su aroma
inexistente, colgada siempre y sin peso del brazo del
padrino. Hasta que éste murmuraba, sin labios,
lengua o dientes, palabras rituales, insinceras y
antiguas para entregarla, sin violencia, apenas un
inevitable y elegante rencor de macho, para
entregarla al novio en los jardines abandonados,
blancos de luna y de vestido.
Y luego, lentamente, rada noche clara, la ceremonia
de la mano, ya infantil, extendida con su leve,
resucitado temblor, a la espera del anillo. En este



otro parque solitario y helado ella, de rodillas junto a
su fantasma, escuchando las ingastables palabras en
latín que resbalaban del cielo. Amar y obedecer, en
la dicha y en la desgracia, en la enfermedad y en la
salud, hasta que la muerte nos separe.
Tan hermoso e irreal todo esto, repetido sin fatiga ni
verdadera esperanza en cada inexorable noche
blanca. Encerrado en la insolente altura de cuatro
muros, aparte de nuestra paz, nuestra rutina.
Había entonces tantos médicos nuevos y mejores en
Santa María, pero la vasquita. Moncha Insaurralde,
casi en seguida de su regreso de Europa, antes de la
clausura entre los muros, llamó por teléfono al doctor
Días Grey, pidió consulta, trepó una siesta los dos
tramos de escalera y sonrió estupidizada, sin aliento,
la mano apretada contra el pecho para levantar la teta
izquierda y apoyarla sobre donde ella creía tener el
corazón, excesivamente próxima al hombro.
Dijo que iba a morirse, dijo que iba a casarse. Estaba
o era tan distinta. El inevitable Díaz Grey trató de
recordarla, algunos años atrás, cuando la huida de
Santa María, del falansterio, cuando ella creyó que
Europa garantizaba, por lo menos, un cambio de piel.
— Nada, no hay síntomas — dijo la muchacha —.
 No sé por qué vine a visitarlo. Si estuviera enferma
hubiera ido a ver un médico de verdad. Perdóneme.
Pero algún día sabrá que usted es más que eso. Mi
padre fue amigo suyo. Tal vez haya venido por eso.
Se levantó flaca y pesada, balanceándose sin



coquetería, empujando con resolución envejecida al
cuerpo desparejo.
"Una todavía linda potranca, yegua de pura sangre,
con sobrecañas dolorosas", pensó el médico. "Si
pudiera lavarte la cara y auscultarla, nada más que
eso, tu cara invisible debajo del violeta, el rojo, el
amarillo, las rayitas negras que te alargan los ojos sin
intención segura o comprensible".
"Si pudiera verte otra vez desafiando la imbecilidad
de Santa María, sin defensa ni protección ni máscara,
con el pelo mal atado en la nuca, con el exacto
ingrediente masculino que hace de una mujer, sin
molestia, una persona. Eso inapresable, ese cuarto o
quinto sexo que llamamos una muchacha".
"Otra loca, otra dulce y trágica loquita, otra Julita
Malabia en tan poco tiempo y entre nosotros, también
justamente en el centro de nosotros y no podemos
hacer más que sufrirla y quererla".
Avanzó hasta el escritorio mientras Díaz Grey se
desabrochaba la túnica y encendía un cigarrillo;
abrió la cartera boca abajo para derramar todo y
algún tubo, algún fetiche femenino rodó sin prisa. El
médico no miró; sólo le veía, quería verle la cara.
Ella apartó billetes, los barajó con un gesto de asco y
los puso junto al codo del médico.
"Loca, sin cura, sin posibilidad de preguntas".
— Pago — dijo Moncha —.  Pago para que me
recete, me cure, repita conmigo: me voy a casar, me
voy a morir.



Sin tocar el dinero, sin rechazarlo, Díaz Grey se puso
de pie, se arrancó la túnica, tan blanca, tan
almidonada y miró el perfil crispado, la grosera
pintura que cambiaba ahora, contra la luz del
ventanal, sus asombrosas combinaciones de color.
— Usted se va a casar — recitó dócil.
— Y me voy a morir.
— No es diagnóstico.
Ella sonrió brevemente, recuperando la adolescencia,
mientras volvía a llenar la cartera. Papeles, carnets,
joyas, perfume, papel higiénico, una polvera dorada,
caramelos, pastillas, un bizcocho mordido, acaso
algún sobrecito arrugado, mustio por el tiempo.
— Pero no alcanza, doctor. Tiene que venir conmigo.
Tengo el coche abajo. Es cerca, estoy viviendo, unos
días o siempre, no se sabe quién gana, en el hotel.
Díaz Grey fue y vio como un padre. Mientras  miraba
el secreto acarició distraído la nuca inquieta de
Moncha: le rozó los codos, tropezó sus ademanes
contra un pecho.
Vio. Díaz Grey, la décima parte de lo que hubiera
visto y podido explicar una mujer. Sedas, encajes,
puntillas, espuma sinuosa sobre la cama.
— ¿Comprende ahora? — dijo la mujer sin preguntar
—. Es para mi vestido de novia. Marcos Bergner y el
Padre Bergner — se rió mirando la blancura
encrespada en la colcha oscura —. Toda la familia.
El Padre Bergner me va a casar con Marquitos.
Todavía no fijamos fecha.



Díaz Grey encendió un cigarrillo mientras retrocedía.
El cura había muerto en sueños dos años antes;
Marcos había muerto seis meses atrás, después de
comida y alcohol, encima de una mujer. Pero, pensó,
nada de aquello tenía importancia. La verdad era lo
que aún podía ser escuchado, visto, tocado acaso. La
verdad era que Moncha Insaurralde había vuelto de
Europa para casarse con Marcos Bergner en la
Catedral, bendecida por el cura Bergner.
Aceptó y  dijo, acariciándole la espalda:
— Sí. Es cierto. Yo estaba seguro.
Moncha se puso de rodillas para besar los encajes,
suave y minuciosa.
— Allá no pude ser feliz. Lo arreglamos por carta.
Era imposible que toda la ciudad participara en el
complot de mentira o silencio. Pero Moncha estaba
rodeada, aún antes del vestido, por un plomo, un
corcho, un silencio que le impedían comprender o
siquiera escuchar las deformaciones de la verdad
suya, la que le habíamos hecho, la que amasamos
junto con ella. El Padre Bergner estaba en Roma,
siempre regresando de coloreadas tarjetas postales
con el Vaticano al fondo, siempre pasando de una
cámara a otra, siempre diciendo adiós a cardenales,
obispos, sotanas de seda, una teoría infinita de efebos
con ropas de monaguillos, vinajeras, espirales
veloces del humo del incienso.
Siempre estaba Marcos Bergner volviendo con su
yate de costas fabulosas, siempre atado al palo mayor



en las tormentas ineludibles y cada vez vencidas,
cada día o noche jugando con la rueda del timón, un
poco borracho, acaso, la cara inolvidable entrando
en el regreso, en la sal y el iodo que le hacían crecer
y enrojecían la barba como en el final feliz de una
marca inglesa de cigarrillos.
Esto, la ignorancia de las fechas de los seguros
regresos, la validez indudable, incontestable de la
palabra o promesa de un Insaurralde, palabra vasca o
de vasco que caía y pesaba sin necesidad de ser
dicha y de una vez para siempre en la eternidad. Un
pensamiento, apenas, tal vez no pensando nunca por
entero; una ambición de promesa puesta en el mundo,
colocada allí e indestructible, siempre en desafío,
más fuerte y rotunda si llegaba a cubrirla el mal
tiempo, la lluvia, el viento, el granizo, el musgo y el
sol enfurecido, el tiempo, solo.
De modo que todos nosotros, nosotros, la ayudamos,
sin presentir ni remordernos, a hundirse en la breve
primera parte, en el prólogo que se escribe para
beneficio de ignorantes. Le dijimos si, aceptamos que
era urgente y necesario y es posible que le tocáramos
un hombro para que subiera al tren, es posible que
esperáramos, deseáramos no volver a verla.
Y así, impulsada apenas por nuestra buena voluntad,
por nuestra bien merecida hipocresía, Moncha,
Moncha Insaurralde o Insurralde, bajó a la Capital —
en el lenguaje de los escribas de El Liberal —  para
que Mme. Carón convirtiera sus sedas, encajes y



puntillas en un vestido de novia digno de ella, de
Santa María, del difunto Marcos Bergner, muerto
pero en el yate, del difunto Padre Bergner, muerto
pero despidiéndose sin fin en el Vaticano, en Roma,
en la carcomida iglesia de pueblo que fuéramos
capaces de soñar.
Pero, otra vez, ella fue a la Capital y regresó a
nosotros con un vestido de novia que las decaídas
cronistas de notas sociales podrían describir en su
hermético, añorante estilo:
"El día de su casamiento celebrado en la basílica
Santísimo Sacramento, lució vestido de crepé con
bordado de strass que marcaba el talle alto. Una
vincha de strass en forma de cofia adornaba la
cabeza y sostenía el velo de tul de ilusión; en la mano
llevó un ramo de phaleopnosis y en la basílica
Nuestra Señora del Socorro fue bendecido su
matrimonio, llevando la novia traje realizado en
organza bordada, de corte princesa. El peinado alto
tenía motivos de pequeñas flores alrededor del
rodete, de donde partía el velo de tul de ilusión, y en
la mano llevó un rosario. Mientras en San Nicolás de
Bari llevó la novia traje de línea enteriza de tela
bordada, con sobrepollera abierta que dejaba
entrever en el ruedo un zócalo de camelias de raso,
detalle que se repetía en el tocado que sujetaba un
manto de tul de ilusión; y de nuevo en la Iglesia
Matriz de Santa María lució un original vestido de
corte enterizo, velo largo de tul de ilusión tomado al



peinado con flores de nácar que se prolongaban
sobre los lados formando mangas sujetas a los puños,
y en la mano llevó un ramo de tulipanes y azahares".
Fue, golpeó, rebotó, como una pelota de fútbol
notablemente rellena de aire, no aplastada y muerta
todavía. Fue y vino a nosotros, a Santa María.
Y entonces todos pensamos; nos enfrentamos con la
culpa inverosímil. Ella, Moncha, estaba loca. Pero
todos nosotros habíamos contribuido por amor,
bondad, buenos propósitos, lánguida burla, deseo
respetable de sentirnos cómodos y abrigados, deseo
de que nadie, ni Moncha, loca, muerta, viva, bien,
admirablemente vestida, nos quitara minutos de
sueño o de placeres normales.
La aceptamos, en fin, y la tuvimos. Dios, Brausen,
nos perdone.
No nos habló de cielorrasos de hoteles, ni de
partidas campestres, ni monumentos, ruinas, museos,
nombres históricos que refirieran batallas, artistas o
despojos. Nos daba, cuando el viento o la luz o el
capricho lo imponían. Nos dio, nos estuvo dando sin
preguntas, sin comienzos ni finales:
"Había llegado a Venecia al alba. Casi no pude
dormir en toda la noche, la cabeza apoyada contra la
ventana, viendo pasar las luces de ciudades y
pueblos que veía por primera y última vez, y cuando
cerraba los ojos olía el fuerte olor a madera, a cuero,
de los incómodos asientos y oía las voces que
murmuraban de vez en cuando frases que no



comprendía. Cuando bajé del tren y salí de la
estación con las luces todavía encendidas eran ahí
por las cinco y media de la mañana. Caminé medio
en sueños por las calles vacías hasta el San Marcos
que estaba absolutamente desierto, excepto por las
palomas y algunos mendigos echados contra las
columnas. Desde lejos, era tan idéntico a las fotos de
las postales que había visto, tan perfectos los
colores, la complicada silueta de los techos curvados
contra el sol naciente, era tan irreal como el hecho
que yo estuviese allí, que yo fuese la única persona
allí en ese momento. Caminé despacio, como una
sonámbula y sentía que lloraba y lloraba;  era como
si la soledad, verlo tan perfecto como esperaba, lo
convirtiese en parte mía para siempre,  aunque era lo
más cerca de un sueño despierto que se puede tener.
Y después — lo fue antes, una noche en Barcelona —
el muchacho que bailó, vestido de torero, con
ajustados pantalones rojos, en el círculo formado por
las mesas. Recuerdo cuando fuimos arriba, a una
mesa que daba sobre la pista de baile, cuando ya casi
no quedaba gente y a los dos muchachos bailando
juntos, muy apretados. De la misma altura, morochos,
y el dueño que me ofrecía una pareja y el susto que
tenía, no sabiendo si me ofrecía un hombre o una
mujer. Y una calle, no sé dónde, las viejas casas
pintadas con pintura chillona descolorida, la ropa
colgada de un lado a otro de la estrecha vereda, los
chicos haraposos, los pies descalzos resbalando



sobre los adoquines mojarlos entre los puestos de
pescados y pulpos de extrañas formas y colores".
Para entonces, después del indudable suplicio de
meses que llamamos los notables, para olvidar
Juntacadáveres, el mancebo o manceba de la botica
de Barthé había crecido, era ancho y fuerte y sólo
disponía de la pronta blancura de su sonrisa para
recordar su timidez de años atrás.
— Barthé jugó con fuego — dijo una vez sin fecha el
más imbécil de nosotros mientras repartía naipes en
la mesa del Club.
Nosotros. Nosotros sabíamos que sí, que el boticario
Barthé había jugado con fuego, o con el robusto
animal que fue chiquilín en un tiempo, que había
jugado y terminó quemándose.
Pero, entre paréntesis, puede ser conveniente señalar
que la cara, la sonrisa del mancebo de botica no
tenían nunca el resplandor brillante del cinismo.
Exhibía, mostraba, sin propósito, bondad y la simple
aceptación de estar ubicado, o amoldarse, a la vida,
al mundo para él ilimitado, a Santa María.
Alguno  de nosotros,  mientras daba  o recibía  cartas
en el juego del póker, habló del brujo ausente, del
solitario aprendiz de brujo. No comentamos porque
cuando se trata de póker está prohibido hablar. 
— Veo.
— No veo.  Me  voy. 
— Veo y diez más.
La crónica policial no dijo nada y la columna de



chismes de El Liberal no se enteró nunca. Pero todos
sabíamos, unidos en la mesa de juego o de bebida
que la vasquita Insaurralde, tan distinta, se encerraba
de noche en la botica con Barthé — que tenía
encuadrado y a la vista, su título de farmacéutico,
indudable y muy alto detrás del mostrador — y con el
mancebo-manceba que ahora sonreía con distracción
a todo el mundo y que era, en los hechos sin base
conocida, el dueño de la farmacia. Los tres adentro y
sólo quedaba para nuestra curiosidad avejentada,
para adivinanzas y calumnias el botón azul sobre la
pequeña chapa iluminada: Servicio de urgencia.
Movíamos fichas y naipes, murmurábamos juegos y
desafíos, pensábamos sin voz: los tres; dos y uno
mira, dos y mira el que dijo estoy servido, me voy, no
veo pero siempre mirando. O nuevamente, los tres y
las drogas, líquidos o polvos escondidos en la
farmacia del propietario confuso, equívoco,
intercambiable.
Todo posible, hasta lo físicamente imposible, para
nosotros, cuatro viejos rodeando naipes, trampas
legitimas, bebidas diversas.
Como podría decir Francisco, jefe de camareros,
cada
uno de los cuatro habíamos aprendido, acaso antes de
conocer el juego, a mantener inmóviles durante horas
los músculos de la cara, a perpetuar un mortecino,
invariable brillo de los ojos, a repetir con
indiferencia voces arrastradas, monótonas y



aburridas.
Pero al matar toda expresión que pudiera trasmitir
alegría, desencanto, riesgos calculados, grandes o
pequeñas astucias, nos era forzoso, inevitable,
mostrar en las caras otras cosas, las que estábamos
resueltos,   acostumbrados a esconder diariamente,
durante años, cada día, desde el final del sueño,
todas las jornadas, hasta el principio del sueño.
Porque fue muy pronto que supimos y reímos
discretos, sacudiendo las cabezas con fingida
lástima, con simulacro de comprensión, que Moncha
se encerraba en la botica con Barthé y el mancebo;
siempre, ella, vestida de novia, siempre el muchacho
mostrando sin recordar el torso desnudo, siempre el
boticario con gota, pantuflas y el eterno, indefinible
malhumor de las solteronas.
Inclinados los tres encima de las cartas de tarot y
brujería, simulando creer en retornos, golpes de
suerte, muertes esquivadas, traiciones previsible; y
aguardadas.
Un momento no más; la gordura blanda de Barthé, su
boca expectante y fruncida; los músculos crecientes
del muchacho que ya no necesitaba alzar la voz para
dar órdenes; el inverosímil traje de novia que
Moncha arrastraba entre mostradores y estantes,
frente a los enormes frascos color caramelo y con
etiquetas blancas, todas o casi incomprensibles.
Pero siempre estaban sobre la mesa los extraños
naipes del tarot y era irresistible volver a ello,



asombrarse, temer o vacilar.
Y hay que señalar, para beneficio y desconcierto de
futuros, tan probables, exégetas de la vida y pasión
de Santa María, que los dos hombres habían dejado
de pertenecer a la novela, a la verdad indiscutible.
Barthé, gordo y asmático, en retirada histérica, con
estallidos tolerados y grotescos, no era ya concejal,
no era más que el diploma de farmacéutico sucio de
años y moscas que colgaba detrás del mostrador, no
era más que líder esporádico de alguno de los diez
grupos trotskistas, completado cada uno por tres o
cuatro peligrosos revolucionarios que redactaban y
firmaban, con ritmo menstrual, manifiestos,
declaraciones y protestas sobre temas exóticos y
diversos.
El muchacho no era ni fue más que el exacerbado
tímido cínico que se acercó un invierno, al caer la
tarde, a la cama de un Barthé aterrorizado por el
miedo, la gripe, la sucia conciencia, el más allá,
treinta y ocho grados de fiebre para recitar claro y
cauteloso:
— Dos cosas, señor, y disculpe. Usted me hace socio
y ya tengo el escribano. O me voy, cierro la botica. Y
el negocio se acabó.
Firmaron el contrato y sólo le quedó a Barthé, para
creer en la supervivencia, la tristeza de que las cosas
no hubieran tenido un origen distinto, que la sociedad
en la que él había pensado desde mucho tiempo atrás
como en un tardío regalo de bodas hubiera sido



impuesta por la extorsión y no por la armoniosa
madurez del amor.
De modo que, de los tres, Moncha, a pesar de la
parcial locura y de la muerte que sólo puede
estimarse como un detalle, una característica, un
personal modo de ser, fue la única que se mantuvo,
Brausen sabrá hasta cuándo, viva y actuante.
¿Como un insecto? Puede ser. También se acepta, por
igualmente novedosa, la metáfora de la sirena puesta
sin compasión fuera del agua, soportando paciente
los bandazos y el mal de tierra en el antro de la
botica. Como un insecto, se insiste, atrapado en la
media luz pringosa por los extraños naipes que
destilaban el ayer y el hoy, que exhibían confusos, sin
mayor compromiso, el futuro inexorable. El insecto,
con su caparazón de blancura caduca, revoloteando
sin fuerzas alrededor de la luz triste que caía sobre la
mesa y las cuatro manos, alejándose para golpear
contra garrafas y vitrinas, arrastrando sin prisas y
torpe la cola larga, silente, tan desmerecida, que un
día lejano diseñó e hizo Mme. Carón en persona.
Y cada noche, después de cerrada la botica y
encendidas en la pared externa las luces violetas que
anunciaban el servicio nocturno, el largo insecto
blanquecido recorría los habituales grandes círculos
y pequeños horizontes para volver a inmovilizarse,
frotando o sólo uniendo las antenas, sobre las
promesas susurradas por el tarot, sobre el balbuceo
de los naipes de rostros hieráticos y amenazantes que



reiteraban felicidades logradas luego de fatigosos
laberintos, que hablaban de fechas inevitables e
imprecisas.
Y, aunque sea lo menos, le dejó al muchacho
semidesnudo una sensación no totalmente
comprendida de fraternidad; y le dejó al resto de
vejez de Barthé un problema irresoluble para
masticar sin dientes, hundido en el sillón en que se
trasladó a vivir, girando los pulgares sobre el vientre
nunca enflaquecido:
— Si estaba aquí y la casa era como suya. Si andaba
y curioseaba y revolvía. Si nosotros dos la quisimos
siempre, por qué no robó veneno, que de ninguna
manera hubiera sido robar, y terminó más rápido y
con menor desdicha.
Y entonces empezó a sucedemos y nos siguió
sucediendo hasta el final y un poco más allá.
Porque, insistimos, así como una vez Moncha regresó
del falansterio, golpeó en Santa María y se nos fue a
Europa, ahora llegaba de Europa para bajar a la
Capital y volver a nosotros y estar, convivir en esta
Santa María que, como alguno dijo, ya no es la de
antes.
No podíamos, Moncha, ampararte en los grandes
espacios grises y verdes de las avenidas, no
podíamos aventar tantos miles de cuerpos, no
podíamos reducir la altura de los incongruentes
edificios nuevos para que estuvieras más cómoda,
más unida o en soledad con .nosotros. Muy poco,



sólo lo imprescindible, pudimos hacer contra el
escándalo, la ironía, la indiferencia.
Dentro de la ciudad que alzaba cada día un muro, tan
superior y ajeno a nosotros — los viejos —,  de
cemento o cristal, nos empeñábamos en negar el
tiempo, en fingir, creer la existencia estática de
aquella Santa María que vimos, paseamos; y nos
bastó con Moncha.
Hubo algo más, sin importancia. Con la misma
naturalidad, con el mismo esfuerzo y farsa que
usábamos para olvidar la nueva ciudad indudable,
tratamos de olvidar a Moncha encima de las copas y
los naipes, en el bar del Plaza, en el restaurante
elegido, en el edificio flamante del club.
Tal vez alguno impuso el respeto, el silencio con
alguna mala frase. Aceptamos, olvidamos a Moncha,
y conversamos nuevamente de cosechas, del precio
del trigo, del río inmóvil y sus barcos — y de lo que
entraba y salía de las bodegas de los barcos — del
subibaja de la moneda, de la salud de la esposa del
Gobernador, la señora, Nuestra Señora.
Pero nada servía ni sirvió, ni trampas infantiles ni
caídas en el exorcismo. Aquí estábamos, el mal de
Moncha, la enfermedad de setenta y cinco mil dólares
de la Señora, primera cuota.
De modo que tuvimos que despertar y creer, decirnos
que sí, que ya lo veíamos desde tantos meses atrás y
que Moncha estaba en Santa María y estaba como
estaba.



La hablamos visto, sabido que paseaba en taxis o en
el ruinoso Opel 1951, que hacía desgastadas visitas
de cumplido, recordando — tal vez con organizada
maldad — fechas muertas e ilevantables de
aniversarios, nacimientos, bodas y defunciones.
Posiblemente — exageran — el día exacto en que era
aconsejable y bueno olvidar un pecado, una fuga, una
estafa, una ensuciada forma del adiós, una cobardía.
No supimos si todo esto estaba en su memoria y
nunca encontramos una libreta, un simple almanaque
con litografías optimistas que pudiera explicarlo.
Santa María tiene un río, tiene barcos. Si tiene un rio
tiene niebla. Los barcos usan bocinas, sirenas.
Avisan, están, pobre bañista y mirador de agua dulce.
Con su sombrilla, su bata, su traje de baño, canasta
de alimentos, esposa y niños, usted, en un instante en
seguida olvidado de imaginación o debilidad, puede,
pudo, podría pensar en el tierno y bronco gemido del
ballenato llamando a su madre, en el bronco,
temeroso llamado de la ballena madre. Está bien: así,
más o menos, sucede en Santa María cuando la niebla
apaga el río.
La verdad, si pudiéramos jurar que aquel fantasma
estuvo entre nosotros y nos duró tres meses, es que
Moncha Insaurralde viajaba, casi diariamente, desde
su casa, en taxi o en el Opel, vestida siempre y con el
olor y aspecto de eternidad — tal como resultó —
con el vestido de novia que le había hecho en la
Capital, Mme. Carón, cosiendo las sedas y encajes



que se había traído de Europa, para la ceremonia de
casamiento con alguno de los Marcos Bergner que
hubiera inventado en la distancia, bendecida por un
Padre Bergner inmodificable, grisáceo y de piedra.
Sólo a ella le faltaba morir.
Todas las cosas son así y no de otro modo; aunque
sea posible barajar cuatro veces trece después que
ocurrieron y son irremediables.
Asombros varios, afirmaciones rotundas de ancianos
negados a la entrega, confusiones inevitables impiden
fechar con exactitud el día, la noche del primer gran
miedo. Moncha llegó al hotel del Plaza en el coche
bronquítico, hizo desaparecer al chófer y avanzó en
sueños hasta la mesa de dos cubiertos que había
reservado. El traje de novia cruzó, arrastrándose, las
miradas y estuvo horas, más de una hora, casi
sosegado ante el vacío — platos, tenedores y
cuchillos — que sostuvo enfrente. Ella, apenas
contenta y afable, preguntó a la nada y detuvo en el
aire algún bocado, alguna copa, para escuchar. Todos
percibieron la raza, la mamada educación
irrenunciable. Todos vieron, de distinta manera, el
traje de novia amarillento, los encajes desgarrados y
en partes colgantes. Fue protegida por la indiferencia
y el temor. Los mejores, si es que estuvieron, unieron
el vestido con algún recuerdo de dicha, también
agotado por el tiempo y el fracaso.
No muy temprano ni tarde, el mâitre en persona —
 Moncha se llama Insaurralde — trajo la cuenta



doblada sobre un platito y la dejó exactamente entre
ella y el otro ausente, invisible, separado de nos, de
Santa María, por una incomprensible distancia de
millas marinas, por las hambres de los peces.
Preguntó, apenas estuvo, inclinó la gorda, impasible
cabeza sonriente. Parecía bendecir y consagrar,
parecía habituado. El smoking de verano otoño
también pudo ser entendido como una sobrepelliz
convincente.
Era necesario organizar secretas y solitarias
peregrinaciones al restaurante donde había comido
con Marcos. Tarea difícil y compleja porque no se
trataba de un simple traslado físico. Requería la
creación previa y duradera de un estado de ánimo, a
veces, sentía, perdido para siempre, un espíritu
adecuado para la espera de la cita y para saber que
iba a prolongarse, gozoso, indeclinable, hasta el final
de la noche, hasta la hora exacta en que puede
afirmarse en Santa María que todo está cerrado. Y
más allá; el estado de ánimo debía mantenerse y
atravesar la hora del cierre general, permanecer en la
soledad nocturna y engendrar la dulzura de los
sueños. Porque debe entenderse que todo lo demás,
lo que nosotros, sanmarianos, insistimos en llamar
realidad, era para Moncha tan simple como un acto
fisiológico cumplido con buena salud. Llamar al
mâitre del Plaza, pedirle una mesa "ni muy cerca ni
muy lejos", anunciarle el regreso de Marcos y el
festejo correspondiente, discutir, provocando, sobre



las posibilidades de la comida, reclamar el vino
favorito dé Marcos, vino que ya no existía, que ya no
nos llegaba, vino que había sido vendido en botellas
alargadas que ofrecían etiquetas confusas.
Envejecido y sin sonrisas Francisco, el maître,
mantenía calmoso el juego telefónico, no abandonaba
sus tan antiguas convicciones, reiteraba que el vino
imposible debía ser servido, de acuerdo, sin dudas,
chambré, no demasiado lejos, no demasiado cerca
del punto de temperatura ideal, inalcanzable.
La fecha consta al pie y parece irrevocable. Sin
embargo, alguien, alguno puede jurar que vio,
cuarenta años después de escrita esta historia, a
Moncha Insaurralde en la esquina del Plaza. No
interesan los detalles de la visión, los progresos
edilicios de Santa María que festejaría El Liberal.
Sólo importa que todos contribuyan a verla y sepan
coincidir. Mucho más pequeña, con el vestido de
novia teñido de luto, con un sombrero, un canotier
con cintas opacas excesivamente pequeño aun para la
moda de cuarenta años después, apoyada casi en un
delgado bastón de ébano, en el forzoso mango de
plata, sola y resuelta en el comienzo de una noche de
otoño — tan suave el aire, tan discretos los mugidos
de los remolcadores en el río —,  esperando con ojos
pacientes y burlones que se fueran los ocupantes de
exactamente aquella mesa, situada ni muy cerca ni
muy lejos de la puerta de entrada y de la rocina. Y
siempre, en aquel tiempo infinito que existirá cuando



pasen cuarenta años, llegaba el momento verdadero y
prometido, el momento en que la mesa quedaba
desocupada y ella podía avanzar, fingiendo por
coquetería ayudarse con el bastón, saludar a
Francisco o al nieto tan crecido de Francisco,
avanzar hasta la impaciencia de Marcos y excusarse
sin énfasis por haberse retrasado. Dios estaba en los
cielos y reinaba sobre la tierra, Marcos, ya borracho,
inmarcesible, la perdonaba entre bromas y palabras
sucias acercándosele sobre el mantel un ramito de las
primeras violetas de aquel otoño cuarentón.
Como estaba dispuesto, nosotros, los viejos, nos
separamos. Ni hubo necesidad de palabras para el
respeto y la comprensión. Algunos olvidaron
mientras les fue necesario y hubieron podido
continuar durante cuarenta años la construcción de su
olvido. Olvidaron, no supieron que Moncha
Insaurralde se paseaba por las calles de Santa María,
entraba en negocios, visitaba exacta caserones de
ricos y los ranchos que intentan bajar hasta la costa
vestida siempre con su traje de novia que esperaba el
regreso de Marcos para incorporarse las prescritas
flores blancas, frescas y duras.
Algunos pensaron en el también muerto vasco
Insaurralde, en lealtad a una memoria, en la misma
mujer alucinada que arrastraba, adhería la inevitable
mugre a la cola de su vestido. Y éstos eligieron
también cuidar del fantasma, simular que creían en él,
usar la riqueza, el prestigio, los restos aún no



cubiertos de ceniza de la tierna brutalidad
adolescente.
Hubo poco, para unos y otros; en todo caso, vieron y
se enteraron de mucho menos. Vieron, simplemente.
Si hay nardos y jazmines, si hay  cera o velas,  si hay
una luz sobre una mesa y papeles vírgenes en la
mesa, si hay bordes de espuma en el río, si hay
dentaduras de muchachas, si hay una blancura de
amanecer creciendo encima de la blancura de la
leche que cae caliente y blanca en el frío del balde, si
hay manos envejecidas de mujeres, manos que nunca
trabajaron, si hay un corto filo de enagua para la
primera cita de un muchacho, si hay un ajenjo
milagrosamente bien hecho, si hay camisas colgadas
al sol, si hay espuma de jabón y pasta para afeitarse o
pasta para el cepillito, si hay escleróticas falsamente
inocentes de niños, sí hay, hoy, nieve intacta, recién
caída, si el Emperador de Siam conserva para el
Vice-virrey o Gobernador una manada de elefantes,
sí hay capullos de algodón rozando el pecho de
negros que sudan y cortan, si hay una mujer en
congoja y miseria capaz de negativa y surgimiento,
capaz de no contar monedas ni el futuro inmediato
para regalar una cosa inútil.
Esto, tan largo, en la imposibilidad de contar la
historia del inadmisible vestido de novia, corroído,
tuerto y viejo, en una sola frase de tres líneas. Pero
fue así, vestido, salto de cama, camisón y mortaja.
Para todos, los que habían preferido con prudencia



refugiarse en la ignorancia, para los que habían
elegido formar una dislocada guardia de corps,
reconocer su existencia y proclamar que
protegeríamos, en lo que nos fuera posible, el vestido
de novia que envejecía diariamente, que se acercaba
sin remedio a una condición de trapo, proteger el
vestido y lo ignorado, imprevisible, que llevaba
dentro.
Las estériles, silenciosas, opuestas, nunca bélicas
posiciones de los viejos que nos reuníamos en  el
Plaza o en el nuevo edificio del Club, duraron poco.
Menos de tres meses, como ya se dijo. Porque
suavemente y de pronto, tan suavemente que se nos
hizo de pronto después, cuando lo supimos, o cuando
empezamos a olvidar, todas las imaginables
blancuras moribundas, cada día más amarillentas y
con el irreversible tono de ceniza, crecieron
inexorables, las tomamos como verdad.
Porque Moncha Insaurralde se había encerrado en el
sótano de su casa, con algunos — pero no bastantes
— seconales, con su traje de novia que podía
servirle, en la placidez velada del sol del otoño
sanmariano como piel verdadera para envolver su
cuerpo flaco, sus huesos armónicos. Y se echó a
morir, se aburrió de respirar.
Y fue entonces que el médico pudo mirar, oler,
comprobar que el mundo que le fue ofrecido y él
seguía aceptando no se basaba en trampas ni mentiras
endulzadas. El juego, por lo menos, era un juego



limpio y respetado con dignidad por ambas partes:
Diosbrausen y él.
Quedaban Insaurraldes lejanos, fanáticos, deseosos
de colocar en la muerta un síncope imprevisible. En
todo caso, lo consiguieron, no habría autopsia. Por
eso es posible que el médico haya vacilado entre la
verdad evidente y la hipocresía de la posteridad.
Prefirió, muy pronto, abandonarse al amor absurdo, a
una lealtad inexplicable, a una forma cualquiera de la
lealtad capaz de engendrar malentendidos. Casi
siempre se elige así. No quiso abrir las ventanas,
aceptó respirar en comunión intempestiva el mismo
aire viciado, el mismo olor a mugre rancia, a final. Y
escribió, por fin, después de tantos años, sin
necesidad de demorarse pensando.
Temblaba de humildad y justicia, de un raro orgullo
incomprensible cuando pudo, por fin, escribir la
carta prometida, las pocas palabras que decían todo:
nombres y apellidos del fallecido: María Ramona
Inaurralde Zamora. Lugar de defunción: Santa María.
Segunda Sección Judicial. Sexo: femenino. Raza:
blanca. Nombre del país en que nació: Santa María.
Edad al fallecer: veintinueve años. La defunción que
se certifica ocurrió el día del mes del año a la hora y
minutos. Estado o enfermedad causante directo de la
muerte: Brausen, Santa María, todos ustedes, yo
mismo.



Matías el telegrafista

Cuando en casa de María Rosa, Jorge Michel contó
una vez más, ante varios testigos, la historia o
sucedido a Atilio Matías y María Pupo, sospeché que
el narrador había llegado a un punto de perfección
admirable, amenazado sin dudas por la declinación y
la podredumbre en previsibles, futuras reiteraciones.
Por eso, sin propósito mayor, intento transcribir
ahora mismo la versión referida para preservarla del
tiempo; de sobremesas futuras.
El sucedido, que no es relato ni roza la literatura, es,
más o menos, éste:
Para mí, ya lo saben, los hechos desnudos no
significan nada. Lo que importa es lo que contienen o
lo que cargan; y después averiguar qué hay detrás de
esto y detrás hasta el fondo definitivo que no
tocaremos nunca. Si algún historiador atendiera el
viaje del telegrafista quedaría satisfecho consignando
que durante el Gobierno de Iriarte Borda, el
paquebote “Anchorena” partió del puerto de Santa
María con un cargamento de trigo y lana destinado a
países del este de Europa.
No mentiría; pero la mejor verdad está en lo que
cuento aunque, tantas veces, mi relato haya sido
desdeñado por anacronismos supuestos.



El viaje habrá durado unos noventa días y tal vez
pueda, con algún trabajo, recitar el rol de la
tripulación; el nombre de él, del telegrafista, se me
olvidó en el principio, arrastrado por un odio
supersticioso. Lo bautizo Aguilera en esta página
para contar cómodo. Del nombre de ella, aunque no
llegué a verla, no me olvidaré nunca: María Pupo, de
Pujato, departamento de Salto.
— Qué querés. Se llama apenas María Pupo — como
decía el telegrafista. Aguilera.
“A la luz de las estrellas es forzoso navegar”,
empezó a cantar alguno una mañana, mientras
blanqueaba una puerta y de inmediato se corrió la
infección, todos canturreando lo mismo, usando la
frase como saludo, respuesta, broma y consuelo. A la
luz de las estrellas es forzoso navegar.
Misteriosamente, la tonada lograba ser más estúpida
que la letra.
Usted, uno, cuando le llega la hora de siempre es de
amanecer, trepa la planchada con un rollo
obligadamente azul golpeando desafiante en el lomo,
insomne, hambriento pero con náuseas, todavía un
poco borracho y vigilando los movimientos de la
cerveza tibia en el estómago, atento también al lento
desvanecer del recuerdo, cara, pelo, piernas, mano
contraída y maternal de la puta que le tocó en suerte
bajo un techo de lata ondulante. Son los ritos, no más,
una tímida, inflada prepotencia, tradición marinera.
Y usted, uno, ya pesado de pronósticos sobre la



suerte del carguero y las peripecias húmedas,
muestra documentos y saludos humildes mientras
examina, casi sin mover los ojos, las caras
novedosas y va tanteando lo que ellas pueden
ofrecerle como ayuda, molestia o desgracia.
Reunidos, hipócritas y propensos a la paciencia,
escuchamos al capitán que habló de patria,
sacrificios y confianza. Hombre discreto y aburrido
levantó un brazo, nos deseó un buen viaje y nos
pidió, sonriendo, que procuráramos darle un buen
viaje también a él.
Estábamos tan agradecidos porque no había bobeado
más de tres minutos, que hicimos, firmes, la venia
militar en un barco mercante y balamos un hurra.
Corrí para asegurarme al gringo Vast como
compañero de cabina. Pero era tarde, los lugares
habían sido distribuidos un día antes y en la puerta de
mi vomitario, encontré una tarjeta con dos nombres:
Jorge Michel-Atilio Matías.
Bañados y frescos, era inevitable que estuviéramos a
las siete y treinta frente a frente, cada uno sentado en
su cucheta, cada uno con la inutilidad pesada de las
quietas manos de hombre entre las rodillas. De
manera que Matías, el telegrafista — “tengo que irme
en seguida al puesto”—  tosió sin flemas, y dijo:
(Era, y para siempre, diez años más viejo que yo;
tenía la nariz larga, los ojos sin sosiego, una boca
fina y torcida de ladrón, de tramposo, de adicto a la
mentira, un cutis protegido del sol desde la pubertad,



una blancura conservada en la sombra del
chambergo. Pero encima de todo esto, como un
abrigo permanente, hacía flotar la tristeza, la
desgracia, la mala suerte encarnizada. Era pequeño,
frágil, con bigotes caídos y suaves.)
— Tengo que tomar turno — repitió.
Pero faltaba media hora para su idiotez de recibir
telegramas sin sentido y teníamos una botella de ron
puertorriqueño entre uno y otro.
Mi primer embarque no tuvo otro origen que la
necesidad de moverse. Este tercer embarque era
distinto: era la huida por tres meses de La Banda, del
patronazgo inverosímil del Multi, de las
genuflexiones exactas de gente que yo había
respetado y, en algunos casos, querido.
Bajo la luz débil teníamos el ron, los vasos, los
cigarrillos, mi ancla azul tatuada en el antebrazo.
Dentro de media hora. De modo que Aguilera, Matías
el telegrafista, dijo el principio de la verdad que él
creía indudable, sin necesidad de presiones.
Cautelosamente protegido por una fantástica desdicha
empeñada en su ruina, algo habló, hizo confesión.
Faltaban veinte minutos para empezar su guardia
cuando balbució el olor del ron mientras hablaba. No
era, lo supo él mismo, algo que pudiera clasificarse
como manía de persecución, poner de lado y pasar a
otra cosa. Porque, escuchen, Matías dijo,
aproximadamente, o yo le estuve mirando en la cara
triste — con su firme mueca de indignación infantil



—  las palabras que se le atoraban sin ser
pronunciadas. Por ejemplo:
— Usted conoce Pujato — entre seguridad y pregunta
—.  Usted que conoce Pujato, se tiene que dar cuenta
de la diferencia y la estafa, entre el gris y el verde,
por lo menos. Fue la Dirección de
Telecomunicaciones y aquí le puedo mostrar los
documentos, uno por uno, con el orden de las fechas,
que por algo se me ocurrió guardar. Dirección
Nacional o General de Telecomunicaciones. Llamado
primero: llámase a concurso para proveer vacantes,
creaciones, de radiotelegrafistas en el orden
nacional. No le niego que yo tenía un amigo que
manejaba el Morse, receptaba y transmitía con tanta
facilidad y sin siquiera darse cuenta, como usted
respira o camina o cuenta cosas. También de Pujato
el amigo y por siglos de años telegrafista de la
estación de ferrocarril. Con felicitaciones de los
ingleses en cada inspección. Pujato, no se olvide,
casi sin superior como la misma Santa María. Y el
amigo quería jubilarse y dejarme el puesto como
herencia de amistad. Así que en cuanto supo del
aviso primero, aquí lo tienes, me dijo, el puesto es
tuyo, se puso a practicarme y mucho antes del plazo
reglamentario yo oía en Morse y movía los dedos en
Morse. No era piano, no importaba que los hubiera
estropeado, los dedos, en el trabajo de la chacra.
Lo que había era un empleo de telegrafista en la
estación de ferrocarril de Pujato. Lo que había era



Pujato en paz hasta el fin de la vida. Pujato y mi
casamiento con María, que no le hablo porque son
cosas sagradas para un hombre.
Pero de Pujato sí, una palabra que ya se lo dice todo.
Ponga el dedo donde quiera: una mañana, una tarde.
Alguna vez, quién sabe, en la misma madrugada.
Pujato verde y amarillo, los chacareros mandando
trigo y maíz con los camiones que algunos vuelcan a
granel, hasta los silos cerca de la estación, pidiendo
día, turno y vagones. Yo ahí, que les resuelvo los
problemas con el Morse, mitad fastidiado, mitad
divertido, nunca fastidiado de veras. Yo, y míreme
como me vi, telegrafista y dueño, casado con María,
que puede residir en la misma estación o estarme
esperando en un chalet junto a la carretera.
Usted lo ve, puede vernos, Pujato, mi señora y yo.
Ahora vea el otro documento, que es el tercero, y el
cuarto, donde está la trampa. Por el tercero, entre
más de doscientos aspirantes yo quedo clasificado y
dueño. Y en el cuarto documento, diez meses
después, me mandan a radiotelegrafiar un barco, éste,
tan lejos de todo lo que le dije. Alemania, Finlandia,
Rusia, tantos nombres que tuve que aprender
creyendo siempre que nada tenían que ver conmigo,
ni en la escuela ni después.
— Qué quiere que haga — desafió Matías el
telegrafista —.  ¿Que esté contento?
Lo dejé ir, siguió con el ron, me dormí sospechando
enfermedades. A las seis de la mañana me



despertaron con las adocenadas palabras groseras y
muertas; foguista o fogonero bajé hasta mi infierno
sin ver a Matías y casi olvidado.
Alguien dispuso para los días siguientes que
ocupáramos el camarote en horas distintas y apenas
nos viéramos separados por la mesa larga del
almuerzo. De modo que el destino vigiló atento la
existencia de Matías y me obligó a postergar mi
réplica optimista y cristiana, mi alborada del
gracioso hasta pocas horas antes de Hamburgo, calor,
pequeñas faltas de disciplinas, odios imprecisos,
salivazos por palabras.
Ya dije o pensé que era una historia de embarcados y
sólo ellos podrán entenderla de verdad. Agrego, sin
disculpa, que muchas veces, en puertos o verdadera
tierra firme quise explicar y convencer que todos,
ciudadanos, montañeses y labriegos de llanura somos
embarcados. Muchas veces y fracasando siempre.
Esto se dice para que ustedes se acerquen a
comprender por qué desde que el barco salió del
puerto de Santa María empecé a sentir la
indiferencia, el desvío, el mal cubierto desprecio de
los tripulantes, de mis amigos de otros viajes.
Tal vez exagere porque las palabras son siempre así,
nunca exactas, un poco más o un poco menos. Pero sí,
estoy seguro, saludos más cortos, silencios
soportados con paciencia, sonrisas sin ojos,
conversaciones desviadas.
Porque yo, sin otra culpa que la de vivir en el



camarote que me habían impuesto, era para ellos el
amigo de Matías el telegrafista, el socio del fracaso,
la sombra de la mala suerte.
Y de nada me servía burlarme de Matías frente a
ellos y el mismo Matías. La enfermedad, el destino
enemigo del hombre de Pujato se me habían
contagiado — ellos lo creían o sospechaban — y era
prudente imponerme el cordón sanitario, la
cuarentena. De modo que injustamente tuve que
sentirme emparentado con Atilio Matías y navegar a
su lado en un mar de hostilidad y persecuciones. Él,
Matías el telegrafista, desde su principio hasta su fin;
yo, durante un viaje de tres meses.
— Y fíjese adonde nos mandan — me dijo en algún
encuentro inevitable —.  Nos mandan al frío, un frío
de muerte tan distinto al que tenemos, un suponer, en
un invierno de Pujato. Piense en la piecita del
radiotelegrafista en la estación del ferrocarril, con
mate hirviendo y el brasero y algún amigo con temas
de verdad para conversar, que a lo mejor trajo una
botella de grapa, aunque yo no soy tomador.
Y era inútil exagerar el número de veces que yo
había hecho el mismo rumbo, los mismos puertos, en
idéntico raes del año.
— Mire que ahora en Finlandia mismo, en
Hamburgo, en Bakú, la gente anda en mangas de
camisa y las mujeres en los balnearios esperan la luz
de la luna para bañarse desnudas.
No me creía, simplemente; le estaba prohibido



aceptar la bondad del verano y alzaba los hombros
para sacudirse toda posibilidad de optimismo. Ni
siquiera contestaba; yo le sabía pensar: María Pupo,
Pujato, o al revés.
Por allá arriba del incendio de las calderas alguien
llevaba con escrúpulo al día, a la hora, el diario de
bitácora. El mío era distinto, como siempre sucede en
Hamburgo.
Cuando en la rada, una mañana casi mediodía de
verano, caminé enérgico para buscar la parada de
tranvías, oigo los pasos persecutorios, la voz
resuelta:
— Oiga, Michel.  ¿Usted para dónde va?
— Para el otro lado. Estoy enfermo de ganas de
Sanpauli. Mujeres y algo más fuerte que cerveza para
olvidarme que soy un embarcado, y que otra vez
mañana de noche las calderas. Pero usted, Matías, va
al hotel Kaiser, le oí decir. Tiene que cruzar la calle,
va para el otro lado, toma otro tranvía.
Estuvo bamboleando la sonrisa que se opone,
aceptando, sin embargo, a la mala suerte. Debe ser
fácil si uno se acostumbra. Después dijo y no llegaba
ningún tranvía:
— Hágame un favor.
— No — le dije —,  me voy a Sanpauli, tengo
hambre de Sanpauli y si quiere venga.
Fue inútil, porque él no me oyó, porque él, Matías,
llevaba años en el ejercicio de la desesperación
impura.



— Usted puede hacerme un favor y después va y se
emborracha. No se lo dije en toda la navegación,
pero hoy es el cumpleaños de María. Si me ayuda le
mando un telegrama.
— Perdone. ¿Por qué no manda un radio desde el
barco? ¿Por qué no se vuelve y lo manda?
Ni siquiera me miró. Hizo una sonrisa mientras
caminaba y me habló paciente, de padre a hijo:
— Catorce. El artículo catorce prohíbe toda
comunicación de carácter personal, salvo situaciones
de gravedad manifiesta que deben contar con el visto
bueno por escrito del capitán o el jefe de estación.
— Claro, perdone — traduje.
Desde donde estábamos no se podía ver la ciudad;
apenas unas torres cuadradas metidas en el sol. Pero
yo la estaba oliendo, le sentía el gusto en la boca
seca y puedo jurar o prometer que Sanpauli me
llamaba. Pero no; su desdicha, la de Matías el
telegrafista, fue más poderosa que mi hambre de
humo y venga lo que venga junto a una enorme mesa
redonda. Vencieron Pujato y María Pupo.
— ¿Telégrafos? — empecé, para ceder y cubrir la
vergüenza —.  Sí, aquí cerca, dos cuadras, tenemos
uno.
— Entonces, si me acompaña. Es un momento. Fíjese
que no hablo el idioma y usted sí se defiende.
De manera que caminamos hacia Correos y
Telégrafos, a cada paso más lejos de Sanpauli.
Consideremos, entonces, que la  fraulein del



mostrador de Telégrafos había nacido allí, cuarenta o
cincuenta años atrás, y que los anteojos, las arrugas,
la boca en media luna blanca y amarga, la mismísima
voz de macho pederasta eran, como su alma, un
producto de suelo miserable, de amor absurdo por el
trabajo y la eficiencia, de una fe indestructible
acrecida por el misterio que prometían y vedaban las
letras T.T.
Así, y con rapidez satisfactoria, desde el dialecto
pujatense, atravesando mi inglés de marinero, hasta
el alemán perfecto de la fraulein, el mensaje decía,
traducido, algo como María Pupo. Pujato. Santa
María. Felicidades te desea Matías.
Ella lo escribió con tres carbónicos, cobró tres
marcos o cuatro y nos dio copia y recibo.
Estábamos otra vez en la calle y era el tiempo del
hambre del almuerzo, y todos los tranvías se pusieron
a correr hacia Sanpauli y sus promesas. Ahora la voz
no estaba saliendo de Matías el telegrafista, sino de
mi hambre, mi debilidad, mi apaciguada nostalgia. La
voz decía:
— Oiga, Michel. ¿Usted entiende de grafología?
— En un tiempo jugué a que sabía. Pero nunca supe
de verdad.
— Pero, claro, usted sabe o por lo menos se da
cuenta. Piense en la cara de la mujer.
— No.
— Sí, también a mí me repugna. Tres marcos
cuarenta y un marco es más que un dólar. Y ni



siquiera pasó el telegrama a máquina, lo escribió con
birome y aquí tenemos la copia. Mire un poco,
aunque siga porfiando que no entiende.
En un cruce de calles, en el temor de que la tarde
empiece con los estómagos vacíos. Quise pegarle y
no pude, dije palabras sucias y lo llevé de un brazo.
Todo, cualquier cosa; pero siempre en Hamburgo, en
la más increíble esquina, habrá un delicatessen
esperando. Cerveza y platitos escandinavos. Ahí,
sobre la mesa, sostenida abierta por los pulgares de
Matías estaba la copia del telegrama a María Pupo,
Pujato.
— Fíjese con calma — dijo Matías —.  Primero, la
mujer, la cara de mal bicho atravesado que usted
comparte conmigo.
Tomé cerveza, me llené la boca con mariscos de
nombre ignorado y me rendí a una súbita, irresistible
admiración por la inteligencia sutil de Matías,
revelada a cambio de cuarenta y seis días de
quemarme las manos en las tripas del barco,
consciente de que en la misma cáscara, sobre la
misma ola, separado apenas por chapas delgadas de
acero y madera, viajaba la tristeza inconsolable del
hombre de la radio.
— La cara para empezar — siguió Matías — y ahora
tenemos la grafología, y aunque usted me porfíe que
no entiende, las dos cosas se juntan y son
indiscutibles. Resultado, y disculpe, que la gringa esa
me quiere joder. Más claro: que ya me jodió y se



quedó con el dinero, que no me importa porque tengo
mucho, y no mandó ningún telegrama. Por la cara, por
la grafología, y porque yo soy radiotelegrafista
diplomado y algo entiendo de esas cosas.
El inglés de los embarcados es un idioma universal; y
siempre sospeché que algo semejante ocurre con el
whisky en toda latitud y altura, se trate de alegría,
desdicha, cansancio, aburrimiento. Matías estaba
loco y yo no tenía a nadie próximo para unirlo al
asombro y regocijo del descubrimiento. De modo que
asentí moviendo la cabeza, aparté la jarra de cerveza
y pedí whisky. Lo servían así: una botella, un balde
con pedazos de hielo, un sifón.
Y yo no tenía un amigo para susurrarle la locura
deslumbrante de Matías que había decidido callarse
por un tiempo, tragar frutos del mar y cerveza.
Seguía siendo casi el mismo: diez años más viejo que
yo, la nariz larga, los ojos inquietos, una boca fina y
torcida de ladrón, de tramposo, de adicto a la
mentira, pequeño, frágil, con bigotes caídos y suaves.
Pero ahora había enloquecido o ahora mostraba sin
pudor una locura antigua y encubierta.
Era ya de tarde cuando decidí interrumpirle las
reiteraciones respecto a caras, intuiciones, tildes
sobre las letras.
— A la luz de las estrellas es forzoso navegar — le
dije —.  Y como usted tiene tanto dinero, lo mejor, lo
único que puede hacer, si aprecia respetuosamente el
cumpleaños de su novia, lo único que puede hacer es



caminar de vuelta al monstruo T.T. y pedir
comunicación telefónica con Pujato.
— Desde Hamburgo — preguntó amargo, con la
ironía sin gracia de los perseguidos.
— Desde Hamburgo y por T.T. Lo hice mil veces. Se
oye mejor que si usted hablara desde la misma Santa
María.
Su lucha era entre la esperanza y la incredulidad
atávica. Burlándose, se golpeó el rollo de billetes en
el bolsillo del pantalón y me dijo: “Bueno, vamos”,
como si desafiara a un niño.
Fuimos, yo apenas borracho y él con la resolución de
que fuera demostrada, de una vez y para siempre y
para él mismo, que toda máscara de la felicidad le
había sido negada desde el principio de los días y
que nada podría atenuar aquella su maldición
particular de que sacaba orgullo y distinción
bastantes para continuar viviendo.
Las oficinas telefónicas funcionaban en el mismo
edificio de los telégrafos, de la solterona que había
estafado a Matías en algo así como tres marcos
cuarenta guardándose por revancha y avaricia las
palabras de feliz cumpleaños para María Pupo,
Pujato.
Pero los teléfonos estaban en otra ala, a la izquierda;
uno remolcó al otro hasta llegar al mostrador, a la
rubia delgada, joven y sonriente con ganas. Era una
T.T.
Dije, traduje, expliqué y ella me miraba lentamente y



sin fe verdadera. Dije otra vez, silabeando,
demostrándole sinceridad y una paciencia adecuada
al paso del tiempo hasta el fin del mundo.
Dudaba, ella, y terminó aceptando, blanqueándose la
cara con la sonrisa exagerada y tal vez dolorosa. Es
cierto que, todavía, vaciló un momento antes de la
creencia y nos pidió:
— Un momento, por favor — antes de saludar con la
cabeza y abandonarnos el mostrador para
desaparecer, también ella, tan joven, detrás de
puertas y cortinas, más allá de la gran T.T.
Luego apareció un T. T. mayor con anteojos rodeados
de oro delgado y nos preguntó si era verdad lo que
encontraba imposible:
— Esta coincidencia, señores...
Yo supe. No puedo saber qué pasaba dentro de
Matías, de qué modo iba acomodando las
postergaciones a su destino personal preferido. Yo
estaba, dije, un poco borracho y brillante.
Soportando otros interrogatorios, otros T.T.
progresivamente mayores. Y yo repetí con candor, sin
dudas, las respuestas correctas, porque al fin
tuvimos, también nosotros, el privilegio de empujar
cortinas y atravesar puertas hasta enfrentar al T.T.
mayor, el verdadero y definitivo.
Estaba, ya de pie, detrás de un escritorio enano, de
madera negra, en forma de media herradura. Ayudado
por el calor, el whisky de dos años, la locura recién
llegada de Matías, pude creer un momento que el



hombre nos estaba esperando desde que salimos de
Santa María. Era alto y grueso, el hombre que fue
campeón en las canchas de la Universidad de
Greifswald y abandonó el deporte dos años atrás.
Rubio, rojo, pecoso, amable y repugnante.
— Señores — dijo. Yo simulé creer —.  Me han
dicho que quieren una ligazón telefónica con América
del Sur.
— Ya — dije, y nos pidió que usáramos las sillas.
— Con América del Sur — repitió sonriéndole al
techo.
— Pujato, señor, en Santa María — le dije
volviéndome para mirar a Matías y pedirle apoyo.
Pero no había nada por ese lado. La locura del
telegrafista había preferido, con astucia o rebelión
definitiva, una expresión de ausencia, unos ojos
vacíos, unos bigotes de seda, mustios y ajenos,
estremecidos por el viento de la refrigeración. El,
Matías, no participaba, sólo era un testigo atento,
zumbón, seguro de la derrota, indiferente, lejano.
El hombre corpulento recitaba rodeado por la
semiherradura de su mesa. Era mayor que nosotros, y
muy pronto la alegría fraternal de su discurso se fue
transformando en decencia y hastío.
Ya estaba rodeado de funcionarios con expresiones
dichosas y todos tomábamos café mientras él
explicaba que la T.T. Telefunken, de la cual era un
simple engranaje, acababa de poner a punto una
nueva línea de comunicaciones entre Europa y



Sudamérica; y que esta ocasión, la estremecida
nostalgia de Matías, debía ser celebrada porque el
llamado de amor que pretendíamos era el primero
que iba a cumplirse, en realidad, aparte, claro, de las
innumerables pruebas de los técnicos.
Cuando se echó hacia atrás levantando un brazo
vimos que toda la pared a sus espaldas era un enorme
planisferio en el cual los rigores de la geometría
decorativa no respetaban los caprichos de las costas.
Y volvió a sonreír para decirnos que la celebración
agregaba, a las tazas de café su carácter de gratuito,
no más de tres minutos.
Asentí con entusiasmo, dije palabras de gracias y
felicitación, mientras pensaba que todo aquello era
normal, que las inauguraciones siempre habían sido
gratuitas para mí, mientras miraba la cara furtiva del
telegrafista, su expectación acusadora.
Hubo una pausa y el hombre grande empujó uno de
los teléfonos hasta Matías. Era blanco, era negro y
era rojo.
Matías continuó inmóvil; y, si una burla puede ser
seria, había burla en su perfil escurrido y en su voz.
— María no tiene teléfono — dijo —.  Llame usted,
Michel. Llama al almacén y les pide que la busquen
aunque no sé qué horas serán. Pregúnteles porque en
una de esas es muy tarde y está durmiendo.
Quería decir Pujato duerme. Hablé con el gerente,
consultamos con Greenwich y supimos que apenas
empezaba a ponerse el sol en Santa María. Mugidos



de terneros por el lado de Pujato, las barreras de la
estación cayendo con pereza y chirridos para esperar
el tren de las 18.15 rumbo adentro, capital.
Entonces, lento por premoniciones que actuaban
como artritis, pensando en la libertad y Sanpauli,
alargué el brazo y traje el teléfono hasta casi tocarme
el pecho. Rígido, sin mirar nada que estuviera en la
habitación, Matías habló con mis manos.
— Es el 314 de Pujato. El almacén. Usted pide que la
llamen.
Luego de concretar instrucciones con el alemán
principal hablé con la operadora. Con paciencia y
reiteración el problema no fue difícil.
No sé cada cuántos segundos y durante cuántos
minutos la mujer me estuvo diciendo: “No se retire;
llamando”, o palabras equivalentes. Y entonces hasta
el mismo Matías tuvo que alzar los ojos y apreciar el
milagro que se iba extendiendo en la pared que era un
planisferio. Vimos encenderse, allí mismo, en
Hamburgo, la diminuta lámpara enrojecida; vimos
otra que iluminaba Colonia; vimos sucesivamente, a
veces con parpadeos, otras nuevas con una segura
velocidad inverosímil; París, Burdeos, Alicante,
Argel, Canarias, Dakar, Pernambuco, Bahía, Río,
Buenos Aires, Santa María. Un tropiezo, un vaivén,
la voz de otra señorita; “No se retire, llamando a
Pujato, tres uno cuatro”.
Y por fin: Villanueva hermanos, Pujato. Era una voz
tranquila y gruesa, de indiferencia y primer vermut.



Pedí por María Pupo y el hombre prometió llamarla.
Esperé sudoroso, resuelto a ignorar a Matías hasta el
fin de la ceremonia, mirando el mundo iluminado con
puntos de incendio detrás de la cara ancha, la sonrisa
feliz del gerente rodeada, derecha, izquierda, por las
sonrisas respetuosamente menores de los robots de la
T.T. Telefunken.
Hasta que hubo María Pupo en el teléfono y dijo:
“Habla María Pupo, quién es”.
Soy inocente. Hablé amistoso pero nada atrevido,
expliqué que su novio, Atilio Matías, deseaba
saludarla desde Hamburgo, Alemania. Pausa y la voz
de contralto de María Pupo, atravesando el mundo y
los ruidos temblorosos de sus océanos:
— Por qué no te vas a joder a tu madrina, guacho de
mierda.
Colgó el teléfono rabiosa y las lamparitas rojas se
fueron apagando velozmente, en orden inverso al
anterior, hasta que la pared planisferio volvió a
incrustarse en las sombras y tres continentes
confirmaron en silencio que Atilio Matías tenía
razón.



El perro tendrá su día

Para mi Maestro, Enrico Cicogna

El capataz, descubierto por respeto, le fue pasando
mano a mano los pedazos de carne sangrienta al
hombre de la galera y la levita. Al fin de la tarde y en
silencio. El hombre de la levita hizo un círculo con
los brazos encima de la perrera y se alzó en seguida
la ráfaga oscura de los cuatro doberman, casi flacos,
huesos y tendones, y la ciega ansiedad de los
hocicos, los dientes innumerables.
El hombre de la levita estuvo un rato viéndolos
comer, tragar, mirándolos después pedir más carne.
— Bueno — le dijo al capataz —,  lo que le ordené.
Toda el agua que quieran pero nada de comida. Hoy
es jueves. Los suelta el sábado a esta hora más o
menos, cuando caiga el sol. Y que todo el mundo se
vaya a dormir. El sábado, sordos aunque oigan desde
los galpones.
— Patrón — asintió el capataz.
Ahora, el hombre de la levita le pasó al otro, billetes
color carne sin escucharle las palabras agradecidas.
Bajó hacia la frente la galera gris y dijo mirando a
los perros. Los cuatro doberman estaban separados
por tejidos de alambre; los cuatro doberman eran



machos.
— Subo a la casa dentro de media hora. Que tengan
listo el coche. Voy a la capital. Asuntos. No sé
cuántos días estaré allá. Y no olvides. Hay que
cambiarle toda la ropa, después. Quema los
documentos. La plata es tuya y todo lo que te guste,
anillos, gemelos, reloj. Pero no uses nada hasta que
hayan pasado meses. Yo te diré cuándo. El dinero es
tuyo — reiteró —.  A los cajetillas nunca les faltan.
Y las manos; no te olvides de las manos.
Entonces era bajo y fuerte, vestido con bordados
grises, cinturón ancho pesado de esterlinas, poncho
oscuro y una corbata negra cuyo color le fue impuesto
a los trece años y ya había olvidado por qué y por
quién. El facón de plata, a veces, por alarde o adorno
y el sombrero con el ala hacia atrás. Sus ojos, como
los bigotes, tenían el color del alambre nuevo y la
misma rigidez.
Miraba sin verdadero odio ni dolor, invariable para
los demás como si estuviera seguro de que la vida, la
suya, acumularía rutinas plácidas hasta el final. Pero
estaba mintiendo. Apoyado en la chimenea veía
mintiendo la habitación, las butacas de seda y dorado
donde nunca aceptó sentarse, los muebles de patas
retorcidas, con puertas de vidrio, llenos de servicios
para té, café y chocolate que tal vez nunca hubieran
sido usados. La enorme pajarera con su temeroso
estruendo, las curvas del sillón confidente, las bajas
mesitas frágiles sin destino conocido. Las gruesas



cortinas vinosas suprimían el tranquilo atardecer;
sólo existía el bricabrac asfixiante.
— Me voy para Buenos Aires — repitió el hombre,
como todos los viernes con su voz lenta y grave —.
 El buque sale a las diez. Negocios, la estafa que me
quieren hacer con tus campos del norte.
Miraba los dulces, las láminas de jamón, los
pequeños quesos triangulares, la mujer manejando la
tetera: joven, rubia, siempre pálida, equivocada
ahora sobre su futuro inmediato.
Miraba al niño de seis años nervioso y enmudecido,
más blanco que su madre, siempre vestido por ella
con ropas femeninas, excesivas en terciopelos y
encajes. No dijo nada porque todo había sido dicho
mucho tiempo atrás. La repugnancia de la mujer, el
odio creciente del hombre, nacidos en la misma
extravagante noche de bodas en que fue engendrado
el niño-niña que.se apoyaba ahora boquiabierto en el
muslo de su madre mientras enroscaba con dedos
inquietos los gruesos bucles amarillos que caían
hasta el cuello, hasta el collar de pequeñas medallas
benditas.
El milord era negro y lustroso y brillaba siempre
corno recién barnizado; tenía dos enormes faroles
que muchos años después se disputaría la gente rica
de Santa María para adornar portales con una
bombita eléctrica en lugar de velas. Lo arrastraba un
tordillo hecho de plata o estaño. Y el coche no lo
había hecho Daglio; fue traído desde Inglaterra.



A veces medía con envidia y casi con odio el ímpetu,
la juventud ciega de la bestia; otras, imaginaba
contagiarse de su salud, de su ignorancia del futuro.
Pero tampoco aquel viernes — y menos que nunca
aquel viernes — fue a Buenos Aires. Ni siquiera, en
realidad, estuvo en Santa María; porque al llegar al
principio de Enduro hizo que el tordillo joven que
tiraba del birlocho torciera hacia la izquierda y lo
arrastrara, haciendo volar terrones por el camino de
barro seco que llevaba, atravesando paisajes de
pasto quemado y algunos árboles solitarios y siempre
distantes, hacia la playa sucia que muchos años
después, convertida en balneario, poblada de chalets
y comercios, llevaría su nombre, ayudaría en parte
ínfima a cumplir su ambición.
Más adelante, en una extensión exagerada, el caballo
trotó flanqueado por la mansedumbre de los trigales,
de las granjas que parecían desiertas, blanqueando
tímidas, hundidas en el calor creciente de la tarde.
Dejó el coche frente al rancho más grande del
rancherío y, sin contestar saludos, alargó diez billetes
al hombre oscuro que había salido a recibirlo.
Pagaba el pienso de la bestia, el alojamiento en el
corral, el secreto, el silencio que ambos sabían
mentira.
Después caminó hasta la casita nueva y encalada,
rodeada de yuyos, casi apoyada en un pino recto y
gigantesco, plantado por nadie medio siglo atrás.
Por costumbre, imperioso y displicente, golpeó tres



veces la puerta frágil con el mango del rebenque. Tal
vez también esto formara parte implícita del rito: la
mujer silenciosa, acaso ausente, demorándose. El
hombre no volvió a llamar. Esperaba inmóvil,
bebiendo en el jadeo esta primera cuota del
sufrimiento semanal que ella, Josephine, le servía
obediente y generosa.
Sumisa, la muchacha abrió la puerta, escondiendo el
hastío y el asco, que había sido lástima, se
desprendió la bata, la dejó caer al suelo y volvió
desnuda a la cama.
Un viernes lejano, inquieta porque temía a otro
hombre, había consultado el relojito: supo así que la
operación completa duraba dos horas. El se quitó el
saco, lo unió al rebenque y al sombrero y fue
colocando todo, ya tembloroso, sobre una silla.
Luego se acercó y, como siempre, empezó por los
pies de la muchacha, sollozando con su voz ronca,
pidiendo perdón con bramidos incomprensibles por
una culpa viejísima y sin remisión, mientras la baba
caía mojando las uñas pintadas de rojo.
Casi en la totalidad de tres días la muchacha lo tuvo
de espaldas, enrollando cigarrillos, silencioso,
vaciando sin prisa ni borrachera los porrones de
ginebra, levantándose para ir al baño o para
acercarse rabioso y dócil al suplicio de la cama.
Traída por las semillas envueltas en blancos cabellos
de seda, volando apoyada sobre el capricho del aire,
la noticia llegó a Santa María, a Enduro, a la casita



blanca próxima a la costa. Cuando el hombre la
recibió — el cuidador del tordillo se animó a rascar
la puerta y dio las nuevas desviando los ojos, la
boina estrangulada en las grandes manos oscuras —
comprendió que, increíblemente, la mujer desnuda y
prisionera en la cama ya lo sabía.
De pie, afuera, inclinado sobre el murmullo servil y
en decadencia, el dueño de los bigotes acerados, del
milord, del caballito de plata, de más de la mitad de
las tierras del pueblo, habló lentamente y habló
demasiado:
— Ladrones de fruta. Para ellos tengo los mejores
perros, los más asesinos de los perros. No atacan.
Defienden. — Miró un instante el cielo impasible, sin
sonrisa ni tristeza; sacó más billetes del cinto —.
 Pero yo no sé nada, no lo olvide. Yo estoy en Buenos
Aires.
Era mediodía del domingo; pero el hombre no dejó la
casita hasta la mañana del lunes. Ahora el caballito
se sujetaba al trote, sin necesidad de ser dirigido,
rítmico, volviendo a la querencia con un algo de
animal mecánico, de juguete de feria.
— Un milico — pensó despreocupado el hombre
cuando vio, apoyado en la pared, cerca del gran
portón negro de hierro, con el ostentoso entrevero
doble de una jota con una pe, a un policía joven y
aburrido, con un uniforme que había sido azul y de un
desaparecido más corpulento y alto.
— El primer milico — pensó el hombre casi



sonriendo y llenándose, lentamente de un entusiasmo,
de un principio de diversión.
— Perdone señor — dijo el uniforme, cada vez más
joven y tímido a medida que se acercaba, casi un
niño al final  —.  Me dijo el comisario Medina que
le pidiera de darse una vuelta por el Destacamento. A
voluntad de usted.
— Otro milico — murmuró el hombre, enredado en
el vaho y el olor del caballo —.  Pero usted no tiene
la culpa. Dígale a Medina que estoy en mi casa. Todo
el día. Si quiere verme.
Sacudió apenas las riendas y el animal lo arrastró
jubiloso, más allá del jardín y la arboleda, hasta la
media luna de tierra seca donde estaban las cocheras.
Cabizbajos y diestros, ninguno de los hombres que se
acercaron para recibirlo y desensillar habló de la
noche del sábado ni de la madrugada del domingo.
Petrus no sonreía porque había descargado la burla
desde años atrás, y tal vez para siempre, a los bigotes
de viruta de acero. Recordaba impreciso su
aproximación a la cincuentena; sabía todo lo que le
faltaba hacer o intentar en aquel extraño lugar del
mundo que aún no figuraba en los mapas; consideraba
que no enfrentaría nunca un obstáculo más terco y
viscoso que la estupidez y la incomprensión de los
demás, de todas las otras con que estaría obligado a
tropezar.
Y así, por la tarde, cuando el bochorno comenzaba a
ceder bajo los árboles, llegó Medina, el comisario,



intemporal, pesado e indolente, manejando el primer
coche modelo T que logró vender Henry Ford en
1907.
El capataz lo saludó haciendo una venia demasiado
lenta y exagerada. Medina lo midió con una sonrisa
burlona y le dijo suavemente:
— Te espero a las siete en el Destacamento, Petrus o
no Petrus. Te conviene ir. Te juro que no te va a
convenir si me obligas a mandarte buscar.
El hombre dejó caer el brazo y aceptó moviendo la
cabeza. No estaba intimidado.
— El patrón dijo que si usted venía él estaba en la
casa.
Medina taconeó sobre la tierra reseca y subió la
escalera de granito, excesivamente larga y ancha. “Un
palacio; el gringo cree vivir en un palacio aquí, en
Santa María.”
Todas las puertas estaban cerradas al calor. Medina
golpeó las manos como advertencia y se introdujo en
la gran sala de las vitrinas, los abanicos y las flores.
Con un traje distinto al de la mañana pero tan
cuidado como si se hubiera vestido para un paseo
inminente, ensombrerado, fumando en el único
asiento que parecía capaz de soportar el peso de un
hombre, Jeremías Petrus dejó en la alfombra el libro
que estaba leyendo y alzó dos dedos como saludo y
bienvenida.
— Siéntese, comisario.
— Gracias. La última vez que nos vimos yo me



llamaba
Medina.
— Pero hoy resolví ascenderlo. Ya sé lo que lo trajo.
Medina miró dudoso la profusión de butaquitas
doradas.
— Siéntese en cualquiera — insistió Petrus —.  Si la
rompe me hace un favor. Y ante todo, ¿qué tomamos?
Estoy pasado de ginebra.
— No vine a tomar.
— Ni tampoco a contarme que en horas de servicio
nada de alcohol. Hace meses que no me llegan
botellas de Francia. Algún milico estará tomándose
mi Moet Chandon en rueda de chinas. Pero tengo un
bitter Campari que me parece justo para esta hora.
Movió una campanilla y vino el mucamo que estaba
escuchando detrás de una cortina. Joven, moreno, el
pelo aplastado y grasicnto. Medina lo conocía como
carne de reformatorio, como mensajero de putas
clandestinas — ¿y qué mujer no lo es? —,  como
ladrón en descuidos. Recordó, buscándole sin triunfo
los ojos, la frase ya clásica y deformada: “Te
conozco, Mirabelles”. Era cómico verlo con la
chaqueta blanca y la corbata de smoking. “Se trajo de
Europa juegos de muebles, una esposa, una puta, un
cochecito y un potrillo. Pero no consiguió un
sirviente exportable; tuvo que buscarlo en el basural
de Santa María.”
Habían desfilado recuerdos de cosechas perdidas, de
cosechas asombrosas, de subidas y caídas de precios



de vacunos; habían sido barajados veranos e
inviernos lejanos, gastados por el tiempo hasta ser
irreales, cuando la botella anunció que sólo quedaban
dos vasos del líquido rojo, suave como un agua
dulce. Ninguno de los dos hombres había cambiado,
ninguno revelaba la burla ni el dominio.
— La señora y el chico fueron a Santa María. Tal vez
sigan más lejos. Nunca se sabe. Quiero decir que
nunca se sabe con las mujeres — dijo Petrus.
— Le pido perdón, no le pregunté por la salud de la
señora — dijo Medina.
— No tiene importancia. Usted no es médico, usted
vino porque mis perros se comieron a un ladrón de
gallinas.
— Perdón, don Jeremías. Vine a molestarlo por dos
cosas. Nos llevamos al difunto disfrazado. Sus
peones le embarraron la cara y las manos, lo
vistieron con la ropa del capataz, le robaron lo que
tenía. Anillos; bastó mirarle las marcas en los dedos.
Bastó lavarlo para saber que vino limpito y bañado.
Se olvidaron del perfume, tan fino y marica como el
que usa su señora, Madame. Una trampa torpe hecha
por la peonada. Con esto me basta porque ya le
conozco el nombre. Es muy posible que usted no sepa
quién era y es posible que lo ubique cuando yo quiera
decírselo o cuando vea, si quiere molestarse, el
expediente en el Destacamento. Los perros le
comieron la garganta, las manos, la mitad de la cara.
Pero el difunto no vino a robar gallinas. Vino de



Buenos Aires y usted no fue a Buenos Aires el
viernes.
Una pausa mordida por los dos, un miedo
compartido.
Petrus olía un peligro pero ningún temor. Sus peones
habían sido torpes y también él por haber confiado en
ellos y en la farsa grotesca.
— Medina o comisario. Yo me fui a Buenos Aires el
viernes. Casi todos los viernes voy. Pagué mucho
dinero para que todos lo juren.
— Y todos juraron, don Jeremías. Nadie lo estafó, ni
siquiera en un peso. Juraron por el miedo, por la
Biblia y por las cenizas de sus putas madres. Aunque
no todos eran huérfanos. Pero, sin adular, yo sentí que
juraban comprometidos con otra cosa, con algo más
que el dinero.
— Gracias — dijo Petrus sin mover la cabeza, con
una línea burlona empujando los duros bigotes —.
 Historia terminada, sumario cerrado, yo estaba en
Buenos Aires.
— Sumario cerrado porque el muerto estaba dentro
de su casa, su tierra, su bendita propiedad privada. Y
el asesinato no lo hizo usted. Lo hicieron los perros.
Probé, don Jeremías. Pero sus perros se niegan a
declarar.
— Doberman — asintió Petrus —.  Raza inteligente.
Muy refinados. No hablan con los perros policía.
— Gracias. Tal vez no sea por desprecio. Simple
discreción. Otra vez: asunto archivado. Pero algunas



cosas deben quedar claras. Usted no estaba por aquí
la noche del sábado. Usted no estaba, tampoco, en
Buenos Aires. Usted no estuvo, no vivió, no fue, de
viernes a lunes. Curioso. Una historia sobre un
fantasma desaparecido. Eso no lo escribió nadie,
nunca, y nadie me lo contó.
Entonces Jeremías Petrus abandonó el asiento y
quedó de pie, inmóvil, mirando con fijeza la cara de
Medina, el látigo inútil colgando de su antebrazo.
— Tuve paciencia — dijo lentamente, como si
hablara a solas, como si murmurara frente al espejo
ampliatorio que usaba para afeitarse por las mañanas
—.  Todo esto me aburre, me entorpece, me mata el
tiempo. Quiero, tengo que hacer tantas cosas que tal
vez no puedan caber en la vida de un hombre. Porque
en esta tarea estoy solo —.  Se interrumpió por
minutos en la gran sala poblada de cosas, objetos,
nacidos e impuestos de y por la nunca derrotada
historia femenina, su voz había sonado, levemente,
como plegaria y confesión. Ahora se hizo fría,
regresó a la estupidez cotidiana para preguntar sin
curiosidad, sin insulto: — ¿Cuánto?
Medina rió suavemente, matizó su pobre alegría al
ambiente de insoportables vitrinas, japonerías,
abanicos, dorados, mariposas muertas y sujetas.
— ¿Dinero? Nada para mí. Si quiere liquidar la
hipoteca es cosa ajena, don Jeremías. Es del Banco o
de nadie. Me queda el catre del Destacamento. —
Hecho — dijo Petrus. — Como quiera. En pago



quiero decirle algo que lo molestará tal vez al
principio, desde esta noche o mañana, digamos...
— A usted nunca le gustó perder el tiempo. A mí
tampoco. Tal vez por eso lo aguanté tantos años. Tal
vez por eso lo escucho ahora. Hable.
— Usted manda. Creí que un poco de prólogo, entre
dos caballeros que tienen las manos limpias... El
caso es que Mamuasel Josefina no quiso decir ni
escuchar palabra. Perdón, dijo algo así, y una sola
vez, como “Se petígarsón”. Un poco lloró. Después
desparramó libras arriba de la cama. Están todavía
en el Destacamento, junto al sumario, esperando al
juez que fue a una cuadrera y tal vez se dé una vuelta
por aquí, de paso.
— Es justo — dijo Petrus —.  Que la hayan
escuchado, no importa. Las libras, un poco menos de
ciento treinta y siete, tampoco importan y no tienen
relación con el asunto.
— Otra vez perdón — dijo Medina tratando de
endulzar la voz —,  menos de la mitad de cien.
— Entiendo, siempre hay gastos.
— Claro. Y sobre todo en los viajes. Porque
Mamuasel estuvo consultando desde el teléfono del
ferrocarril. Usted lo conoce al pobre Masiota y sabe
cómo trata el pobre Masiota a todas las mujeres,
siempre que no sea la suya, claro, como todos
sabemos y basta mirarle el ojo izquierdo los lunes
después de la borrachera conyugal del sábado. A
todas las mujeres menos a la que soporta y a la que



tuvo la suerte de encontrarlo semidespierto esta
mañana de lunes en la estación, cuando usted
reapareció. Le bastó una moneda, una sonrisa, un
mesié le chef, para que el tipo le regalara todas las
líneas telefónicas, todos los vagones de bolsas y
vacas que esperaban en el desvío, todos los infinitos
rieles que no sé adónde van, los de la izquierda y los
de la derecha.
— ¿Y? — dijo Petrus interrumpiendo y apurando con
un talerazo en sus botas.
— Demoraba porque hablé de caballeros. Disculpe.
Ya sé que no nos gusta perder el tiempo. Ahí va:
Mamuasel debe haber agotado las pilas de nuestro
jefe de estación. Pero en una o dos horas consiguió lo
que quería. Tren, hotel, barco para Europa. Lo supe
hace unos minutos, nunca falta un borracho o un vago
en los bancos de la estación.
Petrus había estado mordiendo la plata del mango del
talero, meditativo, privado de las ganas de golpear,
mientras Medina, no seguro ni en descuido, resbalaba
el pulgar por el gatillo en la cintura. Sin previo
acuerdo los dientes y el pulgar, lentos, prolongaron la
pausa; tanto, que no sirvió para esta historia. Al fin
habló Petrus; usaba una voz despaciosa y ronca, una
voz de mujer acosada por la menopausia. Tenía el
orgullo de no preguntar.
— Josephine sabía el nombre. Conocía el nombre del
ladrón de gallinas y, estoy seguro, mucho más. No
veo otra razón para irse.



— Puede ser, don Jeremías — silabeó Medina atento
a la verticalidad del rebenque —.  ¿Por qué se habría
ido?
Hacía tanto tiempo que Petrus no reía que su boca
abierta y negra empezó con un mugido largo y se fue
apagando como un ternero perdido.
— ¿Para qué explicar, comisario? Todas las mujeres
son unas putas. Peor que nosotros. Mejor dicho,
yeguas. Y ni siquiera verdaderas putas. He conocido
algunas, ante las cuales me parecía correcto sacarme
el sombrero. Eran damas, eran señoras. Pero las de
ahora no pasan de putitas, pobres putitas. 
— Cierto, don Jeremías — reculó ante el recuerdo
lejano de la señora Petrus ofreciéndole té y tartas en
aquella misma habitación —.  Casi todas. Pobres,
que no nacieron para otra cosa. Usted pelea para
hacer un astillero. Contra todo el mundo. Yo peleo,
los sábados para dormir borracho, a veces para
enterarme de quién era el dueño de las ovejas
robadas. También necesito tiempo para pintar. Pintar
el río, pintarlos a ustedes.
— Le compré dos cuadros — dijo Petrus —.  Dos o
tres.
— Es cierto, don Jeremías; y los pagó bien. Pero no
están en esta sala. Están en el galpón de los peones.
Eso no importa. Usted tenía razón en lo que estaba
diciendo. Ellas no tienen ni un gramo de cerebro para
ser algo más que lo que usted dijo.
El rebenque cayó entre las piernas, después al suelo,



y Petrus, sentándose, invitó:
— ¿Y si nos tomáramos otra, comisario?
Al salir Medina vio que una de las bestias dormía
una siesta larga, protegida del sol.



Bichicome

Ella tendría cinco o seis años cuando empecé a
enterarme verdaderamente de su existencia. Hasta
entonces era la primera hija de los Torres, una
criatura tan bella que parecía hecha con manos de
artista, pero no de la manera acostumbrada: Una
enanita cargosa que estaba aprendiendo a hablar y
oía conversaciones sin entender, ya con una mirada
fija en los rostros parlantes de los mayores.
Claro, mis visitas nocturnas a los Torres con bebidas
sin más límite que los rechazos de hígado o
estómagos siempre o casi siempre reducidas a temas
literarios, conversados casi sin discusiones con la
admirable inteligencia de Rodrigo y su infalible
intuición poética y algún escritor que transcurría con
su pareja, se repitieron durante algunos años. Alicia
tejía las horas, infatigable, con colores variados de
las lanas.
Muy pronto llegó la media docena de años para la
niña y se produjo y reprodujo en los principios de la
madrugada un cambio de ambiente sutil y memorable.
Se llamaba Beatriz, le decían Bichi, yo la llamaba —
tal vez todavía — Bichicome. Mal vestido peinador
de playas, resignado con la pobre, diaria cosecha.
Se produjo un cambio. Alicia interrumpía muy de vez



en cuando su labor para pronunciar, cabeza inclinada,
alguna frase corta y venenosa que encajaba con
suavidad y destreza en la charla y que muchas veces
era para mí. La sonrisa era de pura diversión; nunca
acompañaba la pequeña maldad de las palabras.
Como te decía, hubo la imposición de un rito. Fue
como si una noche, de pronto, hubiera dejado de
mojar la cama y todos la miramos con sorpresa,
seguros de que solo para ella habían pasado los años,
dos o tres, e irrumpiera en nuestra conversación
interminable, acaso la misma con que la habíamos
aburrido cuando era una niña de paso balbuceante.
Así, una noche, cuando yo era el único contertulio
que seguía hablando de libros y chismes, cuando
había quedado solo con sus padres, ella, Bichicome,
apareció envuelta en un salto de cama de la madre,
adornado en los bordes con marabú teñido de
violeta, que arrastró por la alfombra, fingió bostezar
y desperezarse, caminó alrededor de la mesa
bebiendo todos los restos de bebidas que habían sido
olvidados en los vasos. Después se acercó con la
boca fruncida y malhumorada, los ojos brillantes por
la risa y se acomodó frente a nosotros, en el gran sofá
ahora vacío y jugó con los adornos del salto de cama.
El cabello muy largo y rubio. Sonrió a nosotros; a los
ángeles, a los pequeños diablos, sus amigos. De vez
en cuando una pregunta inútil, una curiosidad
mentirosa pronunciada con voz de queja, que era
innecesario responder.



Y así, una noche y otra y todas las noches de mis
visitas. Era demasiado niña para que yo la mirara
con ojos distintos a los del hombre que tiene una hija
de casi igual cantidad de años y que vive en otra
ciudad y fue enseñada a odiarme. Pero ningún
sentimiento de nostalgia me impedía mirar a mi
Bichicome y pensar melancólico que cuando ella
tuviera quince años yo sería irremediablemente
viejo.
Después, sin avisos visibles, como suelen llegar
estas cosas, la Gracia descendió sobre Alicia y se
hizo bautizar y confesó y llena de temor, como si la
niña estuviera enferma, decidió bautizarla sin espera.
Bichicome tenía un tío millonario que vivía en un
yate y navegaba entonces por aguas de Canadá.
Católico como correspondía a un latino con fortuna,
aceptó entusiasta la invitación para el padrinazgo y
telegrafió la fecha en que, entre viento y motores,
podría estar en Monte.
Pero ya por entonces el corazón de Bichi era mío,
obsequiado sin que yo se lo pidiera. Era todo lo que
podía darme; pero ya lo había hecho en silencio y
nada se había enmendado. Y nadie pudo modificar su
veto al padrino de oro. Ni sermones, ni
razonamientos, ni tenaces insistencias. Yo sería el
padrino o no habría bautizo. No pudo elegir peor.
Y así llegó la mañana en que atravesando la resaca
entré a la iglesia o capilla, soporté el latín del cura,
vi como le mojaba a Bichi la frente con óleos



sagrados, le ponía sal en la lengua y pasaba con
Rodrigo a la sacristía para colocar la manufactura de
un ángel. Bichi disfrazada de novia imposible;
solamente el Señor podía darle acomodo en su lecho.
Ya en la calle vi empañarse mis lentes; estaba
mezclando a la hija ausente con mi única ahijada. Y
recordé que ambas iban a crecer y perder para
siempre el paraíso de la infancia.



David el platónico

Es en nuestro pueblo el lírico paladín del
romanticismo. Su alma antes de encarnarse en su
esbelto cuerpo debió de haber zambullido en alguna
fuente susurrante de aquellos jardines de Grecia, en
que Platón, a la sombra de los ombúes añosos, hacía
volar divinas palabras de pureza, trasmitiendo la
doctrina del “regardeá ma non tocá”.
Siempre tiene entre los labios, como una blanca flor,
dulces frases sobre el espiritualismo. Durante
muchos meses — y tal vez todavía — estuvo
enamorado de una chica muy bella y conocida, cuyas
iniciales son R.D. Por supuesto que ella jamás supo
de su amor. Muchas veces, en alguna función de cine,
cuando ella se emocionaba graciosamente ante los
cow-boys temerarios y sin ley, o cuando el bello
Rodolfo hacía palpitar su corazoncito, él estuvo
tentado de poner los ojos en blanco, y trémulo de
santa emoción, decirle a su adorada todas esas
cositas pavas que nosotros, allá en nuestra juventud
de oro, también cometimos.
Pero entonces, la figura grave y serena del maestro
griego, con sus barbas de luna y sus ojos límpidos,
que jamás lograra empañar la mundana visión de
alguna pantorrilla, por bien torneada que fuera, surgía



poderosa en su alma y lo avergonzaba por intentar
dar forma a sus sueños. Él no claudicaría jamás. O
semos o no semos, como decía Hamlet.
Los que lo trataban, al verlo tan virtuoso y tan
inmunizado por sus creencias, ciegos de envidia,
dieron en propalar terribles calumnias sobre él.
Dijeron que era malo, malo como “El Ciruja”; lo
llamaron “pequeño Nietzsche”. Pero él, con la
sonrisa en los labios, recibía sin preocuparse tales
insultos.
Entonces — ¡oh, perversos! –– dijeron que él no era
un amador platónico, sino un muchacho apocado y
vergonzoso, incapaz de declararse por falta de
coraje. Un tímido y nada más.
Aquello era demasiado. Para desvirtuar tan insidiosa
especie llegó a idear un plan fruto de muchas noches
en claro.
Comenzó a ahorrar; al mes llegó a tener $ 0.73. Tomó
un boleto de ómnibus, compró cigarrillos rubios, y
pensando que el ahorro es en verdad la base de la
fortuna, como dicen muy bien los avisos de la
C.N.A.P., se fue a ver a una amiguita de su familia,
allá por la calle Convención.
Pero aquella ruptura de su concepto del amor, le fue
fatal. Ella, con suma diplomacia le dio a entender que
su corazón estaba en manos de otro galán, tal vez no
tan espiritualista, pero sí la mar de simpático.
Nuestro héroe, desesperado, se dirigió a un negocio
próximo, y tomó, uno tras de otro sin vacilar, con la



resolución de la tragedia, dos guindados de a cinco.
Luego, con el resto de sus economías, emprendió el
triste regreso hasta este pueblo, donde, bajo la
majestad de los cielos dilatados, y sobre la alegría
del pastito verde, pasea su silueta de ex-noble ruso
enfermo de spleen, lamentando aquella desgraciada
aventurilla que puso el único lunar en su vida, tan
elevada y tranquila.



El impostor

Estaba cansada de esperar pero el hombre llegó
puntual y lo vi sonreírme con timidez, el primer
nombre. Me dijo que era Él y repitió en voz baja,
como si lo dibujara o moldeara, el montón de
circunstancias que nos habían separado. Yo deseaba
creerle, pero él no era Él. Gemelos, hermanos
mellizos me obligué a pensar. Pero Jesús nunca había
tenido hermanos, este Jesús mío.
Me besó cariñoso y sin presión y el brazo en la
espalda me hizo creer por un momento. Inicié un
tanteo:
— ¿Cómo te fue en Londres?
— Bien; por lo menos me parece. Con esas cosas
nunca se puede estar seguro —  me miró sonriendo.
— Más importante —  dije —  es saber si te
acuerdas de la fiesta de despedida. Del epílogo,
quiero decir.
Me miró burlón y dijo:
— ¿Es una pregunta?  Bien sabes, y lo volverás a
saber esta noche, que no podía olvidar. Recuerdo tus
palabras sucias y maravillosas. Puedo repetirlas,
pero...
— Por dios, no, —  casi grité y la cara se me
encendió.



— No soy tan bruto. Era un juego, una amenaza
cariñosa.
Frente a las dos botellas sonrió, burlándose. Una era
de vino rojo, la otra de blanco.
— A esta hora, y como siempre, un vaso de blanco.
Él prefería así, Él hubiera dicho las mismas palabras.
Bebimos y después caminamos, recorriendo la casa.
Este él andaba lento, casi sin mirar a los costados y
se detuvo en la puerta del dormitorio.
Miraba la cama, sonreía, me puso un brazo sobre los
hombros, me pellizcó la nuca y, como siempre, me
puse caliente y húmeda.
Entre sábanas, viéndolo desnudo, sintiendo lo que
sentía, supe que él no era Él, no era Jesús. En la
cama ningún hombre puede engañar a una mujer. Pero
después del jadeo y el cigarrillo, dijo:
— Bueno. Vamos a mirar el Van Gogh. Sigo creyendo
que es falso, que hiciste una mala compra para la
galería.
Lo mismo, iguales palabras, me había dicho Jesús
antes de viajar a Londres. Y sólo Él y yo estábamos
enterados de la compra clandestina del Van Gogh.



Ella

Cuando Ella murió después de largas semanas de
agonía y morfina, de esperanzas, anuncios tristes
desmentidos con violencia, el barrio norte cerró sus
puertas y ventanas, impuso silencio a su alegría
festejada con champán. El más inteligente de ellos
aventuró: “Qué quieren que les diga. Para mí, y no
suelo equivocarme, esto es como el principio del
fin”.
Tantas cosas, pobres millonarios, les había hecho
tragar Ella. Y lo triste era que Ella había sido
infinitamente más hermosa que las gordas señoras,
sus esposas, todavía con olor a bosta como dijo un
argentino. Ahora también podían tragarse las sonrisas
cordiales con que habían acogido las órdenes y las
humillaciones. Porque todos sentían, sin más pruebas
que discursos vociferados en la Plaza Mayor, que
Ella era, en increíble realidad, más peligrosa que las
oscilaciones políticas, económicas y turbias, de Él,
el mandatario mandante, el que a todos nos mandaba.
Cuando al fin Ella murió, rematando esperanzas y
deseos, estábamos a fin de julio; en una fecha
abundante en crueldades, en frío, viento, aguacero.
De los cielos negros de nubes y noche, caía una
lluvia lenta, implacable, en agujas que amenazaban



ser eternas. Se desinteresaban de abrigos y pieles
humanas para empapar sin dilaciones huesos y
tuétanos.
La humedad aumentaba el mal olor de las gastadas
ropas de luto improvisado: casi inmóviles, sin
palabras porque su desdicha tenía un sólo culpable y
éste no podía ser nombrado aunque dueño del frío, de
la lluvia, el viento y la desgracia.
Según la pequeña historia, tantas veces más próxima
a la verdad que las escrita y publicadas con H
mayúscula, cinco médicos rodeaban la cama de la
moribunda. Y los cinco estaban de acuerdo en que la
ciencia tiene sus límites.
Y en la planta baja, impaciente, paseándose,
atendiendo las preguntas telefónicas que le hacían los
periodistas amigos o dadivosos, había otro hombre,
tal vez también médico, aunque esto no tenga la
menor importancia.
Era un catalán, embalsamador de profesión conocida
y llamado por Él desde hacía un mes para evitar que
el cuerpo de la enferma, siguiera el destino de toda
carne.
Y había una lucha silenciosa pero tenaz entre los
cinco de arriba y el solitario de abajo. Porque si éste
sólo creía con distracción en la Virgen de Montserrat,
los de encima, estaban divididos entre la de Luján, la
de La Rioja, la de las Siete Llagas, entre la de San
Telmo y la del Socorro. Pero coincidían en lo
fundamental, en la Santa Iglesia Apostólica Romana.



Y creían en los eructos dominicales de los curas.
Para cumplir lo contratado con Él, el embalsamador
catalán tenía que aplicar una primera inyección al
cadáver media hora antes de ser decretado tal. Los
pertinaces creyentes del piso superior se oponían a
toda intención de embalsamar, pese a que el
contratado catalán había repartido generoso pruebas
indiscutibles de su talento. Recuerdo la foto, en un
folleto, de un niño muerto a los doce años,
plácidamente colocado en un sillón y luciendo un
traje marinero impecable. Lo exhibían cada vez que
la momia hubiera tenido que cumplir años — él se
burlaba, el tiempo no existía, sus mejillas seguían
rosadas y sus ojos de vidrio brillaban con malicia––
cuando inexorablemente, cumplía una fecha de
muerto. Dos veces al año ocupaba el puesto de honor
y los parientes que le iban quedando — el tiempo
existía — lo rodeaban tomando té con pasteles y
alguna copita de anís.
Se oponían a la primera e imprescindible inyección.
Porque la Santa Fe que los aunaba repartía almas
para que escucharan eternamente música de ángeles
que jamás cambiarían de pentagrama — o tal vez sus
cabecitas equívocas las hubieran grabado — o para
disfrutar suplicios nunca concebidos por un policía
terrestre.
De modo que, cuando aquellos litros de morfina
dejaron de respirar, se miraron asintiendo y
consultaron relojes. Eran las veinte en punto. Alguno



encendió un cigarrillo, otros rindieron sus fatigas a
los sillones.
Ahora esperaban que la pudrición creciera, que
alguna mosca verde, a pesar de la estación, bajara
para descansar en los labios abiertos. Porque la
Santa Iglesia les ordenaba respirar cadaverina,
hediondez casi enseguida, y adivinar la fatigosa tarea
de siete generaciones de gusanos. Todo esto
adecuado a los gustos de Dios que respetaban y
temían. Los minutos pasan pronto cuando un
diplomado vela por su fe.
Emilio, el más obediente a las manifestaciones
indudables de la Divinidad, dijo:
— Che, aumentá la calefacción.
Más tarde, resolvieron bajar para dar la noticia,
triste y esperada.
Él estaba cenando y asintió con la cabeza. Luego
agradeció los servicios prestados y rogó que le
fueran enviados los honorarios. Después señaló con
un dedo a uno cualquiera de los uniformados y le
ordenó ordenar a las radios, primicia para la suya,
que difundieran la noticia.
Y quedó así, rehecha, corregida, discutida: “El
Ministerio de Información y Propaganda cumple con
el doloroso deber de anunciar que a las veinte y
veinticinco Ella pasó a la inmortalidad”.
El médico catalán subió los escalones de dos en dos,
molestado por su pequeña maleta. Preparó, la
inyección y estuvo consternado palpando la frialdad



del cuerpo.
Las puertas no se abrían y la multitud comenzó a
porfiar y moverse. Los policías dejaron de ofrecer
vasitos de café enfriado y de inmediato aparecieron
vendedores de chorizos, de pasteles, de refrescos
entibiados, de maníes, de frutas secas, de
chocolatines. Poco ganaron porque el primer
contingente comenzó a llegar a las nueve de la noche
y provenía de barriadas desconocidas por los
habitantes de la Gran Aldea, de villas miseria, de
ranchos de lata, de cajones de automóviles, de
cuevas, de la tierra misma, ya barro. Ensuciaron la
ciudad silenciosos y sin inhibiciones, encendían
velas en cuanta concavidad ofrecieran las paredes de
la avenida, en los mármoles de ascenso a portales
clausurados. A algunas llamas las respetaban las
lluvias y el viento; a otras no. Allí fijaban estampas o
recortes de revistas y periódicos que reproducían
infieles la belleza extraordinaria de la difunta, ahora
perdida para siempre.
A las diez de la mañana les permitieron avanzar unos
metros cada media hora, y pudieron atravesar la
puerta del Ministerio, en grupos de cinco, empujados
y golpeados, los golpes preferidos por los milicos
eran los rodillazos buscando lo ovarios, santo
remedio para la histeria.
A mediodía corrió la voz de cuadra en cuadra, metros
y metros de cola de lento avanzar: “Tiene la frente
verde. Cierran para pintarla”.



Y fue el rumor más aceptado porque, aunque
mentiroso, encajaba a la perfección para los miles y
miles de necrófilos murmurantes y enlutados.



La Araucaria

El padre Larsen bajó de la mula cuando esta se negó
a trepar por la calle empinada del villorrio. Vestía
una sotana que había sido negra y ahora se inclinaba
decidida a un verde botella, hijo de los años y de la
indiferencia. Continuó a pie, deteniéndose cada
media cuadra para respirar con la boca entreabierta y
diciéndose que debía dejar de fumar. Con la pequeña
maleta negra que contenía lo necesario para salvar
las almas que estaban a punto de apartarse del cuerpo
y huir del sufrimiento y la inmediata podredumbre.
No lo precedía un monaguillo con una campanilla,
nadie agitaba una vinagrera, nadie rezaba, salvo él
durante cada descanso.
La pequeña casa pintada de un sucio blanco estaba
emparedada por otras dos, casi iguales y las tres se
abrían al camino de tierra dura por puertas hostiles y
estrechas.
Le abrió un hombre de años indiscernibles, con
alpargatas y bombachones blancos. Se persignó y
dijo:
— Por aquí, padre.
Larsen sintió la frescura de la pieza encalada y casi
olvidó el sol agresivo de las calles mal hechas.
Ahora estaba en una habitación pobre de muebles en



una cama matrimonial una mujer se retorcía y variaba
del llanto a la risa desafiante. Después llegaron
palabras, frases incomprensibles que atravesaban el
silencio, la momentánea quietud del sol, buscando
llegar a las sombras que se habían aproximado.
Un silencio, un mal olor persistente, y de pronto la
mujer agonizante trató de levantar la cabeza; lloraba
y reía. Se aquietó y dijo:
— Quiero saber si usted es cura.
Larsen paseo las manos por la sotana, para mostrarla,
para saber él mismo que seguía enfundado en ella,
Mostró al aire — porque ella tenía muy abiertos los
ojos y sólo miraba la pared blanca opuesta a su
muerte — mostró estampas de bruscos colores
desleídos, medallas pequeñas de plomo, achatadas
por los años, serenas algunas, trágicas otras con
desnudos corazones asomando exagerados en pechos
abiertos.
Y de pronto la mujer gritó el principio de la
confesión salvadora. El padre Larsen la recuerda así:
— Con mi hermano desde mis trece años, él era
mayor, jodíamos toda la tarde de primavera y verano
al lado de la acequia debajo de la araucaria y sólo
Dios sabe quién empezó o si nos vino la inspiración
en conjunto. Y jodíamos y jodíamos porque, aunque
tenga cara de santo, termina y vuelve y no se cansa
nunca y dígame qué más quería yo.
El hermano se apartó de la pared, dijo no con la
cabeza y adelantó una mano hacia la boca de su



hermana, pero el cura lo detuvo y susurró:
— Déjala mentir, deja que se alivie. Dios escucha y
juzga.
Aquellas palabras habían agregado muy poco a su
colección. Tenía ya varios incestos, inevitables en el
poblacho despojado de hombres que se llevó la
guerra o la miseria; pero tal vez ninguno tan tenaz y
reiterado, casi matrimonial. Quería saber más y
murmuró convincente: “es la vida, el mundo, la
carne, hija mía”.
Ahora ella volvía a dilatar los ojos perdiéndose en la
pausa protectora de la pared encalada. Volvió a reír y
a llorar sin lágrimas como si llanto y risa fueran
sonidos de palabras y graves confidencias. Larsen
supo que no estaba moribunda ni se burlaba. Estaba
loca y el hermano, si era el hermano, vigilaba su
locura con una rígida cara de madera.
Equivocándose, ordenó padrenuestros y avemarías y,
como en el pasado, vaciló con el viejo asco mientras
se inclinaba para bendecir la cabeza de pelo húmedo
y entreverado; no pudo ni quiso besarle la frente.
Oyó mientras salía guiado por el impasible hermano:
— Cuando otra vez me vaya a morir, lo llamo y le
cuento lo del caballo y la sillita de ordeñar. Él me
ayudó, pero nada.
En la calle, bajo la blancura empecinada del sol, la
mula restregaba el hocico en las piedras buscando, en
vano, mordiscar.
Al regreso, de retorno al corral, la bestia trotó dócil



y apresurada mientras el padre Larsen, sin abrir el
quitasol rojo, hacía balance de lo obtenido y
aguardaba, esperanzado, a que llegara la segunda
agonía de la mujer.
El padre Larsen buscó, sin encontrar ninguna
araucaria.



La mano

A los pocos días de entrar en la fábrica, cuando
pasaba para ir al baño, oyó que algunas compañeras
murmuraban y del murmullo le quedó el desprecio:
— La leprosa.
Por su mano enguantada, la que durante años
anteriores al guante supo esconder en la espalda o en
la falda o en la nuca de algún compañero de baile.
No era lepra, no había caído ningún dedo y la
intermitente picazón desaparecía pronto con el
ungüento recetado. Pero era su mano enferma, a
veces roja, otras con escamas blancas, era su mano y
ya era costumbre quererla y mimarla como a un hijo
débil, desvalido, que exigía un exceso de cariño.
Dermatitis, había dicho el médico del Seguro. Era un
hombre tranquilo, con anteojos de vidrios muy
gruesos. “Le dirán muchas palabras y le recetarán
nombres raros. Pero nadie sabe nada de eso para
curarla. Para mí, no es contagioso. Y hasta diría que
es psíquico”.
Y ella pensó que el viejo tenía razón porque, sin ser
enana, su altura no correspondía a su edad; y su cara
no llegaba a la fealdad, se detenía en lo vulgar, chata,
redonda, ojos tan pequeños que su color desteñido no
lograba mostrarse.



Así que para el baile de fin de año que ofreció el
dueño de la fábrica para que los asalariados
olvidaran por un tiempo sus salarios, consiguió
comprarse un par de guantes que escondían las manos
y trepaban hasta los codos.
Pero por miedo o desinterés nadie se acercó a
invitarla a bailar y pasó la noche sentada y mirando.
Al amanecer, ya en su casa, tiró los largos guantes a
un rincón y se desnudó, se lavó una y otra vez la
mano enferma y en la cama, antes de apagar la luz, la
estuvo sonriendo y besando. Y es posible que dijera
en voz baja las ternuras y los apodos cariñosos que
estuvo pensando.
Se acomodó para el sueño y la mano, obediente y
agradecida, fue resbalando por el vientre, acarició el
vello y luego avanzó dos dedos para ahuyentar la
desgracia y acompañar y provocar la dicha que le
estaban dando. 



La versión de Linacero

Encontré a Cordes casualmente y vinimos por la
noche a mi pieza. Habíamos estado tomando unas
cañas, él compró cigarrillos y yo, felizmente, tenía un
poco de té. Estuvimos hablando durante horas, en ese
estado de dicha exaltada, y suave no obstante, que
sólo puede dar la amistad y hace que insensiblemente
dos persona vayan apartando malezas y retorciendo
caminos para poder coincidir y festejarlo con una
sonrisa.
Hacía tiempo que no me sentía tan feliz, libre,
hablando lleno de ardor, tumultuosamente, sin
vacilaciones, seguro de ser comprendido, escuchando
también con la misma intensidad, tratando de
adivinar los pensamientos de Cordes por las
primeras palabras de sus frases. 
Estábamos tomando el té, serían las dos de la
mañana, acaso más, cuando Cordes me leyó unos
versos suyos. Era un poema extraño, publicado
después en una revista de Buenos Aires. Debo tener
el recorte en alguna de las valijas, pero no vale la
pena de ponerse a buscarlo ahora. Se llamaba “El
pescadito rojo”. El título es desconcertante y también
a mí, hizo sonreír. Pero hay que leer el poema.
Cordes tiene mucho talento, es innegable. Me parecía



fluctuante, indeciso, y acaso pudiera decirse de él
que no había acabado de encontrarse. No sé qué hace
ahora ni cómo es; he dejado de tener noticias suyas y
desde aquella noche no volví a verlo, a pesar de que
sabía dónde buscarme.
Aquella noche dejé enfriar el té en mi vaso para
escucharlo. Era un verso largo, como cuatro carillas
escritas a máquina. Yo fumaba en silencio, con los
ojos bajos, sin ver nada. Sus versos lograron borrar
la habitación, la noche y al mismo Cordes. Cosa sin
nombre, cosas que andaban por el mundo buscando
un nombre, saltaban sin descanso de su boca, o iban
frotando porque sí; en cualquier parte remota y
palpable. Era — pensé después — un universo
saliendo del fondo negro de un sombrero de copa.
Todo lo que pueda decir es pobre y miserable
comparado con lo que dijo él aquella noche. Todo
había desaparecido desde los primeros versos y yo
estaba en el mundo perfecto donde el pescadito rojo
disparaba en rápidas curvas por el agua verdosa del
estanque, meciendo suavemente las algas y
haciéndose como un músculo largo y sonrosado
cuando llegaba a tocarlo el rayo de luna. A veces
varía un viento fresco y alegre que me tocaba el pelo.
Entonces las agua temblaban y el pescadito rojo
dibujaba figuras frenéticas, buscando librarse de la
estocada del rayo de luna que entraba y salía del
estanque, persiguiendo el corazón verde de las aguas.
Un rumor de coro distante surgía de las conchas



huecas, semihundidas en la arena del fondo. Pasamos
después mucho rato sin hablar. Me estuve quieto,
mirando al suelo; cuando la sombra de la última
imagen salió por la ventana, me pasé una mano por la
cara y murmuré gracias.
El hablaba ya de otra cosa, pero su voz había
quedado empapada con aquello y me bastaba oírlo
para continuar vibrando con la historia del pescadito
rojo. Me mortificaba la idea de que era forzoso
retribuir a Cordes sus versos. Pero ¿qué ofrecerle de
toda aquella papelería que llenaba mis valijas? Nada
más lejos de mí, que la idea de mostrar a Cordes que
yo también sabía escribir. Nunca lo supe y nunca me
preocupó. Todo lo escrito no era más que un montón
de fracasos. Recordé de pronto la aventura de la
bahía de Arrak. Me acerqué a Cordes, sonriendo, y le
puse las manos en los hombros. Y le conté, vacilando
al principio como vacilaba el barco al partir,
embriagándome en seguida con mis propios sueños.
Las velas del Gaviota infladas por el viento, el sol en
la cadena del ancla, las botas altas hasta las rodillas,
los pies descalzos de los marineros, la marinería, las
botellas de ginebra que sonaban casera los vasos en
el camarote, la primera noche de tormenta, el motín
en la hora de la siesta, el cuerpo alargado del
ecuatoriano que ahorcamos al ponerse el sol. El
barco sin nombre, el capitán Olaff, la brújula del
náufrago, la llegada a ciegas a la bahía de arena
blanca que no figuraba en ningún mapa. Y la



medianoche en que, formada la tripulación en
cubierta, el capitán Olaff hizo disparar veintiún
cañonazos contra la luna que, justamente veinte años
atrás, había frustrado su entrevista de amor con la
mujer egipcia de los cuatro maridos.
Hablaba rápidamente, queriendo contarlo todo,
trasmitir a Cordes el mismo interés que yo sentía.
Cada uno da lo que tiene. ¿Qué otra cosa podía
ofrecerle? Hablé lleno de alegría y entusiasmo,
paseándome a veces, sentándome encima de la mesa,
tratando de ajustar mi mímica a lo que iba contando.
Hablé hasta que una oscura intuición me hizo
examinar el rostro de Cordes.
Fue como si, corriendo en la noche, me diera de
narices contra un muro. Quedé humillado,
entontecido. No era la incomprensión lo que había en
su cara, sino una expresión de lástima y distancia. No
recuerdo qué broma cobarde emplée para burlarme
de mí mismo y dejar de hablar. El dijo:
— Es muy hermoso... Sí. Pero no entiendo bien si
todo eso es un plan para un cuento o algo así.
Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a
hablar, furioso contra mí mismo por haber mostrado
mi secreto.
— No, ningún plan. Tengo asco por todo, ¿me
entiende? Por la gente, la vida, los versos con cuello
almidonado. Me tiro en un rincón y me imagino todo
eso. Cosas así y suciedades, todas las noches.
Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y



lo acompañé unas cuadras.



Los besos

Los había conocido y extrañado de su madre. Besaba
en las dos mejillas o en la mano, a toda mujer
indiferente que le presentaran, había respetado el rito
prostibulario que prohibía unir las bocas; novias,
mujeres, le habían besado con lenguas en la garganta
y se habían detenido, sabias y escrupulosas, para
besarle el miembro. Saliva, calor y deslices, como
debe ser.
Después, la sorpresiva entrada de la mujer,
desconocida, atravesando la herradura de dolientes,
esposa e hijos, amigos llorones suspirantes.
Se acercó, impávida, la muy puta, la muy atrevida,
para besarle la frialdad de la frente, por encima del
borde del ataúd, dejando entre la horizontalidad de
las tres arrugas, una pequeña mancha carmín.



Mañana será otro día

La lluvia había dejado las Ramblas casi vacías y
sólo quedaba gente agrupada en el café encristalado
donde, desde meses atrás, no la dejaban entrar.
La Sonia, de pie en el portal de la casa vacía, vio que
la lluvia pasaba fatigada, amansa llovizna, la vio
cesar mientras crecía el frío del viento, y pensó que
aquello era un signo de buena suerte. Un poco más
lejos, del otro lado del ancho paseo, las luces de la
ciudad comenzaban a encenderse. Empezaba la noche
y respirando el aroma tristón de su abrigo mojado, la
Sonia pensó que también empezaba la esperanza.
Sonrió, sin creer de verdad, como una niña a la que
le recitaban un cuento ya oído e inverosímil.
Volvió a tantear la rizada peluca rubia y con gran
cuidado — tenía las uñas muy largas — fue estirando
las medias caladas que sostenía el portaligas.
Volvió a sentir hambre y recordó que tenía un
sándwich de jamón en el bolso. Pero no podía
estropear el dibujo de boca que se había hecho con el
rouge y con tanto cuidado. También recordó que hasta
fin de mes estaba en orden con la policía y se obligó
a caminar, acercándose al borde de las aceras para
sonreír a los coches, mover las caderas y detenerse
fingiendo buscar algo en la enorme cartera. Pero



nada, nadie, y sin dinero para probar suerte en los
bares donde todavía le dejaban entrar.
Era la noche y después fue la madrugada en el barrio
sucio de la gran ciudad. Y Sonia, ya sin hambre, casi
sin esperanzas continuaba caminando sobre el dolor
de los tacones de aguja.
Se repitieron los diálogos breves con los hombres
que pasaban.
— Vamos. ¿Vienes?
— Que te den por saco.
— Eso quiero. También yo te puedo dar si quieres
enterarte.
Hombres y hombres y su asco por ellos. La luz limpia
amenazaba llegar desde el puerto y las otras se iban
apagando. Subió las escaleras pisando con las caras
medias de seda. Abrió la puerta manchada. 
— ¿Cómo te fue?
— Como la mierda, nena. Estoy hambriento. Creo
que teníamos una lata de sardinas y quedó pan del
desayuno.
El chico, moreno y flaco se levantó de la cama y se
puso a revolver el armario; dijo con voz de mimo y
queja:
— Todavía no me besaste.
— Ahora.
Frente al espejo, la Sonia se quitó la peluca y se
acarició las mejillas.
— Otra vez barbuda.
Después se desnudó y estuvo mirando los pechos



hinchados con parafina y el sexo que le colgaría
tembloroso e inútil hasta después de las sardinas.



El gato

Muchas cosas desagradables se pueden decir o
imaginar de John. Pero nunca le sospeché una
mentira; tenía demasiado desprecio por la gente para
inventarse cualquier fábula que le fuera favorable.
De modo que cuando me contó alegre y bebiendo dry
martinis, la historia — para mí, sobretodo — de uno
de sus casamientos fallidos, no tuve duda. Era, o fue,
como mirar y oír una película sin posibilidad de
recomienzo ni temor sobre su capacidad de ser
creída. Tampoco quedaba agujero para una sonrisa.
Yo llegaba, una semana antes, de París y quería
actualizar, confirmar y desechar los rumores que me
habían llegado sobre amigos, más o menos comunes,
durante mi ausencia.
John era un inglés conversador y sabía burlarse de
todo con despego, a veces lástima, nunca maldad.
Bebimos y hubo un largo silencio: John parecía
meditar indeciso con el ceño fruncido.
Dejó su vaso sobre la mesa y me dijo, conservando
su actitud de piernas cruzadas y de resuelto perfil:
— Era francesa y tú la conoces. Tal vez lo sepas
porque estábamos prácticamente casados. Sólo nos
faltaba el sacerdote, el juez y la llegada de unos
muebles viejos y caros de los que no quería



desprenderse. Bisabuelos y abuelos y padres, casi
toda la historia de Francia. A mí sólo me importaba
ella, Marie. Ya puedes buscar entre todas las Maries
que recuerdes. Estaba loco y a veces pensé que era
una locura sexual. Verla, bastaba; oler un pañuelo
olvidado, bastaba; entrar al baño después de que ya
había salido. Nos veíamos todas las semanas, aquí o
en París. Dos o tres días seguidos. Íbamos y
volvíamos. Y mi deseo aumentaba cada vez y yo me
entregaba a él, escarbaba en él; quería más y más. Y
cada más era como un escalón que me impulsaba a
pisar otro. Siempre en descenso porque yo sabía que
estaba perdiendo salud y cerebro.
Sin dejar de ofrecerme un hombro, hizo una seña a
Jeeves y vinieron dos vasos: dry martini para él y un
gin tonic para mí. Encendió la pipa (él sabía que
fumar apresuraría mi muerte) y estuvo un rato
pensando, casi sonriendo con labios que no
endulzaba la alegría. Como ocurre siempre en esta
clase de cuentos me mantuve en silencio, esperando;
fui recompensado, Johny dijo sin mirarme:
— Al gato lo bauticé Edgar. Y no porque fuera un
gato negro con símbolos de horror, blancos, en su
pecho.
— Una noche en que Marie, como estaba planeado,
llegó al aeropuerto. La recibí, tomamos cocteles con
la alegría de siempre, brindamos por la felicidad
matrimonial. Esto no hace reír pero es cómico.
Fuimos a cenar y luego a mi departamento. No te



dije, porque no lo sé y tal vez no me importe, que la
portera y semipatrona estaba encaprichada conmigo
o, simplemente, me odiaba sin pausa. Algo de eso.
Entramos y encendí la luz. Ella no había estado nunca
allí. Miró alrededor con una sonrisa que era de
aprobación antes de haber nacido. Y vio, vimos, en
medio de la gran cama, con su colcha blanca de
señorita, un gato negro, grande, gordo. Un gato que yo
veía por primera vez y que parecía acostumbrado a
ronronear allí. Con las patas dobladas bajo el pecho
nos miró con ojos curiosos y volvió a cerrarlos.
Hasta hoy no sé cómo pudo haber entrado. Sospecho,
apenas. Me adelante para acariciarle el lomo y la
garganta y entonces ella explotó. Que echara el gato
inmundo, que iba a llenar la cama de pulgas. A gritos
y pateando el suelo. Yo encendí un cigarrillo y abrí la
puerta. Le dije que me había hecho feliz encontrar
por sorpresa que alguien nos daba la bienvenida. Ella
me trató de estúpido y golpeó las manos hasta que el
gato corrió hacia la puerta y la sombra del pasillo.
Bueno, vamos a tomar otro vaso porque ya vasta
como prólogo. Lo que ocurrió es simple y para mí
muy trabajoso de explicar. En aquel momento resolví
que yo nunca podría casarme con aquella mujer; que
era imposible vivir con ella, ser feliz con ella. No se
lo dije entonces y el resto de la noche, hasta el
cansancio de la madrugada pasaron como lo
presentíamos y lo deseábamos.
Bebió de un trago, encendió nuevamente la pipa y



sonrió alegre y desafiante. Ahora se volvió para
mirarme los ojos y dijo:
— Lo que explica para cualquier tipo inteligente,
 por qué, desde entonces, sólo he tenido aventuras y
me he propuesto que duren poco.



El árbol

Cuando aquella mañana de cielo feliz, la muchacha,
violín en mano, llamó a la puerta de la casita jardín
de los Risi, un hombre de paisano, un poco mulato,
abrió de un tirón y la obligó a pasar.
— Póngase contra la pared y apóyese en las manos.
Mientras obedecía, la muchacha tuvo tiempo de pasar
un vistazo por la cara de la sirvienta de Fide que
estaba blanca, moviendo las manos sobre el vientre,
emparedada por otros dos monos que se turnaban
para apresurar preguntas o mezclaban las
interrogaciones con la vieja técnica tan aprendida,
tan puesta a prueba. Los tres hombres en mangas de
camisa y sudando, fingiendo premura e importancia.
El portero cacheó a la muchacha y detuvo la
congénita insolencia de las manos en los senos y las
nalgas.
— Limpia —  dijo  —.  Ahora abra el violín.
— El estuche.
— Sí, doctora. El estuche del violín.
Ella había escondido los papelitos celestes que le
había prestado anoche la mujer de Fide, entre un si
bemol y un pizzicato. Pero al fin aparecieron.
Era una lista de nombres de sentenciados a muerte
que, tal vez, aún sigan vivos.



— ¿Y esto? — preguntó el primero, con aire
sobrador, buscando meter en la luz atenuada de la
mañana una expresión de amenaza inteligente.
La sirvienta de los Fide repetía:
— No, ya le dije. Los trajo ayer a casa. No sé dónde
está. Ya le dije. No avisó por teléfono ni lo vi. Ya le
dije. No sé dónde está. Ya le dije.
— Y usted ahora se va al jardín con el mocoso — le
dijo el hombre a la muchacha —. Y nada de macanas,
que no empezamos todavía.
Así que ella abrió la puerta vidriera y en el pequeño
jardín respiró el aroma de la tierra húmeda y el olor
del verano, agrupados en el gran árbol solitario.
Bob estaba despatarrado, allá arriba, en las ramas
más altas.
— Traé la pelota que está allá en el fondo — dijo
Bob.
La pelota estaba a dos metros contra el muro gris de
la divisoria. Era de goma, grande y parecía estar
pintada con gajos de todos los colores.
La muchacha tiró la pelota al niño y el niño a ella, y
así siguieron, riendo los dos. Ahora se oía a la
sirvienta de los Fide, a veces gritaba, otras lloraba.
Las voces gruesas de los hombres se entreveraban, se
alzaban y se alejaban.
— No sé. Ya le dije. No sé nada.
El golpe de un bofetón y un insulto. El niño
continuaba ignorante y riendo, ella sonreía,
mirándolo, mostrándole la cara, la pelota iba y venía,



rodaba brillosa y alegre sobre la tierra que
interrumpían algunos puñados de pasto.
Jugaban y la muchacha estaba segura de no estar allí,
de soñar los subibajas de la pelota. No había
hombres dentro de la casa acosando a la sirvienta de
Fide, no existía la amenaza del pronto encierro, el
interrogatorio, la tortura. Miraba la pared húmeda
que rodeaba el jardín, pensaba en la posibilidad de
saltar, la de huir del sueño, de quebrar la pesadilla.
No había en el mundo otra cosa que el jardín
escuálido, el vaivén de la pelota, la alegría del niño
a cuyos padres estaban matando en otro lejano
inimaginable lugar, país, continente...
Era necesario seguir jugando con el niño, sentir que
la pelota le golpeaba la barriga, lanzarla de vuelta.
El niño, puro y sencillo, tan cerca de la casa y el
horror; el niño, lo único que subsistía de los padres
en aquel momento y ella tenía que ser padre y madre
mientras durara la pesadilla infinita, las voces
groseras en la casa, la risa nerviosa del chico en el
árbol.
Porque si prolongaba sin pausa el monótono juego,
ambos quedarían apartados del tiempo, nunca
rozados por la suciedad del mundo.



Ida y vuelta

Se encontró sólo en la sala de espera y se puso a
mirar el diario que había llevado para el brazo. Las
manos le temblaban levemente. Sacó un cigarrillo y
antes de encenderlo se acarició el ralo bigote cuyo
crecimiento había vigilado durante semanas. Nunca
había soportado el humo del tabaco y tosió con
lágrimas; pero tenía que seguir fumando como un
hombre hasta que llegara el momento de levantarse.
No podía recordar, para imitarla, cómo era la
expresión de un hombre cínico, un hombre maduro y
ya de vuelta.
Tenía tres puertas por delante y fue paseando la
mirada de otra mientras sentía golpear su corazón. La
puerta del medio se abrió justamente cuando la
estaba vigilando y apareció una mujer rubia, grande,
cómoda, plácida y gorda; de los hombros le colgaba
una bata desprendida y le sonrió desde la distancia,
amistosa y alegre como si pudiera haberlo
reconocido.
— Pasá, negrito — dijo, y él tenía el pelo castaño.
Se levantó del banco y avanzó sin mostrar su rechazo,
sin poder contestar a la sonrisa alta e inmóvil. La
habitación tenía una cama grande, cubierta por una
sábana mal estirada, una cómoda con una gran jarra



verde, hojas en relieve, sobre una palangana rajada.
Había un perfume perdido en el olor inolvidable de
la cocinilla a querosén.
La mujer sonriendo ya sin la bata desde la cama,
empezó a parecerle enorme a medida que se iba
quitando la ropa. Se arrimó al calor del fuego
inquieto para terminar de desnudarse. Después la
gorda se hizo cargo de él con experta paciencia,
bondadosa y maternal.
Hasta que pudo, triunfal, iniciar su viaje de ida y
vuelta en el túnel invisible, húmedo y sombrío, ida y
vuelta hasta lograr verle la cara a dios por primera
vez en su vida.
Ya en la calle pensó que lo que había comprado no
podía sustituir a la palabra amor ni a sus sueños ni a
sus intuiciones. Pero él no podía estar equivocado,
estaba escrito que algún día no lejano su cuerpo y su
alma iban a fundirse en la verdad dichosa y
presentida.



La escopeta

No era noche cerrada cuando estiré el brazo para
encender la lámpara sobre la mesa. Era necesario
que terminara de escribir mi artículo antes del alba y
correr para echarlo al buzón y esperar acurrucado
que volviera el cartero entre la bruma que el
amanecer iba castigando con látigo del color exacto
de la sangre fresca y brillante. Volvía muy gordo y
tranquilo trayéndome el cheque mensual y era
necesario apurarse y no fue más que encender la luz y
oír el ruido de alguien tratando de forzar la cerradura
y alrededor de mí la soledad de la aldea desierta,
inmovilizada por la luna vertical justo en el centro
geométrico del mundo tan inmenso con tantos
millones de camas donde balbuceaban sus sueños
personas diversas y dormidas, cada una con un hilo
de baba rozando las mejillas y estirándose con
dibujos raros en la blancura de las almohadas. Hasta
que salté y me puse a un costado de la puerta
preguntando muchas veces con un ritmo invariable
quién es, qué quiere, qué busca. Y un silencio y el
forcejeo rodeó la casita y continuó trabajando en una
de las ventanas no recuerdo cual, impulsándome en
dos movimientos sucesivos, casi sin pausa, a matar
con la palma de la mano la luz de la mesa y abrir el



armario para sacar la escopeta y luego caminando de
una ventana a otra y de una ventana a la puerta, según
variaban los ruidos del ladrón, siempre preguntando
hasta la ronquera qué busca, haciendo girar la
escopeta, oliendo crecer desde el pecho y las axilas
el olor tenebroso del miedo y la fatalidad.
Después de una pausa y un pequeño ruido de papeles,
el hombre de la baba blanca habló detrás de mi nuca.
Su voz era átona:
— Este sí que es fácil. Un sueño elemental. Hasta un
niño podría interpretarlo. Yo soy el ladrón que busca
saber, entrar en su ego. ¿Por qué tanto miedo?



El cerdito

La señora estaba siempre vestida de negro y
arrastraba sonriente el reumatismo del dormitorio a
la sala. Otras habitaciones no había; pero sí una
ventana que daba a un pequeño jardín pardusco. Miró
el reloj que le colgaba del pecho y pensó que faltaba
más de una hora para que llegaran los niños. No eran
suyos. A veces dos, a veces tres que llegaban desde
las casas en ruinas, más allá de la placita,
atravesando el puente de madera sobre la zanja seca
ahora, enfurecida de agua, en los temporales de
invierno.
Aunque los niños empezaran a ir a la escuela,
siempre lograban escapar de sus casas o de las aulas
a la hora de pereza y calma de la siesta. Todos, los
dos o tres; eran sucios, hambrientos y físicamente
muy distintos. Pero la anciana siempre lograba
reconocer en ellos algún rasgo del nieto perdido; a
veces a Juan le correspondían los ojos o la franqueza
de ojos y sonrisa; otras, ella los descubría en Emilio
o Guido. Pero no transcurría ninguna tarde sin haber
reproducido algún gesto, algún ademán del nieto.
Pasó sin prisa a la cocina para preparar los tres
tazones de café con leche y los panqueques que
envolvían el dulce de membrillo.



Aquella tarde los chicos no hicieron sonar la
campanilla de la verja sino que golpearon con los
nudillos el cristal de la puerta de entrada. La anciana
demoró en oírlos pero los golpes continuaron
insistentes y sin aumentar su fuerza. Por fin, porque
había pasado a la sala para acomodar la mesa, la
anciana percibió el ruido y divisó las tres siluetas
que habían trepado los escalones.
Sentados alrededor de la mesa, con los carrillos
hinchados por la dulzura de la golosina, los niños
repitieron las habituales tonterías, se acusaron entre
ellos de fracasos y traiciones. La anciana no los
comprendía pero los miraba comer con una sonrisa
inmóvil; para aquella tarde, después de observar
mucho para no equivocarse, decidió que Emilio le
estaba recordando al nieto mucho más que los otros
dos. Sobre todo con el movimiento de las manos.
Mientras lavaba la loza en la cocina oyó el coro de
risas, las apagadas voces del secreteo y luego el
silencio. Alguno caminó furtivo y ella no pudo oír el
ruido sordo del hierro en la cabeza. Ya no oyó nada
más, bamboleó el cuerpo y luego quedó quieta en el
suelo de la cocina.
Revolvieron en todos los muebles del dormitorio,
buscaron debajo del colchón. Se repartieron billetes
y monedas y Juan le propuso a Emilio:
— Dale otro golpe. Por las dudas.
Caminaron despacio bajo el sol y al llegar al tablón
de la zanja cada uno regresó separado, al barrio



miserable. Cada uno y su choza y Guido, cuando
estuvo en la suya, vacía como siempre en la tarde,
levantó ropas, chatarra, desperdicios del cajón que
tenía junto al catre y extrajo la alcancía blanca y
manchada para guardar su dinero; una alcancía de
yeso en forma de cerdito con una ranura en el lomo.



Las tres de la mañana

La última patada lo hizo chocar contra la pared gris
de la celda. Golpeó con la cabeza y tal vez haya
tenido tiempo, un segundo, para agradecer el
desmayo, la inconsciencia, el olvido de los
tormentos.
El milico cerró la puerta, colgó vertical la metralleta
de la mano izquierda mientras con la otra rebuscaba
en procura de un pañuelo para secarse la cara. Era
joven y había mostrado, hasta que se lo prohibieron,
un pequeño bigote que no quería crecer.
La celda sólo tenía un camastro con una tabla por
colchón, un balde ya hediondo de viejos orines y
excrementos y, muy alto, un cuadrilongo protegido
por alambre.
Cuando creyó despertar, noche o mañana, frío y
sudoroso, no supo quién era. Se fue acomodando a
esta personalidad que los hacía feliz, que era feliz y
estaba no sólo despegada de todo pasado sino
también del tiempo.
Era el otro, con pasado y destino indiferentes, con
lacra, con dolor, recuerdos y esperas. Él estaba libre
de la vida, libre de tantos miles de hombres mierdas
empeñados en que el vivir fuera inmundicia y
espinas. Él estaba libre y lúcido, despojado de todo,



como recién nacido. Eran las tres de la mañana,
aunque él nada sabía de horarios. Las tres de la
mañana, hora en que traen a Comandancia el camión
negro abrumado de prostitutas, de llantos, risas y
palabras sucias que tropiezan con el bajo techo y
caen sin sentido o destino, sin lastimar, sin rozar
siquiera a nadie. Palabras muertas de tan viejas, de
vuelo lento y corto. Ya nada más que palabras, la
nada. Eran las tres de la mañana y era posible sentir
y crear la invisible presencia del otro a su lado;
inmóvil y tal vez con su recuerdo de ahogos en una
tina donde flotaba la mierda; de inefables corrientes
eléctricas del pene a la nariz o al revés, alternas o
permanentes. Sin recuerdo de las trompadas del
primer mierda, caricias olvidadas.
Comprendía sin interés que en la Casa Grande había
un exceso de bestezuelas con figura humana. Pero él
quería retener, con las uñas que le quedaban, la
felicidad titilante y la nada que nunca tuvo principio
no fin. Simplemente estaba. No tenía importancia que
el otro, por causa de la tristeza a su lado, su perdida
mitad, construyera el poema inmortal erróneamente
atribuido a Pavese, tan lejano de su estilo y
preocupación.

FIN
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