


Suenos realizados: Invitacion a los
relatos de Juan Carlos Onetti

En 1975, cuando Juan Carlos Onetti se exilid en
Espana, su nombre era mucho menos familiar para
los lectores pasionales de la literatura
latinoamericana que los de Garcia Marquez, Julio
Cortazar o Mario Vargas Llosa. Incluso los lectores,
un poco mas sofisticados, de Carpentier, de Rulfo y
de Borges era dificil que conocieran la obra de
Ornetti, incluso que tuvieran referencias precisas
sobre ella. Los lectores espafioles se alimentaban
entonces con entusiasmo y con cierta envidia de
novelas escritas en el espafiol de América, sobre las
que tenian, o teniamos, porque en este caso la tercera
persona es de una deshonestidad insostenible, una
idea general determinada por la lectura de Cien arios
de soledad, La casa verde y Rayuela. Las novelas
sudamericanas habian de ser torrenciales,
abrumadoras en su extension, en su complejidad y en
su virtuosismo técnico, de un barroquismo entre
colonial y selvatico que, segiin el razonamiento de
Carpentier, era la Uinica forma de expresar la realidad
de aquellos paises: el llamado realismo magico. En
este panorama, Borges ya era una irregularidad, con
sus argumentos cerebrales y su propension a las



ambientaciones nordicas, con su laconismo y su
ironia, tan lejanos de los arrebatos tropicales y
gramaticales de Carpentier, o de las alfombras
voladoras y los gitanos hechiceros de Garcia
Marquez.

El tardio hallazgo de Onetti trajo consigo una
sorpresa semejante a la de los cuentos de Borges. Sus
narraciones carecian tan radicalmente de color local
como las de de Franz Kafka, con las que a veces no
dejan de guardar un cierto parentesco. En cuanto al
barroquismo, al parecer obligatorio, dictado por
Carpentier, no habia ni rastro de ¢l en aquellas
paginas que uno empezaba a frecuentar hacia los
veinte afios, con la ilusién avida y la nerviosa
felicidad de los descubrimientos absolutos. Los
héroes de Onetti no disertaban adecuadamente sobre
jazz en los cafés de Paris, no fundaban naciones ni
atravesaban cordilleras, no volaban por los aires ni
se perdian en selvas ni en laberintos simbodlicos: los
héroes de Onetti eran los mas pacificos, los mas
perezosos, los mas inttiles del mundo. Lo Unico que
hacian era fumar, preferiblemente echados bocarriba
en la cama, fumar ¢ inventarse cosas, contar embustes
y enamorarse de mujeres sensuales y perdidas, de
mujeres pintadas que bebian en los cafés o de
muchachas angé¢licas cuya perfeccion y dulzura no
podian ser merecidas por nadie.

Al poco tiempo de llegar Onetti a Madrid le hicieron
una entrevista en la television. Yo la vi por



casualidad, y no exagero si digo, al cabo de casi
veinte afios, que aquella entrevista fue el principio de
una influencia decisiva en mi vida. Yo no habia oido
a nadie hablar de literatura con la falta de énfasis,
con la mezcla de pasion pudorosa y desapego no del
todo ficticio con que hablaba aquel hombre de
apellido 1italiano y voz tan demorada como sus
ademanes. Frente a la rimbombancia espafiola (los
escritores espafoles que aparecian entonces en la
television tenian aspecto de gobernadores civiles, o
de mantenedores de Juegos Florales) aquel hombre
exhibia una naturalidad un poco ausente, fatigada y
cortés. Por esa época yo andaba enfermo de lo que el
mismo Onetti 1llamo6 literatosis, que es una
enfermedad a la que sucumben siempre los aspirantes
a escritores, los fervorosos artistas adolescentes de
provincias, y en virtud de la cual uno convierte la
literatura en su religion, su absolutismo y su martirio,
y tiende a preferir a los escritores mas obviamente
literarios, y a imaginar ese oficio como una especie
de sacerdocio mistico o de destino. A toda esta
basura romantica yo agregaba entonces la pasion por
un libro excelente de Mario Vargas Llosa, La orgia
perpetua, en el que la figura de Flaubert se convierte
en el simbolo del escritor anacoreta, disciplinado,
casi oficinista, indiferente a todo lo que no sea su
obra, atado a ella como a una tirania laboral de la
que extrae, después de una destilacion desesperada y
dolorosa, algunas lineas geniales. Pero aquel tipo, en



la television, estaba diciendo exactamente lo
contrario: que ¢l escribia s6lo cuando le entraban
ganas, que igual se pasaba dos dias seguidos
escribiendo que tres meses sin hacerlo, que escribia
de cualquier modo, de noche, en la cama, en
pequefios papelitos que luego se le extraviaban entre
los cigarrillos y los libros y que su mujer los recogia:
el oficio de escritor, en sus palabras, se volvia
soluble en los hechos comunes de la vida.
Inmediatamente me puse a buscar algin libro de
aquel hombre, Onetti. Pero no era facil encontrarlos.
Logré por fin, en el Circulo de Lectores, un volumen
de cuentos, y poco despu€s una edicion argentina de
La vida breve. EIl astillero, que estaba
milagrosamente publicado en la coleccion Libros
TVE, lo sustraje sin remordimiento de la estanteria
de un conocido, que poseia la coleccion completa e
intacta, aritmética, alineada en un solo anaquel, en el
mismo mueble de formica que ocupaba una pared
entera y en el que estaba empotrado el televisor.
Desde entonces no he parado de leer a Onetti: en
cerca de veinte afos €sa es una de las pocas cosas
que no han cambiado en mi vida. Han dejado de
gustarme la mayor parte de los libros que me
apasionaban y he perdido, afortunadamente, casi
todos los entusiasmos politicos que me idiotizaban
entonces, detesto casi todas las peliculas que
veneraba en aquellos afios, he cambiado de amigos,
de ciudades, de trabajos y de lealtades sentimentales,



asi que uno de los pocos rasgos que me unen a quien
fui y ya no soy es la lectura de Juan Carlos Onetti, y
casi la unica cosa que me sigue acompaniando de
todas las que poseia en los tiempos en que empecé a
leerlo es ese ejemplar de sus Cuentos Completos que
adquiri en el Circulo de Lectores: un libro de tapas
negras, de letra muy pequefia y de hojas que se van
volviendo amarillas, firmado y fechado en la primera
pagina con aquella ambicion de propiedad con que
uno atesoraba entonces los pocos libros que podia
comprarse, en un tiempo que visto ahora casi parece
otra época: diciembre, 1975.

He leido muchas veces cada uno de esos cuentos.
Algunos de ellos no s6lo han influido en mis ideas
sobre la literatura y han modelado mi propia forma
de escribir y de imaginar la ficcion: El infierno tan
temido, La cara de la desgracia, La casa en la
arena, Bienvenido, Bob, Un suerio realizado, forman
parte no so6lo de mi herencia literaria, sino de mi
propia vida, me la han acompafiado, me la han
amargado, la han nutrido, me han servido para
comprender lo que estaba viendo fuera de los libros,
para conocer la ternura y tener miedo de la
desolacion. Cada uno de esos cuentos ha ido
cambiando a medida que yo cambiaba, se ha
modificado segin los estados de dnimo, segin los
lugares en los que lo leia, segin los avatares de mi
vida y de mi propia experiencia de escritor. A los
veinte afos, tendido en la cama de un cuarto de



pension, desvelado y fumando —actitud, como se ve,
canOnicamente onettiana— leia FE!/ infierno tan
temido y acababa devastado, con esa intensidad de
aniquilamiento con que pueden golpearnos a esas
edades los libros. A cada lectura el entusiasmo ha
sido idéntico, sin conocer nunca la decepcion, sino
exactamente la alegria inversa de comprobar que no
solo me seguian gustando esos cuentos, sino que me
gustaban mucho mas que antes, que podia adentrarme
mucho mas hondamente en ellos a medida que iba
adentrandome en mi propia vida. Palabras como
amor, compasion, ternura, gratitud y piedad
significarian para mi cosas muy distintas si no las
hubiera leido muchas veces en Onetti: la lectura de
sus cuentos es una experiencia intima y decisiva, una
presencia delicada y permanente en mi vida, en la
manera en la que miro el mundo y en la que imagino y
escribo los libros.

Pero no cuento estas cosas por hablar de mi mismo,
sino para definir, a través de mi testimonio de lector,
la clase de atraccidon que ejerce la literatura de Juan
Carlos Onetti, o el tipo de lectura fiel y de atencion
apasionada que exige. Hay escritores a los que uno
admira como se admira un edificio o una estatua, con
reverencia, pero sin intimidad: son los escritores que
parecen dirigirse a nosotros en publico, como si
formaramos parte de la multitud que los escucha de
un modo no muy distinto a como puede escucharse a
un divo de la opera. Con Onetti ocurre lo contrario:



no es solo que al leerlo tendamos a pensar que esas
palabras estan escritas Unicamente para nosotros, €s
que sentimos que estamos asistiendo, con impudor,
por milagro, a una narracidn que existiria igual si no
la conociera o la escuchara nadie. Intuiciones
parecidas pueden encontrarse en la pintura o en la
musica: hay canciones, y sinfonias, y cuadros, que se
exhiben enfaticamente delante del espectador, que lo
halagan, que aspiran descaradamente a seducirlo, a
maravillarlo o abrumarlo. Los retratos de Van Dyck,
por ejemplo, o ciertos sinfonismos montafiosos del
siglo XIX. Los reyes y los aristocratas ingleses a los
que retrataba Van Dyck nos miran desde arriba, desde
su jerarquia absolutista, desde su desprecio: cuando
es Velazquez quien pinta, un rey que es el dueiio del
mundo estd tan solo y es tan vulnerable o tan digno
como un pordiosero o un bufon. Veldzquez es grande
porque respeta y sugiere el secreto humano de sus
personajes: nos miran y parece que se estdn mirando
en un espejo, de esa manera en la que uno mira
cuando sabe que esta solo. En la musica de Faure, en
las Variaciones Goldberg, en los solos de piano de
Bill Evans, en la voz de Bessie Smith o de Dinah
Washington, nos parece que estamos sorprendiendo
un milagro que no precisaba de nosotros ni de ningin
testigo para existir. Esas formas supremas del arte
crean a su alrededor como un espacio intimo, como
una campana de cristal en la que es preciso
encerrarse a solas para comprenderlas: delimitan el



espacio y el tiempo alrededor de ellas mismas.

Igual sucede con Onetti. La atencion normal, siempre
algo distraida, que dedicamos a los libros, incluso a
algunos de los que mas nos gustan, no sirve delante
de los suyos. A Onetti hay que leerlo tensando hasta
un grado maximo las destrezas usuales de la lectura,
1gual que se escucha una musica de la que no hay una
sola nota que no importe o que se vive un encuentro
memorable del que uno quiere apurar sin distraccion
cada segundo: sus paginas no se agotan nunca, y cada
frase vuelve a surgir con tal delicadeza y poderio,
con una intensidad tan exaltadora o tan insoportable,
que siempre nos parece estar leyéndola por primera
vez. Leer a Onetti no es dificil, segin dice una
supersticion idiota: tan solo exige lo que deberia
exigir siempre la lectura, una atencidon incesante, un
ensimismamiento que cancele cualquier otro acto,
que suprima el mundo exterior. La mejor o la unica
manera de leerlo es echado en la cama, con mucho
tiempo por delante, con una absoluta predisposicion
de soledad y pereza. Aprenderemos a descubrir
sentimientos inéditos, estados de dnimo que formaran
parte del repertorio comin de nuestra vida pero que
tendran para siempre la tonalidad del estilo de
Onetti: conoceremos la dulzura triste, el desengaiio
lusionado, la desesperacion tranquila, la compasion
cruel, los placeres de la mentira y las potestades
furiosas de la verdad; percibiremos las cosas a
rachas, en fragmentos, bajo una luz oblicua,



modificadas o falsificadas por el recuerdo,
mejoradas por el olvido, como esas estatuas antiguas
que perfecciond la intemperie; nos estremecera la
juventud con su milagro tan inmediato y sutil como el
de la palpitacion de un musculo y nos dard asco y
terror y lastima la vejez. Encontraremos las palabras
exactas y atroces del desengafio («Figlirense ustedes
el pesar creciente, el ansia de huir, la repugnancia
impotente, la sumision, el odio») y las que nombran
el arrebato del amor y su promesa de sufrimiento y de
felicidad: «Te agarra a traicion, como algunas
muertes. Y ya no hay nada que hacer, ni patalear ni
querer destruir. Porque no se sabe si es una cosa que
te golped desde afuera o si ya la llevabas como
dormida y a veces creiste que estaba muerta para
siempre. Y qué pasa entonces. Que la llevabas
adentro y sin aviso alguno en un minuto salta y se te
derrama por todo el cuerpo y hay que aceptar y
todavia peor, hay que alimentarla y hacer que cada
dia aumente las fuerzas, obligarla a que te haga sufrir
masy.

Leyendo a Onetti uno va sin darse cuenta
convirtiéndose en uno cualquiera de sus personajes.
Un hombre solo en una habitacion, echado en la
cama, o de pie detrds de una ventana, o acodado en
un balcon; un hombre o una mujer que caminan
perezosamente por la calle i1maginando cosas;
alguien, hombre o mujer, sentado en la mesa de un
bar, junto a las cristaleras que dan a una plaza, que



suele ser la plaza de una ciudad fluvial y provinciana
llamada Santa Maria; alguien echado a la sombra en
el mirador de una casa frente al mar, viendo
acercarse desde lejos una figura; alguien que cuenta a
otra persona una historia, generalmente embustera:
con nombres diversos, con peripecias anteriores o
posteriores sutilmente mondtonas, esas figuras de
gente solitaria que casi no hace nada mas que
observar y mirar o atribuirse, a solas o delante de
otros, vidas falsas constituyen los puntos de partida
en torno a los cuales crecen las narraciones de Juan
Carlos Onetti, sean éstas novelas o relatos, que da
igual: las divisiones académicas, las minucias sobre
los géneros, sobre lo mayor y lo menor, con casi
ningin otro autor se vuelven tan inatiles como con
Onetti, en parte porque ha cultivado siempre, con
igual lealtad, la novela y el cuento, y en parte sobre
todo porque en ambos casos ha alcanzado por
perfecta regularidad la maestria.

Existe una tercera razon: los cuentos de Onetti
pertenecen, como sus novelas, a un mismo espacio
imaginario, son fragmentos de ese gran libro de
libros que lleva medio siglo escribiendo y que sus
lectores fieles perciben dotado de todos los
pormenores y las simultaneidades y las repeticiones
de la realidad. Un cuento puede vaticinarnos en
muchos afios el porvenir o el pasado de un personaje
al que conocimos en una novela. Cuando uno ha
leido, por ejemplo, La vida breve, y empieza a



adentrarse en La casa en la arena tiene la sensacion
fascinadora de haber estado ya en el lugar de ese
relato: de regresar a esa playa, de ver de nuevo y oir
al doctor Diaz Grey. Cuando aparecid, en 1986,
después de siete afios de silencio, Presencia y otros
cuentos, libro tratado por la critica espafiola con un
perfecto desdén, el lector no habitual de Onetti
encontraba a un personaje solitario y soérdido,
exiliado en Madrid, maduro, a punto de ser viejo,
alguien que aludia sin detalle a la propiedad perdida
de un periodico y que se consagraba, muy
onettianamente, a construir un suefio dictado por la
nostalgia y el deseo y urdido con los materiales
menos prometedores de la realidad. Al cabo de unas
paginas, el nombre de ese personaje, dicho como al
azar, nos lo restituia entero, vinculando ademas ese
cuento tan breve a toda la ficcion anterior de Onetti:
este hombre exiliado en Madrid, fugitivo de una
dictadura militar, que aflora a una mujer presa y tal
vez asesinada, es nada menos que Jorge Malabia, el
adolescente literario y patético que usaba boina y
fumaba en pipa en Juntacaddveres y en El album, el
joven ya embrutecido por la vida adulta, los caballos
y los revolveres que aparece vengativamente en La
muerte y la ninia: las referencias interiores daban de
pronto a ese cuento, Presencia, tan dolorosamente
actual en su condicion de testimonio del destierro y
del terror politico, profundidades espaciales y
temporales, resonancias en la memoria de los



personajes y de los lectores, de modo que su breve
lectura era al mismo tiempo una lectura de todos los
libros de Onetti, y también un contrapunto de la
atemporalidad de Santa Maria y de su posible
condicion de mundo cerrado, o de eso que viene a
llamarse ahora, con reiterada pedanteria, «territorio
mitico» (hay novelistas que deciden establecer un
territorio mitico como el que decide comprar una
parcela).

En Tan triste como ella, que es sin duda la historia
de amor y de resentimiento mas abrumadoramente
triste que se haya escrito en espaiiol, la falta absoluta
de referencias exteriores y hasta casi de nombres (no
sabemos como se llaman ni la protagonista ni su
marido: no sabemos tampoco en qué ciudad o en qué
pais estd esa casa rodeada de muros, con ese jardin
ferozmente entregado a las excavadoras y al cemento)
es desmentida, o matizada, por un detalle menor, por
una informacion de apariencia neutral: «Ella habia
nacido alli, en la casa vieja alejada del agua de las
playas que habia bautizado, con cualquier pretexto, el
viejo Petrus». Para el lector habituado, estas pocas
palabras sithan la historia, sin necesidad de
descripciones ni de explicaciones, en uno de los
paisajes de Santa Maria, la zona de la orilla del rio
donde Jeremias Petrus construyé su fracasado
astillero y la casa elevada sobre pilares de cemento
donde vivia recluida su hija, Angélica Inés. De este
modo, sin decir casi nada, Onetti le otorga otra



dimension mucho mas amplia a la claustrofobia de
lan triste como ella, y nos devuelve entero el
recuerdo de El astillero, y con ¢l el de Larsen o
Juntacadaveres, el de su aparicion en Santa Maria, su
caida y suregreso ultimo...

Los cuentos de Onetti, pues, postulan sus novelas, y
se confunden en el mismo tejer y destejer de su
imaginacion narrativa, pero aun se les puede sefialar
un parentesco mas estrecho con ellas, un grado aun
mayor de negacion de las categorias y los géneros:
las novelas de Onetti suelen constituirse en torno a
puntos o ejes de maxima intensidad que se mantienen
muy flexiblemente unidos entre si, yuxtaponiéndose o
entrecruzandose sin disolverse nunca en una historia
unica, en un solo punto de vista. En cada novela hay
una polifonia no s6lo de voces, sino de narraciones
distintas, que acaso nacieron como ideas para
cuentos pero que se fueron agregando las unas a las
otras segun las leyes y las afinidades secretas que
van revelandose como por si mismas en el proceso
de la invencion. De modo que, si es posible, y
necesario, leer los cuentos como capitulos de una
novela, igualmente pueden distinguirse en las novelas
las unidades menores y autdbnomas que se mezclan en
un flyjo mayor, y ése es uno de los placeres mas
excitantes de su lectura: parece que La vida breve o
Juntacaddveres o Dejemos hablar al viento van
escribiéndose por si mismas al tiempo que nosotros
las leemos; parece que los tanteos y las



incertidumbres de la narracion son nuestros, que
nosotros mismos, mediante el veneno de la lectura,
nos transfiguramos en personajes de Onetti y
sonlamos sus vidas como si fueran nuestras, 0 como si
no fueran de nadie, igual que ellos sueian las vidas
de otros o los ven vivir desde una lejania y una
inmovilidad que son exactamente la lejania absoluta
y la inmovilidad perezosa y caviladora del lector.

La pluralidad fragmentaria del libro nos sugiere que
es asi como se perciben de verdad las cosas, con una
mezcla de conocimiento, de olvido y de adivinacion,
sin esa rigidez tan embusl8 tera, pero tan
consoladora, de las novelas perfectamente concluidas
y cerradas; el aire de casualidad, las
discontinuidades, las historias reveladas a medias,
las informaciones tardias que al cabo de mucho
tiempo dan sentido a una historia ya contada
equivalen en literatura a esas lineas y manchas de la
pintura que so6lo llegan a existir como paisajes o
rostros en la retina y en la imaginacion visual del
espectador: es en nuestra imaginacion donde acaban
de escribirse las novelas de Onetti, y solo nuestra
atencion  activa, nuestra  devocion, nuestra
familiaridad gradual nos van descubriendo poco a
poco las resonancias interiores, las semejanzas, los
lazos ocultos entre historias y personajes que
convierten la totalidad de los libros de Onetti en
paginas de una sola narracion, que tiene algo del
Libro de Arena de Borges y también de Comedia



Humana y Enciclopedia del mundo.

En literatura, dice el narrador en un cuento de Onetti,
Tiempo se escribe siempre con mayuscula. Santa
Maria es tanto una destilacion y un mapa del tiempo
como del espacio. Tiene la lentitud de tiempo fosil de
las ciudades de provincias, el ritmo pesado con que
transcurren las aguas pardas del rio y con que se
suceden las visitas de la lancha, la majestad solemne
y algo torva de los ciclos agrarios. Onetti, lector
fervoroso de las novelas del comisario Maigret,
conoce como nadie un recurso admirable de
Simenon, el de las repeticiones de habitos, de lugares
y gestos, el de sugerir en cada novela cosas que
ocurrieron en las otras y que el lector buscara
instintivamente en las que no ha leido todavia. El
comisario Maigret no es tan intensamente verdadero
por la astucia con la que averigua los crimenes, cuyas
claves, al fin y al cabo, se nos olvidan a las pocas
horas de terminar una novela. Lo que nos gusta de
Maigret, como de nuestros amigos, o mas bien lo que
lo hace semejante a nosotros, €s que reconocemos sus
costumbres, que nos lo sabemos tan fielmente que
podriamos escribir mas de una de las paginas que
estamos leyendo: la limpieza umbria de las tabernas
por la mafiana, los bocadillos y las jarras de cerveza
subidos a deshoras de la cerveceria Dauphine, los
andares lenl9 tos, seguros y como casuales del
comisario cuando sigue a alguien por una calle de
provincias francesa.



Algo muy parecido nos ocurre con el mas constante
de los héroes de Juan Carlos Onetti, el doctor Diaz
Grey, que aparece y desaparece en los cuentos y en
las novelas igual que ciertas personas aparecen y
desaparecen a lo largo de nuestras vidas, tan
invariable como el comisario Maigret, tan casi
intocado por el tiempo desde que Juan Maria Brausen
lo puso en Santa Maria y en su consultorio de
médico, nacido de la nada, de la arbitrariedad de su
creador, como Addn y Maigret y el juez Gavin
Stevens o el vendedor ambulante V. K. Ratliff de
Faulkner, con una edad que ronda siempre los
cincuenta afios, con un pasado que se limita a unos
cuantos rasgos inexactos, y dotado de una conciencia
de si mismo, de su condicion de personaje, de
criatura de Brausen, que no es mas precaria o
temerosa que la conciencia de temporalidad de
cualquiera de nosotros: «Dudaba, desinteresado, de
sus afios. Brausen puede haberme hecho nacer en
Santa Maria con treinta o cuarenta afios de pasado
inexplicable, ignorado para siempre».

Onetti dijo una vez que conocia tan bien al comisario
Maigret que estaba seguro de identificarlo si lo veia
de espaldas por la calle. Igual nos ocurre con el
doctor Diaz Grey: lo reconoceriamos sin verle la
cara, tan s6lo por el modo en que mira por la ventana
de su consultorio, al otro lado de la mesa,
desabrochandose la bata blanca con un aire casi de
liturgia. Pero también sabemos exactamente lo que



ve, aunque Onetti no nos lo diga: nos parecemos a
Onetti y a Brausen en que Santa Maria es uno de los
lugares mas familiares de nuestra imaginacion.

A un lector distraido le puede parecer que Santa
Maria, ciudad inexistente, corresponde al tiempo
inmévil o circular de los mitos, pero €sa es otra de
las expectativas que Onetti prefiere sutilmente
defraudar, aunque algunas veces parezca que las
cumple. En literatura tiempo se escribe con
mayuscula porque casi siempre se escribe sobre el
tiempo y se trabaja con ¢l en la misma medida en que
el alfarero trabaja con la arcilla o el fotografo con
los procesos quimicos de la fijacion de la luz. Pero
la manera en que Onetti frata el tiempo — y uso el
verbo en su sentido de operacion material — ignora
toda linealidad y descompone esa apariencia de
quietud en una pluralidad de presentes, pasados y
porvenires que acaban existiendo simultaneamente.
No se trata de una voluntad de barroquismo, o de
malabarismo técnico, sino de una tentativa de contar
las cosas como son, que es casi siempre como las
recordamos o las imaginamos, o como decidimos que
sean. En la conciencia no existe una linealidad
absoluta del tiempo, del mismo modo que la mirada
no obedece a las leyes geométricas de la perspectiva.
A los personajes de Onetti, igual que a personas
reales, se les puede aplicar aquel dictamen de Pascal
segin el cual nadie vive de manera estable en el
presente. Todo el mundo habita tiempos mezclados,



una encrucijada de expectativas y recuerdos que se
confunden en el ahora mismo y que muchas veces o lo
desfiguran o lo borran. En este sentido, podria
decirse que el juego de la afirmacion y la negacion
del presente es uno de los nervios vitales de la
narrativa de Onetti, en correspondencia con su otro
juego mas querido, el de la afirmacion y la negacion
de lo real. De ahi que los hechos, en los cuentos, casi
nunca se presenten con una ambicidn o una apariencia
de objetividad, de sucesos neutrales que el lector
presencia tan sin mediacién como la vida que tiene
frente a si: dentro de los cuentos casi siempre hay
alguien que cuenta o alguien que recuerda —con
frecuencia, el doctor Diaz Grey—, y los mecanismos
de la memoria, de la palabra, de la invencion
involuntaria, de la ignorancia parcial, de la pura
desfiguracion del tiempo, son una parte de la materia
contada.

Onetti es de esos escritores dotados de una
percepcion tan singular y poderosa del mundo y de
sus propias facultades que son inconfundibles desde
las primeras lineas que publican y estdn plenamente
en cualquier cosa que escriban, desde una carta al
director de un periddico (arte en el que Onetti es un
maestro sutil) hasta una novela de quinientas paginas.
Su primer cuento, escrito a los veintitantos afos,
Avenida de Mayo-Diagonal Avenida de Mayo, es, a
pesar de todas las imperfecciones que puedan
atribuirsele retrospectivamente, tan Onetti como



Dejemos hablar al viento. En Un suerio realizado,
que es de 1941, uno encuentra, ya en estado de
perfeccion, la imagen del mundo y las nociones del
tiempo y del relato que irdn desplegandose con
infatigable y maravillosa fuerza narrativa a lo largo
de varias décadas.

Un viejo retirado en un asilo de pobres, ex director o
productor teatral arruinado muchas veces, dotado de
un grotesco peluquin y de una dentadura postiza que
no se quita ni para dormir, encuentra en la biblioteca
del asilo un ejemplar de Hamlet, y ese hallazgo le
dispara el recuerdo de algo que sucedi6 muchos afios
atras. Hay, pues, un primer grado de mediacion, el de
la memoria de un hombre que escapa del presente
miserable de la vejez a un pasado lejano. Pero en el
recuerdo se convierte no en protagonista, sino en
personaje secundario y narrador de las vidas de
otros, de la aparicion, en una capital de provincia
todavia innominada, pero en la que ya reconocemos a
Santa Maria, de una mujer extravagante y sin duda
perturbada, ridicula en el anacronismo de su peinado
y su vestuario, perdida en la confusion del tiempo:
«Aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera
quedado dormida y despertara ahora un poco
despeinada, apenas envejecida pero a punto de
alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y
quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por el
trabajo sigiloso de los diasy». Esta mujer, que en el
cuento carece de nombre, es la portadora de un



enigma y de una historia, o un suefio. El enigma es el
de su origen, el del motivo de su extravio y el de su
biografia hasta ese momento. Como tantos otros
personajes de Onetti, quien posee como nadie la
suprema virtud de escribir no escribiendo, de usar el
silencio como un pintor las zonas de lienzo desnudo,
esta myjer estd mas hecha de lo que no se dice que de
lo que se dice de ella. En cuanto al suefo, no llega a
ser tampoco una historia, en primer lugar porque los
suefios se pierden al ser contados, y en segundo lugar
porque ella no atribuye un sentido a las cosas
triviales que ocurren en €l.

Pero ella quiere ver su suefio realizado, literalmente,
en un teatro, con todos los detalles, convertido en un
espectaculo al que ella asistira como suele uno asistir
a los suenos, como testigo ajeno y simultineamente
como actor. Los sofiadores de Onetti suelen tener una
temible resolucion: quieren ver cumplidos los
suefios, quieren darle forma con ellos al mundo,
regirlo en virtud de normas imaginarias tan
severamente como si aplicaran el Codigo Civil. Juan
Maria Brausen, tendido en un apartamento de Buenos
Aires, inventd Santa Maria y se inventd también, a
partir de si mismo, a un personaje falso que se volvia
real al otro lado de la pared tan fragil que lo
separaba del apartamento contiguo. En Presencia,
que es un cuento escrito en Espafia, publicado aqui a
principios de los afios ochenta, el Jorge Malabia
expulsado de Santa Maria que sobrevive amargado y



culpable en Madrid paga a un detective privado
impresentable no para que cumpla la tarea imposible
que dice encargarle, la de encontrar a una mujer que
esta presa o muerta al otro lado del océano, sino para
que otorgue un cierto grado de materialidad y de
realidad al suefio de encontrarla que ¢l mismo se ha
trazado. Muchos afios atrds, cuando era un
adolescente, en el relato titulado E/ al/bum, Malabia
le pedia a la muyjer desconocida con la que estaba
acostdndose que le contara historias fabulosas de
cacerias y viajes: exigia relatos de suefios con una
codicia mas intensa que la del deseo, los exigia tan
autoritariamente que se sintid0 decepcionado al
comprobar que todas aquellas historias que la
desconocida le contd eran ciertas.

Aparte del amor, la tarea preferida por un nimero
considerable de personajes de Onetti es la de
inventar, la de contar mentiras y oirlas, la de dotarse
de vidas falsas a través de la credulidad del que
escucha, pero en ocasiones el proposito de la
narracion es otro, exactamente el inverso: contando
puede alcanzarse una verdad que de otro modo seria
inaccesible, una identidad mas cierta o mas honda
que la establecida por las apariencias, incluso una
forma amarga de absolucion. En La cara de la
desgracia, ¢l hombre agobiado por el remordimiento
de no haber sabido evitar el suicidio de su hermano
se salva transitoriamente gracias a la aparicion del
amor, que en Onetti siempre tiene algo de intima



epifania y de prodigio: en la playa, de noche, tendido
junto a la chica a la que acaba de abrazar, ese hombre
le cuenta su culpa y la historia de su hermano, y al
contar empieza a comprender lo que antes le estaba
negado, la posibilidad de una absolucion. En La vida
breve Brausen se sentaba en las noches de verano
frente a una hoja de papel e intuia que el acto de
escribir de algin modo misterioso lo salvaria.

Eso busca la mujer de Un sueiio realizado: ser
salvada o absuelta por la repeticiéon de un suefo,
recobrar y celebrar un instante de dicha inexplicada,
unos minutos puros y milagrosos de presente, con
todos sus detalles, sin imprecisiones, intangibles, a
salvo de la corrupcion, del desengafio y del olvido,
con todo el lujo de la materialidad y del azar: asi la
negacion se ha convertido gradualmente en
afirmacion, y los tonos sombrios de la mentira, de la
memoria y de la decadencia resulta que ocultaban una
celebraciéon de la vida y del tiempo en estado de
maxima pureza.

Asi es siempre en Onetti. La lectura apresurada, o la
simple rutina intelectual tienden a sugerir que el suyo
es un mundo en el que so6lo existen la desesperacion'y
el horror, un mundo de bares sérdidos y mujeres
derruidas, de crueldades ruines y lentas, de oscuridad
y amargura. Al principio, cuando uno empezaba a
leerlo, eso era lo que le llegaba mas crudamente, las
dosis indudables de toxicidad que hay en la obra de
Onetti, sobre todo en algunos cuentos. A las tres de la



madrugada, en las noches enfebrecidas de lectura de
los veinte afios, yo leia El infierno tan temido y una
parte de mi no podia resistirlo y se negaba a seguir
leyendo, pero a pesar de eso continuaba, y a la
mafiana siguiente el despertar tenia, por culpa del
insomnio, un desagrado de luz sucia y de resaca. De
las paginas de Bienvenido, Bob, igual que de algunos
capitulos de La vida breve o Juntacadaveres, salia
uno como con olor a ginebra mala y a ceniza fria y a
sabanas sucias y sudadas en la ropa.

Costaba un poco mas trabajo distinguir, en medio de
aquellas rigurosas representaciones del infierno, las
rachas de belleza, era preciso aguzar el oido para
percibir una linea melodica que discurria casi oculta,
pero que, a medida que nos adiestrdbamos, se nos
volvié tan necesaria y tan conmovedora como la
felicidad que dan sin previo aviso algunas canciones.
En Onetti hay una permanente furia moral, una rabia
indomable contra la sinrazén del tiempo y la
deshonestidad y la cobardia que degradan a los
hombres, pero la savia de la que se alimenta esa furia
es el entusiasmo por lo no corrompido, el
agradecimiento por los dones que algunas veces nos
otorga la vida. En ninguna parte he visto contada esa
clase de gratitud como en dos lineas de La cara de la
desgracia, nadie mas que Onetti sabe usar de ese
modo la precision y el pudor: «Nos ayudamos a
desnudarla en lo imprescindible y tuve de pronto dos
cosas que no habia merecido nunca: su cara



doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la
certeza desconcertante de que no habian entrado antes
en ella.

Leyendo palabras como ésas se va comprendiendo el
sentido y el valor de los suefios que inventan en
soledad o que se cuentan sin fatiga unos a otros los
personajes de Onetti. La cualidad de embusteros, de
cuentistas o de sofiadores —albergando en esta
peligrosa palabra igual sus significaciones mas altas
que las mas vulgares— es el rasgo que los define, y
no son mas memorables en virtud de la calidad o de
la originalidad de sus suefios, sino de la vehemencia
con que se atreven a cuidarlos y a llevarlos a cabo,
imperturbables frente a la realidad, incluso frente a la
desgracia, el ridiculo y la ruina, dispuestos siempre a
revivir del fracaso y del tedio en el mismo instante en
que se les ofrece una promesa infima de plenitud. Tan
admirable, desaforado y tragico es el suefio de
Jeremias Petrus de edificar un puerto y gran astillero
en las orillas cenagosas del rio como el suefio de
Larsen, o Juntacadaveres, que consiste en la
fundacion de un prostibulo perfecto.

En Bienvenido, Bob, el joven que mas tarde se
corromperd para ingresar, gordo y abotargado, en las
ruindades de la vida adulta, suena con convertirse en
arquitecto para crear una ciudad utdpica a lo largo de
la costa de Santa Maria. En Jacob y el otro, el
apocrifo principe Orsini quiere obstinadamente poner
en practica el suefio y la mentira del campedn



mundial de lucha Jacob van Oppen. En cuanto a
Brausen, ha sofiado la ciudad entera y cada vida y
pensamiento y emocion de cada uno de sus
habitantes, y en la plaza principal hay una estatua
suya de bronce que el doctor Diaz Grey mira desde la
ventana de su consultorio, mientras se abrocha la bata
blanca o se desprende de ella como de una vestidura
litargica...

Aqui el circulo se cierra, y quien nos queda ahora,
quien estaba detras de todo, de los personajes, sus
ciudades, sus pasiones, sus estupideces, sus
heroismos, sus embustes generosos o mediocres, €s
el mas onettiano de todos los soniadores de Onetti, el
hombre insomne y perezoso que ha ido inventando
todas estas historias a lo largo de mas de medio
siglo, que las ha ido sofiando mientras las escribia,
como dejandose llevar por un impulso interior a ellas
mismas, sin demasiada premeditacidon, pero con una
persistencia invulnerable al desdnimo, a los periodos
de indiferencia y de adversidad. En Buenos Aires, en
Montevideo, en Madrid, ese hombre que casi nunca
duerme y ya no se levanta de la cama y no para de
fumar y de leer novelas policiales es el dios padre
por quien el mismo Brausen fue creado, la
inteligencia oculta que rige y presencia las vidas de
los personajes, con una atencion particular y Unica
hacia cada uno de ellos, como la que nos decian que
nos dedicaba el padre eterno de la teologia catdlica.
Escribir es, en gran parte, un suefio voluntario, al



mismo tiempo abandonado y metddico, la sensacion
de que asistimos a la historia que estamos
imaginando mientras la contamos. Los lectores de
Juan Carlos Onetti hemos aprendido que algunos
suefios pueden convertirse en verdad: cada uno de
los relatos de este libro, por ejemplo, es un suefio
realizado.

ANTONIO MUNOZ MOLINA



PREFACIO

LECTURA DE LAS NARRACIONES DE JUAN
CARLOS ONETTI: ALGUNOS RECURSOS

Se ha escrito ya mucho —y no siempre con
elnecesario equilibrio— sobre el llamado boom de
la narrativa latinoamericana. A un grupo inicial se le
fueron sumando aquellos autores que poco o nada
tenian que ver con la rapida expansion de una
literatura que penetrd, no sin motivos, mas alla de las
fronteras naturales de la lengua. No entraremos aqui
en el fendmeno —que es mucho mas que un simple
fenomeno publicitario, politico o literario—. No
podemos pasar por alto, sin embargo, el hecho de que
Juan Carlos Onetti obtuviera, finalmente, un bien
merecido, aunque tardio, puesto en la llamada “nueva
novela latinoamericana”. Carlos Fuentes [1] en un
ensayo que debe ser considerado casi como un
verdadero manifiesto del boom, en 1969, aunque
alude a dos grandes cuentistas uruguayos, Horacio
Quiroga y Felisberto Hernandez, sigue ignorando a
Juan Carlos Onetti. Hoy, sin embargo, disponemos
ya, desde 1970, de una edicién de sus Obras
Completas, y la difusion de las novelas de Onetti,
desde E! astillero a Juntacadaveres, en ediciones
mas o menos asequibles, es un hecho. La obra de



Ornetti ha sido también objeto de una considerable
aunque tardia atencion critica y a ella han dedicado,
por ejemplo, una tesis, Ximena Moreno Aliste, [2]
publicada desde el Centre de Recherches Latino-
Américaines de Poitiers, o la madrilena Cuadernos
Hispanoamericanos (diciembre de 1974) un nimero
monografico especial. Pero el descubrimiento y
reconocimiento de la narrativa y del mundo de Juan
Carlos Onetti no ha sido facil, como no es sencillo
abarcar en su totalidad el rico contenido de sus
ambiguos mensajes.

El lector tiene en sus manos la casi totalidad de los
cuentos de Onetti. Cuentos que son narraciones
breves, pequefias novelas o novelas cortas o relatos.
El primer cuento publicado por Onetti fue “Avenida
de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” (1933), el
ultimo aparece aqui por vez primera: “El perro
tendra su dia.” Se trata, pues, de una labor que
discurre a lo largo de mas de cuarenta anos. Debe
sefialarse que tal actividad no ha sido muy prolifica.
Publica un cuento cada uno o dos afios, con algunos
silencios mas dilatados: “El posible Baldi” es de
1936 y “Convalecencia”, de 1940; “La casa en la
arena” es de 1949 y “El album”, de 1953; “Justo el
treintaiuno”, de 1964 y “La novia robada”, de
1968. Sin embargo, Onetti regresa siempre al relato
breve, por el que, sin duda, siente una notable
predileccion. Porque el relato tiene en las literaturas
argentina y uruguaya una rica presencia. Horacio



Quiroga, Felisberto Hernandez, Roberto Artl, Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar: la
simple enumeracion nos ahorrara cualquier otro
comentario. Entre Borges y Cortdzar, entre ambas
generaciones, hay que situar la obra de Onetti. La
literatura en América Latina ha confundido aqui sus
propias raices con la mejor narrativa extranjera. Los
norteamericanos Hemingway y Faulkner,
principalmente, pueden ser rastreados en Onetti, pero
no es posible aludir a una imitacién o una exagerada
influencia; del mismo modo puede senalarse la
presencia de Henry James, Gide, Céline, Sartre,
Joyce o Flaubert.

Los relatos de Onetti no pueden extraerse del
conjunto narrativo total del autor. No son escarceos,
ni tanteos para una novela larga, ni
experimentaciones. En ocasiones pueden ser
fragmentos de una de sus novelas que ha cobrado
vida propia y se ha independizado, como “La casa
en la arena”, que primitivamente formaba parte de
La vida breve. Podemos penetrar, por consiguiente,
por cualquier angulo, en el meollo de la obra del
narrador y, preferiblemente, a través de éstos, en sus
relatos. Hallaremos aqui un mundo coherente y
cerrado. En Onetti, en efecto, su mundo narrativo se
cierra, constituye una estructura organica y, como tal,
permanece suficiente en si misma, relacionada y
coherente en cada una de sus partes. Emir Rodriguez
Monegal se refiere a Santa Maria, la ciudad mezcla



de Buenos Aires y Montevideo, y a la saga que Onetti
ha construido en torno a ella [3]. Las sagas giran, sin
embargo, en torno a la vida de una familia, son la
historia de una familia. No hay en la obra de Onetti,
en cambio, una trayectoria biologica en el tiempo. El
tiempo parece detenido, planea ingravido por sobre
los seres grises, aunque de tragico destino. El mundo
de Onetti parece encerrado en una urna de cristal en
la que se ha producido una extrana adaptacion al
vacio. Podemos observar a través de ella la vida que
las criaturas desarrollan, aunque dentro de unos
limites trazados previamente. En algin sentido la
“ciudad” es, en Onetti, el linde para la accion. Una
cierta crueldad o frialdad en la descripcion de las
criaturas es también resultado de este asepticismo
deliberado que nos atrae y nos repele a un tiempo. La
selva de La Vordgine, de José Eustasio Rivera, ha
sido sustituida por la ciudad. La naturaleza virgen,
que tanto habia gravitado en la generacion anterior a
Onetti, ha dejado ahora un vacio, por el que
discurrira su significativo mundo. Este queda
centrado en el sugestivo laberinto ciudadano;
inaccesible, en ocasiones, a los propios personajes.
En “Regreso al Sur”, por ejemplo, el protagonista —
pese a que aparece desde una perspectiva referencial
— establece una especial relacion con la ciudad:
“Tio Horacio no hizo comentarios, y no parecia
haberse enterado de la proximidad nocturna de Perla,
cinco cuadras al Sur. Oscar supo que habia oido a



Walter, porque en los paseos de la noche, cuando
salian a tomar un café¢ liviano a alguna parte,
comenzod a llegar por Parand hasta Rivadavia, donde
se abria la Plaza del Congreso y hacia donde miraba
con curiosidad idéntica noche tras noche; luego
doblaba a la izquierda y continuaban conversando
por Rivadavia hacia el Este. Casi todas las noches;
por Parana, por Montevideo, por Talcahuano, por
Libertad. Sin hablar nunca de aquello, Oscar tuvo que
enterarse de que la ciudad y el mundo de tio Horacio
terminaban en mojones infranqueables en la calle
Rivadavia; y todos los nombres de calles, negocios y
lugares del barrio sur fueron suprimidos y muy pronto
olvidados.” Buenos Aires con sus calles y avenidas,
perfectamente delimitadas, constituyen el Unico
mundo propio del personaje. Simbolicamente,
atravesar esta invisible barrera es romper también
con normas establecidas a lo largo de un tiempo que
se repite en un itinerario idéntico. Es posible aplicar
al concepto de la ciudad de Onetti lo que Ricardo
Bofill senala respecto a Nueva York: “New York es
el mejor ejemplo de como se desarrolla la jungla
urbana, que es distinta a la jungla natural, y alli
aprende el hombre a protegerse, esconderse, a
organizar guerrillas, insurrecciones y elementos de
desorden; esto es mas facil realizarlo en New York
que en cualquier otro tipo de aglomeracion urbana”
[4]. Tio Horacio se esconde, es decir, se protege
también tras el barrio ciudadano. Y practicamente el



barrio encierra cualquier referencia a la vida.

Los protagonistas de la “Historia del Caballero de
la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”
son expulsados de la ciudad: “Vivian en Las
Casuarinas, desterrados de Santa Maria y del mundo.
Pero algunos dias, una o dos veces por semana,
llegaban a la ciudad de compras en el inseguro
Chevrolet de la vieja.” La pareja no es aceptada aqui
por la comunidad humana que les rechaza desde su
ciudad. Establece Onetti —ya desde su ideal Santa
Maria— dos tipos de ciudadanos. Existen unos,
acrisolados y antiguos. Es facil reconocerlos porque
poseen los privilegiados recuerdos del pasado
ciudadano. A los nuevos habitantes no merece la pena
tomarlos en consideracion. Es desde la ciudad — vy
desde su modesto stablishment — desde donde narra
el novelista; es el “nosotros” invisible, pero
presente, que abarca la parcialidad narrativa de
Onetti, desdoblado aqui en otro “yo” narrador,
inmerso en los mismos prejuicios que viene a fustigar
utilizando recursos indirectos: “Los pobladores
antiguos podiamos evocar entonces la remota y breve
existencia del prostibulo, los paseos que habian dado
las mujeres los lunes. A pesar de los afios, de las
modas y de la demografia, los habitantes de la ciudad
continuaban siendo los mismos. Timidos y engreidos,
obligados a juzgar para ayudarse, juzgando siempre
por envidia o miedo. Pero el desprecio indeciso con
que los habitantes miraban a la pareja que recorria



una o dos veces por semana la ciudad barrida y
progresista...” Habremos observado el enriquecido
analisis de la ciudad, sustrato activo, en el que actiian
los principales personajes y, al mismo tiempo,
artificito del narrador que partiendo de aquel
“nosotros” inicial, con el que compartia los vicios
ciudadanos en un complice guifio, pasa a otro
narrador en tercera persona, no absolutamente
desligado del primero. El personaje que finalmente
narra, en efecto, va alejandose de la inicial
participacion, aunque no acaba de desaparecer. Sus
opiniones, la narracion subjetivo-objetiva, configuran
el narrador atento a la psicologia colectiva. Porque
la ciudad no es sélo un “medio” frio, un “habitat”
peculiar del hombre; es también parte de su propia
personalidad, es un personaje mas, una parte del
drama colectivo que transcurre en un determinado
lugar, Santa Maria; es el resultado de la suma de las
historias de los personajes que Onetti nunca podra
ofrecernos enteramente. Nos hallamos lejos de las
experiencias de Dos Passos, de su intento de abrazar
una ciudad con vida y reducirla a materia novelesca
y, en todo caso, mas cerca del Dublin de Joyce.

Santa Maria puede ser el nombre mismo de Buenos
Aires (Santa Maria de los Buenos Aires) [5] o como
preciso el propio Onetti “a Santa Maria la fabriqué
como compensacion por mi  nostalgia de
Montevideo™. Lo que va mas alla del hecho mismo de
la creacion de un lugar con historia propia es la



participacion de la realidad en la elaboracion de lo
imaginado. Onetti utiliza Buenos Aires y Montevideo
y elabora un modelo personal de ciudad. Santa Maria
es real porque es realidad modificada y elevada a
simbolo. Los personajes de Onetti no escapan
tampoco por completo al simbolo. Son, al tiempo,
referencias a un mundo personal del que vamos
descubriendo los secretos, las obsesiones, a medida
que nos adentramos en ¢€l. En este sentido, Onetti es
uno de los novelistas latinoamericanos mas
creadores. La apariciéon de un personaje es, en ¢él,
fundacion. Buena parte de sus actos trascienden la
anécdota y se refieren a un modelo que el autor ya
posee y que poco a poco nos va desvelando. En
ocasiones, un hecho nos desvela una zona, nos
ilumina el conjunto. El lector ha asistido a los actos
de algunos de los personajes sin entenderlos, como
se asiste a un ritual. Ya en el limite, se revela de
pronto la historia. En este sentido, desde una
perspectiva técnica, Onetti debe mucho a la novela
policiaca. En “El perro tendrad su dia”, por ejemplo,
un hombre da de comer a los perros. Hay una
violencia latente en la escena que llega a través de
signos como “pedazos de carne sangrienta”,
“ansiedad de los hocicos™, “dientes innumerables”. Y
a esta latente violencia se le afiaden otros signos de
corrupcion: “el hombre de la levita le paso al otro
billetes de color carne sin escucharle las palabras
agradecidas”. El paralelismo de la carne ofrecida a



los perros y el color carne de los billetes se utiliza
para aproximar dos acciones mediante indicios
coincidentes. Tales signos lo son a través del
lenguaje y a través de un lenguaje aparentemente
objetivo, ya que el novelista utiliza un sistema
narrativo de tercera persona. Pero este objetivismo
nos resulta so6lo aparente, ya que viene modificado
por el lenguaje. También el tiempo narrativo se
modifica mediante la utilizacidon de otros recursos
que aproximan la accion al lector: “Ahora el hombre
de la levita le pas6 al otro...”, contrastado con el
“Entonces era bajo y fuerte...” Quiza convendria
aqui aludir, por lo menos, al papel de la adjetivacion
en Onetti. En “Historia del Caballero de la Rosa y
de la Virgen encinta que vino de Liliput” nos
encontramos ante un momento de exaltacion del
caracter adjetivo: “El hombre era de muchas maneras
y estas coincidian, inquietas y variables, en el
propoésito de mantenerlo vivo, sdlido, inconfundible.
Era joven, delgado, altisimo; era timido e insolente,
dramdtico y alegre.” FEsta exagerada serie de
adjetivos, predominantes en la descripcion, vienen a
mostrar el caracter subjetivo de lo narrado; a través
de la sensibilidad del narrador que filtra y acomoda,
por consiguiente, el aspecto externo e interno del
personaje  para elaborar un tipo definido
primordialmente mediante el estilo.

El tiempo de los relatos de Onetti es también un
recurso que determina el conjunto. El narrador se



permite cualquier libertad con €l. Y puesto que
sabemos que conoce perfectamente la totalidad de la
historia, que nos es presentada mediante los signos
de esta totalidad, no nos sorprenden las revelaciones
solo parciales. El misterio encerrado en la caja de
sorpresas —que son sus relatos— deriva
precisamente del efecto de “ocultacion”. En “El
perro tendra su dia”, por ejemplo, y solo a traves de
la descripcion elabora Onetti efectos de orden
temporal cuyo subrayado por nosotros es ya
elocuente. ;Quién sino el autor domina en su
totalidad el efecto temporal? ;Quién sino ¢l puede
pasar del “dijo” al “habia sido dicho”?: “Miraba al
nifio de seis afios nervioso y enmudecido, mas blanco
que su madre, siempre vestido por ella con ropas
femeninas excesivas en terciopelos y encajes. No
dijo nada porque todo habia sido dicho mucho
tiempo atrds. La repugnancia de la mujer, el odio
creciente del hombre, nacidos en la misma
extravagante noche de bodas en que fue engendrado
el ninio-nifia...” Las relaciones amorosas constituyen
con frecuencia el centro de la atencion de los relatos
de Onetti. Tales relaciones son complejas, equivocas
y, a menudo, fatales. La oposiciéon amor/odio es
permanente. Y en tales historias el tiempo actia
siempre con su fatigoso piquete demoledor.

Si en “El perro tendra su dia” el odio aparece ya
desde “la extravagante noche de bodas”, en “El
infierno tan temido”, la muer le hace llegar



fotografias pornograficas en un acto repetido de
amor: “Por queé no, llegd a pensar, por qué no aceptar
que las fotografias, su trabajosa preparacion, su
puntual envio, se originaban en el mismo amor, en la
misma capacidad de nostalgia, en la misma congénita
lealtad.” Este amoroso odio ha sido modificado
también por el tiempo: “...iba admitiendo que aquella
era la misma mujer desnuda, un poco mas gruesa, con
cierto aire de aplomo y de haber sentado cabeza, que
le hacia llegar fotografias desde Lima, Santiago y
Buenos Aires”. Estas fotografias no son sino
imagenes que cobran importancia por sus efectos
escandalosos en los “otros”. La mujer, consciente de
la ajena presencia invisible, intenta destruir al
hombre. Pero el hombre no atiende a los efectos de la
imagen en los otros. Solo es sensible en la hija. El
tiempo le permite descubrir el secreto a la mujer que,
como en buena parte de las narraciones de Onetti,
adquiere caracteres destructivos. El  tiempo
implacable destruye la imagen del amor y pervierte
lo femenino. So6lo las adolescentes de las narraciones
de Onetti patentizan el atractivo del amor. Las
mujeres cuando han atrapado al hombre y comienzan
su lenta aniquilacion merecen la muerte de “El perro
tendra su dia”. Aqui el didlogo entre el comisario y
el asesino, al margen del simbolismo moral que
encierra, revela la constante que acta casi como
fijacion erdtica: “Todas las mujeres son unas putas.
Peor que nosotros. Mejor dicho, yeguas. Y ni siquiera



verdaderas putas.”

“Bienvenido, Bob”, “La casa de la desgracia” vy
“Nueve de Julio”, por ejemplo, coinciden en el
deseo del hombre maduro hacia la adolescente. El
hombre no busca en ella el amor correspondido;
plasma muchas veces una inaprensible imagen, del
mismo modo que algunos personajes se imaginan en
situaciones ideales: “Habiamos ido de Nueva York a
San Francisco —por primera vez, y lo que ella
describia me desilusiond por su parecido con un
aviso de bebidas en una de las revistas extranjeras
que llegan al diario: una reunidén en una pieza de
hotel, las enormes ventanas sin cortinas abiertas
sobre la ciudad de marmol bajo el sol, y la anécdota
era casi un plagio de la del hotel Bolivar, en Lima—,
acababamos de “llorar de frio en la costa este y antes
de que pasara un dia, increible, nos estabamos
bafiando en la playa”. Se trata del relato dentro del
relato y la fabuladora no queda lejos de la
protagonista de Las mil y una noches. También aqui
se retiene al hombre no sélo por el amor sino por el
poder de la imaginacion, canto de sirena en el que “el
viaje” juega su mas importante funcion.

En “Nueve de Julio”, como expresamente indica
Onetti, la adolescente aparece: “rodeada y cargada
con la aventura y temia al fracaso como a una
herida”. La muchacha encierra un misterio cuyo
descubrimiento puede resolverse en la violencia,
como le sucede también al narrador de “La cara de



la desgracia”, ahora en primera persona: “Deseaba
quedarme para siempre en paz junto a la muchacha
y cuidar de su vida. La vi fumar con el café, los ojos
clavados ahora en la boca lenta del hombre viejo.
De pronto me miré como antes en el sendero, con
los  mismos ojos calmos 'y  desafiantes,
acostumbrados a contemplar o suponer el desdén.
Con una desesperacion inexplicable estuve
soportando los ojos de la muchacha, revolviendo
los mios contra la cabeza juvenil, larga y noble;
escapando del inaprehensible secreto para escarbar
en la tormenta nocturna, para conquistar la
intensidad del cielo y derramarla, imponerla en
aquel rostro de nifia que me observaba inmovil e
inexpresivo. El rostro que dejaba fluir, sin
proposito, sin saberlo, contra mi cara seria y
gastada de hombre, la dulzura y la humildad
adolescente de las mejillas violdaceas y pecosas.”

El demonio que se encierra en la mente del hombre
maduro altera la realidad. El yo que narra es también
el yo que puede llegar al crimen; pero la adolescente
es un resumen de lo que puede desearse en un amor,
en el que la mujer actha pasivamente, deformada
imagen del protagonista que observa. Solo al final
del relato sabremos de la sordera de la joven. Es un
defecto fisico invisible quien confiere mayor misterio
a la atencion de la joven hacia el hablante, falsa
imagen que perturba al narrador. El mismo tema de la
adolescente asesinada habia sido ya tratado en otro



cuento anterior, “La larga historia”, de 1944. la
coincidencia y algunos fragmentos idénticos, revelan
la perduracion de temas en los cuentos de Onetti.

En “El album”, los papeles se truecan y es ahora el
“yo” adolescente, el narrador; y la mujer, quien
encierra todas las experiencias. La “aparicion” de la
mujer mantiene, también aqui, el necesario misterio
que modifica una realidad aparentemente banal. Se
nos presenta de forma indirecta: “Hace una semana
que esta en el hotel, el Plaza; vino sola, dicen que
cargada de baules. Pero toda la mafiana y la tarde se
las pasa con esta valijita ida y vuelta por el muelle, a
toda hora, a las horas en que no llegan ni salen balsas
ni lanchas.” Una vez mas Onetti recurre al sistema de
desvelar solo parcialmente lo que sabe. Y a recorrer
un tiempo del que es el unico dueno y sefior: “Pero
todo esto es un prologo, porque la verdadera historia
solo empezd una semana después” y aun mas
adelante: “La verdadera historia empezd un
anochecer helado, cuando oiamos llover y cada uno
estaba inmévil y encogido, olvidado del otro.” No se
produce tampoco aqui la casi imposible
comunicacion amorosa. El amor es solamente un
deseo. Y la auténtica comunicacion entre los
personajes es, como antes sefialamos, la imaginacion
compartida; es, también, la “incitacion al viaje”. El
adolescente busca en la mujer madura no el placer,
sino una experiencia de la vida. Ella significa la
huida sin peligros y, fundamentalmente, la libertad.



Con su desaparicion el mundo imaginado se
tambalea. Era necesario comprobar su existencia real
o una reconfortante realidad que le viene de revolver
en su baul, de “un album con tapas de cuero y las
iniciales C.M.” Asi se justifica al fin la historia y
recobra su validez, puesta poco antes en entredicho.
No hay en la narracion el “dolorido sentir” por la
pérdida amorosa. Al fin y al cabo, el autorretrato del
narrador nos permite dramatizar una situacion dada
su cinica filosofia vital: “mientras me vestia, me
acomodaba la boina y trataba de reorganizar
rapidamente mi confianza en la imbecilidad del
mundo, le perdoné el fracaso, estuve trabajando en un
estilo de perdon que reflejara mi turbulenta
experiencia, mi hastiada madurez”.

El “yo” que narra puede también ser culpable. Y
puede serlo, principalmente, por una cierta falta de
experiencia o por la crueldad e indiferencia hacia el
dolor ajeno. El adolescente de “El album” pasa a
convertirse en un ser culpable en “Esbjerg, en la
costa”. Nuevamente aqui la “invitacion al viaje”
viene de la mano de otra mujer, “engordada en la
ciudad y el ocio”. Un hecho desencadenante, la
nostalgia de Kirsten por Dinamarca, serd el débil
hilo conductor de la narracion. Pero interviene la
capacidad fabuladora de Onetti que sitia en un
primer plano la relacion entre el narrador y el marido
de Kirsten. Esta aparece nuevamente como “muy
corpulenta, disputandole la cama sin saberlo”, o



tambien “Kirsten es gorda, pesada y debe tener una
piel muy hermosa”. Elementos de un realismo poco
acorde con la pasion que puede despertar
tradicionalmente la figura literaria de la muyjer
configuran el acto de Montes, el marido corredor de
apuestas.

Pero conviene poner de relieve la relacion que se
establece entre el narrador y Montes: “Lo insulte
hasta que no pude encontrar nuevas palabras, y usé
todas las maneras de humillarlo que se me
ocurrieron hasta que quedo indudable que él era un
pobre hombre, un sucio amigo, un canalla y un
ladron; y también resulto indudable que él estaba
de acuerdo, que no tenia inconvenientes en
reconocerlo delante de cualquiera si alguna vez
tenia yo el capricho de ordenarle hacerlo. Y
también desde aquel lunes quedo establecido que
cada vez que yo insinuara que él era un canalla,
indirectamente, mezclando la alusion en cualquier
charla, estando nosotros en cualquier
circunstancia, él habria de comprender al instante
el sentimiento de mis palabras y hacerme saber con
una sonrisa corta, moviendo apenas hacia un lado
el bigote, que me habia entendido y que yo tenia
razon. No lo convinimos con palabras, pero asi
sucede desde entonces.” Se establece asi una
relacion caracteristica de humillacion de carécter
durativo. No es una sola humillacion, un acto; sino un
estado continuado.



De esta forma se refuerza la culpabilidad del “yo”
narrador, ya que, aun estando en principio de acuerdo
con la culpabilidad de Montes (sin conocer las
verdaderas razones que le llevaron a cometerlo, es
decir, sin conocer la historia), el hecho no deja de ser
despreciable en si mismo. Pero la condena moral
aumenta al analizar el narrador las motivaciones de
Montes y al aparecer junto a ¢l la figura nada
idealizada de una Kirsten vencida por la nostalgia de
su pais, por sus propios origenes. Entre Montes y
Kirsten, sin embargo, tampoco se establecen
auténticas relaciones de comprension. Seres aislados,
viven sus personales historias sin quejas. Montes la
acompana hasta el muelle y, desde alli, observan los
buques que ella no llegard a tomar: “miran hasta que
no pueden mas, cada uno pensando en cosas tan
distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo,
en la desesperanza y en la sensacion de que cada uno
esta solo, que siempre resulta asombrosa cuando nos
ponemos a pensar’. La narracion en tercera persona
ha 1ido desapareciendo (tras sustituir el “yo”
culpable) para llegar al significativo final. No se
disimula la presencia del autor, no s6lo omnisciente,
sino intérprete de una realidad construida y tejida de
inmoralidades. E! lector no puede tampoco aceptar
sin inquietud ni la injusticia del “yo” narrador, ni la
que la sociedad establece al no permitir que Kirsten
retorne al paisaje natal (al mundo de la infancia), ni
la falta de comunicacion que impide construir una



racional coexistencia en la pareja. Lo negativo —
una realidad de carencias — permanece en la
narracion por encima de cualquier circunstancia. No
podemos dejar de compartir con el autor la ultima
conclusion de orden moral emparentada con la
literatura existencial: la soledad de todos.

La aparicion del narrador se acentua en “Matias el
telegrafista” y es el propio Onetti quien nos define
una vez mas el sentido ultimo de lo narrado: “Para
mi, ya lo saben, los hechos desnudos no significan
nada. Lo que importa es lo que contienen o lo que
cargan; y después averiguar qué hay detras de esto y
detras hasta el fondo definitivo que no tocaremos
nunca.” Con estas palabras, en efecto, se resumen los
propoésitos narrativos de Juan Carlos Onetti. Su
sistema, en los cuentos y en las novelas, consistira en
ofrecernos un viaje a los ultimos significados de las
acciones de aquellos personajes que crea. En €l, las
acciones, las referencias, los signos, alcanzaran otra
dimension, mucho mas profunda que en cualquier otro
de los novelistas latinoamericanos contemporaneos.
Al partir de una psicologia trascendentalizada, se
alcanzara, en una estructura referencial, el ultimo
significado moral que nada tiene que ver con el
moralismo.

La literatura de Onetti permite siempre una lectura a
diversos niveles, que depende basicamente del
conocimiento de su obra total. ;Como justificar este
mundo desolado, nostalgico, triste como el tango,



deshonesto y vacio? Onetti nos alcanza su verdad. En
el cuento antes citado indica: “No mentiria; pero la
mejor verdad estd en lo que cuento aunque, tantas
veces, mi relato haya sido desdenado por
anacronismos supuestos.” Esta verdad es también la
nuestra a través de la magia del relato y del lenguaje.
Admitimos la ficcion del narrador y admitimos, con
ella, cualquier otro recurso noblemente utilizado. La
literatura es un engafio. Pero imperdonable engafio
seria que no fuera lo que debe ser. Nada en el mundo
de Onetti, sin embargo, traiciona la esencialidad de
sus relatos. Y, por ello, podemos no estar de acuerdo
con su moral o su filosofia, aunque somos también
incapaces de superarlos, de demostrar su
inviabilidad en el mundo que el narrador nos ha
transmitido. Lo que asi se establece es la maxima
prueba a que puede someterse un novelista. La
justificacion de Onetti es los relatos de Onetti:
“Nadie, nadie puede saber coémo ni por qu empezo
esta historia”, escribe en “Tan triste como ella”. Y
afadird mas adelante en un monologo incrustado cara
al publico: “En cuanto al narrador, solo esta
autorizado a intentar calculos en el tiempo. Puede
reiterar en las madrugadas, en vano, un nombre
prohibido de mujer. Puede rogar explicaciones, le
esta permitido fracasar y limpiarse lagrimas, mocos y
blasfemias.” Pero no hay fracasos en los mejores
relatos de Onetti, en “Bienvenido, Bob”, en “Jacob y
el otro” o en los demas que hemos citado. Sus



personajes despiden, dentro de la oscuridad en que
se hallan sumidos, una extrafia luz. Y esta luz les
viene dada por la creacion, los recursos del arte de
uno de los mejores narradores contemporaneos de
lengua espafola: Juan Carlos Onetti.

JOAQUIN MARCO



Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de
Mayo

Cruzd la avenida, en la pausa del trafico, y echo a
andar por Florida. Le sacudi6 los hombros un
estremecimiento de frio, y de inmediato la resolucion
de ser mas fuerte que el aire viajero quitd las manos
del refugio de los bolsillos, aumentd la curva del
pecho y elevo la cabeza, en una busqueda divina en
el cielo mondtono. Podria desafiar cualquier
temperatura; podria vivir mas alla abajo, mas lejos
de Ushuaia.

Los labios estaban afinandose en el mismo propdsito
que empequeiiecia los o0jos y cuadriculaba la
mandibula.

Obtuvo, primeramente; una exagerada vision polar,
sin chozas ni pinglinos: abajo, blanco con dos
manchas amarillas, y arriba, un cielo de quince
minutos antes de la lluvia.

Luego, Alaska — Jack London — las pieles espesas
escamoteaban la anatomia de los hombres barbudos
— las altas botas hacian mufiecos incaibles a pesar



del humo azul de los largos revélveres del capitan de
Policia Montada — al agacharse en un instintivo
agazapamiento el vapor de su respiracion falsificaba
una aureola para el sombrero hirsuto y las sucias
barbas castafias — Tanga's hacia exposicion de su
dentadura a orillas del Yukon — su mirada se
extendia como un brazo fuerte para sostener los
troncos que viajaban rio abajo — la espuma repetia:
Tanga's es de Sitka — Sitka bella como un nombre de
cortesana.

En Rivadavia un automévil quiso detenerlo; pero una
maniobra enérgica lo dejo atras, junto con un ciclista
complice. Como trofeos del facil triunfo, llevd dos
luces del coche al desolado horizonte de Alaska. De
manera que en mitad de la cuadra no tuvo mayor
trabajo para eludir el ambiente calido que sostenian
en el "affiche" los hombros potentes de Clark Gable y
las caderas de la Crawford; apenas si tuvo un
impulso de subir al entrecejo las rosas que mostraba
la estrella de los ojos grandes en medio del pecho.
Tres noches o tres meses atras habia sofiado con la
mujer que tenia rosas blancas en lugar de ojos. Pero
el recuerdo del suefio fue apenas un relampago para
su razon; el recuerdo resbald rapido, con un esbozo
de vuelo, como la hoja que acaba de parir la rotativa,
y se acomod6 quieto debajo de las otras imagenes
que siguieron cayendo.

Instald las luces robadas al auto en el cielo que se
copiaba en el Yukén y la marca inglesa del coche,



hizo resonar el aire seco de la noche ndrdica con
enérgicos What que no estaban enterrados en la
camara con sordina sino que estallaron como tiros en
el azul frio que separaba los pinos gigantes, para
subir luego como cohetes hasta el blanco estelar de la
Penascosas.

Cuando Brughtton se agachd, cubriendo con su
cuerpo enorme la fogata, y €l, Victor Suaid, se irguio
con el Coronel listo para disparar, una mujer hizo
brillar sus ojos y un crucifijo entre la piel de su
abrigo, tan cerca suyo que sus codos intimaron.

En el misterio de la espalda, el chaleco de Suaid
marcd dos profundos ecuadores al impulso de la
aspiracion con que quiso incrustarse en el cerebro el
perfume de la myjer y la mujer misma, mezclada al
frio seco de la calle.

Entre las dos corrientes de personas que transitaban,
la mujer fue pronto una mancha que subia y bajaba,
de la sombra a la luz de los negocios y nuevamente a
la sombra. Pero quedd el perfume en Suaid,
aventando suave y definitivamente el paisaje y los
hombres; y de la costa del Yukon no quedd mas que
la nieve, una tira de nieve del ancho de la calzada.

— Norte América comprd Alaska a Rusia en siete
millones de dolares.

Anos antes, este conocimiento hubiera suavizado la
estilografica del mayor Astin en la clase de
geografia. Pero ahora no fue mas que un pretexto para
un nuevo ensueno.



Hizo crecer, a los lados de la tira de nieve, dos filas
de soldados a caballo. El, Alejandro Ivan, Gran
Duque marchaba entre los soldados, al lado de
Nicolas II, limpiando a cada paso la nieve de las
botas con el borde de un "ulster" de pieles.

El Emperador caminaba balancedndose, como aquel
inglés, segundo jefe de trafico del Central. Las
pequefias botas brillaban al paso marcial, que ya era
la Gnica expresion posible de su movilidad.

— Stalin suprimi6 la sequia en el Volga.

— jAlegria para los boteros, Majestad!

El colmillo de oro del Zar lo confortdo. Nada
importaba nada —  energia, energia —  los
pectorales contraidos bajo la comba de los cordones
y la gran cruz, las viajes barbas de Verchencko el
conspirador.

Se detuvo en la Diagonal, donde dormia el Boston
Building bajo el cielo gris, frente a la playa de
automoviles.

Naturalmente, Maria Eugenia se puso en primer plano
con el vuelo de sus faldas blancas.

So6lo una vez la habia visto de blanco; hacia anos.
Tan bien disfrazada de colegiala, que los dos
puiietazos simultdneos que daban los senos en la tela,
al chocar con la pureza de la gran mona negra, hacian
de la nifia una mujer madura, escéptica y cansada.
Tuvo miedo. La angustia comenzd a subir en su
pecho, en golpes cortos, hasta las cercanias de la
garganta. Encendi6 un cigarrillo y se apoyo en la



pared.
Tenia las piernas engrilladas de indiferencia y su
atencion se iba replegando, como el velamen del
barco que ancld. Con el silencio del cinematdgrafo
de la infancia, las letras de luz navegaban en los
carriles del anunciador:

AYER EN BASILEA — SE CALCULAN EN MAS

DE DOS MIL LAS VICTIMAS.

Volvio la cabeza con rabia.
— jQue revienten todos!

Sabia que Maria Eugenia venia. Sabia que algo
tendria que hacer y su corazdn perdia tontamente el
compas. Lo desazonaba tener que inclinarse sobre
aquel pensamiento; saber que, por mas que aturdiera
su cerebro en todos los laberintos, mucho antes de
echarse a descansar encontraria a Maria Eugenia en
una encrucijada. Sin embargo, hizo automaticamente
un intento de fuga:
— Por un cigarrillo... iria hasta el fin del mundo...
Veinte mil "affiches" proclamaron su plagio en la
ciudad. El hombre de peinado y dientes perfectos
daba a las gentes su mano roja, con el paquete
mostrando — 1/4 y 3/4 — dos cigarrillos, como dos
cafones de destructor apuntando al aburrimiento de
los transetuntes.
—...hasta el fin del mundo.
Maria Eugenia venia con su traje blanco. Antes de
que hicieran fisonomia los planos de la cara, entre
las vertientes de cabello negro, quiso parar el ataque.



El nivel de miedo ronco junto a las amigdalas:

— jHembra!

Desesperado, trep6 hasta las letras de luz que iban
saliendo una a una, con suavidad de burbuyjas, de la
pared negra:

EL CORREDOR MC CORMICK BATIO EL
RECORD MUNDIAL DE VELOCIDAD EN
AUTOMOVIL.

La esperanza le dio fuerzas para desalojar de un solo
golpe el humo, uniendo la o de la boca con el paisaje.

DAD EN AUTOMOVIL — HOY EN MIAMI.

El chorro de humo escondi6 en oportuno
"camouflage" el perfil que comenzaba a cuajar.
Haciendo tridngulo con el cutis aspero de la pared y
el suelo cuadriculado, el cuerpo qued6 alli. El
cigarrillo entre los dedos, anunciaba, el suicidio con
un hilo lento de humo.

HOY EN MIAMI ALCANZANDO UNA
VELOCIDAD MEDIA.

Sobre la arena de oro, entre gritos enérgicos, Jack
Ligett, el "manager", pulia y repulia las piezas
brillantes del motor. El coche, con nombre de ave de
cetreria, semejaba una langosta gigante y negra,



sosteniendo incansable, con dos patitas adicionales,
la hoja de afeitar de la proa.

Los retorcidos tubos de 6érgano, a babor y estribor,
dieron veinte y veinte detonaciones simultaneas una a
una, que se fueron en nubecillas lentas. Con el filo de
las ruedas a la altura de las orejas se inicio la
carrera. Cada estampido tenia resonancias de jubilo
dentro de su craneo y la velocidad era el espacio
entre las dos huellas, convertido en una viborilla que
danzaba en el vientre.

Mir¢ el rostro de Mc Cormick, piel oscura ajustada
sobre huesos finos. Bajo el yelmo de cuero, tras las
antiparras grotescas estaban duros de coraje los ojos
y en la sonrisa sedienta de kilometros que apenas le
estiraba la boca, se filtro la orden breve, condensada
en un verbo en infinitivo.

Suaid se inclin6 sobre la bomba y empuj6 el coche a
golpes. Golpeo hasta que el viento se hizo rugido, y
en la navegacion las ruedas tocaban suavemente el
suelo, que las despedia rapido, como la ruleta, a la
bola de marfil. Golped hasta que sintio dolerle la
viborilla del vientre, fina y rigida como una aguja.
Pero la imagen era forzada, y la inutilidad de este
esfuerzo se patentizd, cierta, sin subterfugios
posibles.

La fuga se apagd como bajo un golpe de agua y Suaid
quedo con la cara semihundida en el suelo, los brazos
accionando en movimientos precisos de semaforo.

— Esconderme...



Pero se puso debajo de si mismo, como si el suelo
fuera un espejo y su ultimo yo la imagen reflejada.
Miraba los ojos velados y la tierra humeda en la
cuenca del izquierdo. La nariz apenas aplastada en la
punta, como la de los nifios que miran tras las
vidrieras, y los maxilares tascando la lamina dura y
lisa de la angustia. El escaso pelo rubio rayaba la
frente y la mancha de la barba en el cuello se iba
haciendo violeta.

Cerr¢ los ojos fuertemente, y traté de hundirse; pero
las unas resbalaron en el espejo. Vencido aflojo el
cuerpo, entregandose, solo, en la esquina de la
Diagonal.

Era el centro de un circulo de serenidad que se
dilataba borrando los edificios y las gentes.

Entonces se vio, pequefio y solo, en medio de aquella
quietud infinita que continuaba extendiéndose.
Dulcemente, recordé a Franck, el ultimo de los
soldados de pasta que rompiera; en el recuerdo, el
mufieco solo tenia una pierna y la renegrida U de los
bigotes se destacaba bajo la mirada lejana.

Se muraba desde montones de metros de altura,
observando con simpatia el corte familiar de los
hombros, el hueco de la nuca y la oreja izquierda
aplastada por el sombrero.

Lentamente, desabrochdse el saco, estird las puntas
del chaleco y volvio a deslizar los botones en los
tajos de los ojales. Terminada la despaciosa
operacion, se quedo triste y sereno, con Maria



Eugenia metida en el pecho.

Ahora caian las costras de indiferencia que
protegieran su inquictud y el mundo exterior
comenzaba a llegar hasta él.

Sin necesidad de pensarlo inicid el retroceso por
Florida. La calle, desierta de ensuenos, habia
perdido la dentadura de Tanga's y la barba rubia de
Su Majestad Imperial.

La claridad de los escaparates y las grandes luces
colgadas en las esquinas daban ambiente de
intimidad a la estrecha calzada. Se le antojo un salon
del siglo anterior, tan exquisito, que los hombres no
necesitaban quitarse el sombrero.

Apur6 el paso y quiso borrar un sentimiento
indefinido, con algo de debilidad y ternura, que
sentia insinuarse.

Con una ametralladora en cada bocacalle se barria
toda esta morralla.

Era la hora del anochecer en todo el mundo.

En la Puerta del Sol, en Regent Street, en el
Boulevard Montmartre, en Broadway, en Unter den
Linden, en todos los sitios mas concurridos de todas
las ciudades, las multitudes se apretaban, iguales a
las de ayer y a las de mafana. jMafiana! Suaid
sonrio, con aire de misterio.

Las ametralladoras se disimulaban en las terrazas, en
los puestos de periddicos, en las canastas de flores,
en las azoteas. Las habia de todos los tamafos y
todas estaban limpias, con una raya de luz fria y



alegre en los cafiones pulidos.

Owen fumaba echado en el sillon. La ventana hacia
pasar por debajo del angulo que formaban sus
piernas los guifios de los primeros avisos luminosos,
los ruidos amortiguados de la ciudad que se
aquietaba y la lividez del cielo.

Suaid, junto al transmisor telegrafico, acechaba el
paso de los segundos con una sonrisa maligna. Mas
que las detonaciones de las ametralladoras, esperaba
que el momento decisivo, agitara los musculos de
Owen, transparentdndose emociones tras la cornea de
los ojos claros.

El inglés siguié fumando, hasta que un chasquido del
reloj anuncid que el pequeiio martillo se levantaba
para dar el primer golpe de aquella serie de siete,
que se iban a multiplicar, en forma inesperada y
millonaria, bajo las campanas de todos los cielos de
Occidente.

Owen se incorporé y tir6 el cigarrillo.

— Ya.

Suaid caminaba, estremecido de alegria nerviosa.
Nadie sabia en Florida lo extrafiamente literaria que
era su emocion. Las altas mujeres y el portero del
Grand ignoraban igualmente la polifurcacion que
tomaba en su cerebro el Ya de Owen. Porque Ya
podia ser espanol o aleman; y de aqui surgian
caminos  impensados, caminos donde la
incomprensible figura de Owen se partia en mil
formas distintas, muchas de ellas antagonicas.



Ante el trafico de la avenida, quiso que las
ametralladoras cantaran velozmente, entre pelotas de
humo, su rosario de cuentas alargadas.

Pero no lo consigui6 y volvidose a contemplar
Florida. Se encontraba cansado y calmo, como si
hubiera llorado mucho tiempo. Mansamente, con una
sonrisa agradecida para Maria Eugenia, se fue hacia
los cristales y las luces policromas que techaban la
calle con su pulsar ritmico.



El obstaculo

Se fue deteniendo con lentitud, temeroso de que la
cesacion brusca de los pasos desequilibrara
violentamente el conjunto de ruidos mezclados en el
silencio. Silencio y sombras en una franja que corria
desde el rugido sordo de la usina iluminada hasta las
cuatro ventanas del club, mal cerradas para las risas
y el choque de los vasos. También, a veces, los
tacazos en la mesa de billar. Silencio y sombras
acribillados por el temblor de los grillos en la tierra
y el de las estrellas en el cielo alto y negro.

Ya debian ser las diez, no habia peligro. Dobl6 a la
derecha y entr6 en el monte, caminando con cuidado
sobre el crujir de las hojas, mientras sostenia el saco
contra la espalda, los brazos cruzados en el pecho.
Oscuro y frio; pero sabia el camino de memoria y la
boca entreabierta le iba calentando el pecho,
deslizando largas pinceladas tibias bajo la listada
camisa gris.

Al lado de la tranquera, pintada de cal, se detuvo
nuevamente. Alli empezaba la vereda de ladrillos
cuadriculada en blanco que iba hasta la Direccion
bajo una peligrosa luz de faroles. Si me ven, digo que
no podia dormir. No me van a decir nada. Que sali a
tomar aire. Boled una pierna sobre el tejido, pero un



pensamiento lo aquietd, montado en el alambre. jQué
cambiado todo! Hace diez anos... No pensd mas;
pero vinieron rapidos los recuerdos, nitidos y
familiares a fuerza de ser siempre los mismos... La
mafiana de verano en que lo trajeron a la escuela... El
despacho del director, el hombre gordo que lo mira
con carifo atras de los lentes y lo palmea.

— Tenés cara de bueno, negrito — y riendo porque
¢l era tan pequeio y débil —. Vos no te vas a
escapar, jverdad?

Gir6 la otra pierna y quedo sentado. Y no me escapé,
nomas. Pero cuando lo jubilaron y vino el aleman.
Sonri6... Cuando trajeron al aleman... Se balance6 en
el alambre, mirando la huida en el atardecer, el
refugio de los cafiaverales, los hombres inclinados
encima suyo, turnandose para golpearlo.

Hijos de...

Tembldé al ruido de la voz y siguid6 caminando
rapidamente entre los arboles. Hijos de perra. Y
todos eran iguales. Tropez6 en un tronco y mird
alrededor, abriendo los ojos. La zanja, el tronco de
eucalipto, la lanza del viejo porton... No, mas
adelante. Siguid. El caso era recordar cuando
pusieron la vereda de ladrillos y los faroles y el
alambrado. Estaba seguro de que habian hecho todo
junto con el nuevo edificio de la Direccion: pero
ahora le parecia ver al profesor de gimnasia mirando
trabajar en la vereda. Y como el profesor habia
venido mucho después de inaugurado el nuevo



edificio... Oli6 el tabaco y se pard, abrazado de
espaldas a un arbol ... Si, alli estaban. Veia
enrojecerse suavemente las caras junto a los
cigarrillos. Silbé despacio, dos cortos y uno largo.
Le contestaron y cruzo en linea recta hasta unirse con
los otros que esperaban en el suelo.

— Hola, Negro.

— Salu.

— ¢Recién llegas?

Barreiro estaba sentado, agarradas las manos sobre
las rodillas. El Flaco fumaba estirado en el pasto,
cara al cielo, plantado el cigarrillo entre los labios.
Los mir6 distraido y después hacia las ventanas del
club. Vaya a saber a qué horas se cansaran de jugar.
Ya en el suelo sigui6 pensando con agrado en el salon
del club donde se elevaban las voces entre el flotante
humo azulado, en los blancos sillones de cuero y el
enorme retrato encima de la chimenea. Y la vereda de
ladrillos y la fila de luces colgando sobre la calle no
estaban cuando hicieron la casa del director. Seguro;
pero, sin embargo, seguia viendo al profesor de
gimnasia, con el sombrero de pafio blanco y las
manos en los bolsillos, diciendo alguna cosa a los
hombres que construian la vereda. Encogio los
hombros y echo la gorra sobre los 0jos.

— Dame un cigarrillo.

Trabajosamente, el Flaco introdujo una mano en el
bolsillo del pantalon, le alarg6 el paquete y volvio a
quedarse como antes, el pucho en un lado de la boca,



los ojos entrecerrados mirando para arriba. Barreiro
le alcanzo fuego:

— ¢ Y? (Esta noche, nomas?

Encendio y tragd con fuerza, calentdndose a la
humada aspera.

— Si; en cuanto apaguen las luces del club salimos.
— (Y no seria mejor cruzar la granja derecho hasta
la via?

— No, vamos por el arroyo.

El otro cruzd nuevamente las manos sobre las
piernas... Cuidadosamente, el Flaco tomo el
cigarrillo y lo tir6 lejos. Doblo la cabeza para mirar
extinguirse la brasa. Después escupid, cruzd las
manos bajo la nuca y ri6 suavemente...

— Mira, Negro... Si al director se le ocurriera esta
noche hacerte capataz de la usina. Y vos pasando
hambre por ahi...

Volvi6 a reirse mientras cruzaba las piernas.

— No hay cuidado... Lo van a hacer capataz al
adulon de Fernandez. Se lo oi al ingeniero esta tarde.
Barreiro lo mir6 con una sonrisa de simpatia:

— Entonces... ;te venis con nosotros?

— Y claro... Ya me engafiaron bastante.

El Flaco volvio a reirse y, sin saber por qué, el
Negro tuvo ganas de pisarle la cara; pero no dijo
nada y sigui6 fumando, observando entre la niebla
del humo los cuadrilateros amarillos en la fachada
del club. Seria lindo estar adentro, sentarse en un
sillon con los pies sobre la mesa y pedir algo fuerte



para tomar. Hacer carambolas y carambolas, sin

fallar nunca, hasta cansarse. Jugar a los naipes, ¢l y

el director contra el médico y el ingeniero. Una

partida de truco en que las manos se le llenarian de

flores de treinta y ocho. Pero mas lindo que todo eso

seria empezar a golpes con los empleados, las luces

y las botellas. Hijos de perra...

Entrando en su odio repentino, la risa previa del

Flaco tenia algo de insulto personal. Espero,

apretando los dientes.

— ¢(Sabes que Forchela esta mal? Dio vuelta la

cabeza rapido, mirando la cara palida y maligna del

otro.

— jQue reviente!

El flaco volvio a reirse, ahora largamente,

temblandole el pecho en sacudidas. Murmuro6:

— Qué modo tenés de tratar a tu...

El Negro se incorpor6 de un salto, fija la mirada en

la cara que iba a aplastar bajo el botin.

— (A mi qué, dijiste?

No le importaba que lo dijeran; no le importaba

decirlo ¢l mismo. Pero sabia que el Flaco se burlaba

a sus espaldas y lo sentia movido por un despecho

amargo

—  Vamos, vamos... No se van a pelear ahora —
intervino  Barreiro, temeroso de que la disputa

hiciera fracasar la fuga—. Yo estuve de tarde en el

hospital. Forchela esta en un delirio.

Mordi0 el cigarrillo con rabia v clavo los ojos en las



ventanas. Hasta las doce no se irian. Si el enfermero
lo dejara entrar...

Barreiro estir6 los brazos, bostezando. Luego se
acosto.

— ¢Por qué no te das una vuelta por el hospital?

El otro subray6 roncamente:

— Claro. Hay que despedirse de los amigos.

El Negro camin6 unos pasos, vacilando, tratando de
adivinar el pensamiento de los otros. Dijo con fuerza:
— (Yo? Y a mi qué me importa... — Se puso el
saco, agregando entre dientes —: Lo que si voy a dar
una vuelta. Total, hasta las doce...

Todavia esper6d algo; un movimiento, una frase de
protesta y desconfianza que le sirviera para afirmarse
en si mismo. Comprender por qué estaba ahora débil
¢ inquieto. Pero no lo ayudaron o tuvo que irse otra
vez entre los arboles, mirando con el cefio apretado
las quietas hojas que de trecho en trecho lustraba
suavemente algin farol colado entre las ramas.

Hacia diez afos. Todo estaba cambiado y el profesor
de gimnasia gastaba placidamente la mafiana
luminosa charlando con los albaiiiles. Detras de los
vidrios brillaban simpaticos, los ojos del director,
mientras le golpea un hombro. "No te vas a
escapar...".

Sacudi6 la cabeza para sumergirla en otros
pensamientos. Dentro de dos horas andarian
corriendo por la tierra himeda, resbalando entre los
tubos forrados de las cafias. Buenos Aires. Penso en



la ciudad y quedd desconcertado, rascando la
superficie aspera de la tranquera.

Porque detras del nombre estaban el bajo de Floret,
los diarios vendidos en la plaza, la esquina del
Banco Espafiol, el primer cigarrillo y el primer hurto
en el almacén. Estaba la infancia, ni triste ni alegre,
pero con una fisonomia inconfundible de vida
distinta, extrafia, que no podia entenderse del todo
ahora. Pero también estaba el Buenos Aires que
habian hecho los relatos de los muchachos y los
empleados, las fotografias de los pesados diarios de
los domingos. Las canchas de futbol, 1a musica de los
salones de tiro al blanco en Leandro Alem.
Pensativo, pedaleaba en el alambre y una vibracion
se corria rapida en las sombras. No podia juntar las
imagenes, comprender que la ciudad contenia ambas
cosas. A veces, Buenos Aires era la gente rodeando
el toldo rojo que ponian los sabados de tarde en San
Jos¢ de Flores; otras, una calle flanqueada de
carteles a todo color y luces movedizas por donde
pasaba la gente riendo y charlando en voz alta. Y
siempre habia, junto a la puerta cordial de la casa de
tiro al blanco, un marinero rubio y borracho, con una
rosa prisionera entre los dientes.

Lo sacudi6 un ruido de pasos, y Barreiro, ya junto a
¢l, no le dio tiempo para asustarse.

— Mira, Negro.

Hablaba rapido, el cigarrillo en la boca, los puiios
clavados en la cintura, traduciendo oscuramente algo



de resolucion y desafio.

— Te aviso que si vos te quedas, nosotros nos
vamos a ir, igual.

— Claro que nos vamos. Los tres. ;A qué viene eso?
Barreiro balanceo la cabeza y dejo de mirarlo.

— No, por nada. Te decia, no mas. Que igual nos
vamos.

El Negro encogio los hombros. Se atragantd con un
monton de palabras y un odio feroz —
incomprensible. Mientras Barreiro se asomaba por
encima de la tranquera para mirar al club, ¢l respird
con ansia, entornando los ojos.

— Cuando se irdn esos...

Barreiro se ajustdo el cinto y se alejo sin ruido
metiéndose lento en la oscuridad.

El Negro mir6 hasta el fin la raya blanca del cuello
que se iba deslizando bajo los arboles. Paso las
piernas por encima del alambre y siguié andando en
la noche.

Se detuvo, indeciso, aspirando el vago olor a
desinfectante. Como un esqueleto de museo, la
pérgola del pabellon A. Pensé que tendria que cruzar
la gran sala v que los muchachos aun no dormidos lo
verian pasar. Verglienza de que supieran que habia
venido a esas horas a preguntar por Forchela. Las
miradas de burla y los chistes groseros iban a
enlazarle las piernas. Se apoyo en las maderas donde
se enredaban los rosales. Una flor, la ultima,
escondia los pétalos amarillentos contra el blanco



liston. Ya que iban a reirse, que fuera €1 el primero.
Cruzaria la sala con una sonrisa cinica, alta !a rosa
en la mano.

La arrancé y subid los tres escalones. En el "hall", el
enfermero leia sentado en un banco, mientras chupaba
el mate con un ronquido;

— Hola, Negro. ;Qué hacés a estas horas?

— Nada... Me mandaron a ver si estaban guardadas
las herramientas y se me ocurrio...

El enfermero se sacd los lentes y lo miré un rato,
deteniéndose en la mano que apretaba la gorra v la
flor. Pero, a pesar de la invitacion abierta que habia
en la cara del muchacho, no se ri6. Tal vez no
supiera. Dejo el diario y se levantd con aire cansado.
— ¢Te dijeron de Forchela? Si querés verlo...
Dificulto que pase la noche.

Lo sigui6 entre las filas de camas, sin ver nada,
colgando ahora la cara en una expresion idiota y
escondiendo maquinalmente la rosa en el bolsillo del
pantalon. De entre las mantas grises de las camas
saltaron palabras hacia ¢€l; pero todas caian sin
tocarlo, como vencidas en el aire por falta de peso.
Solo en la salita, al pie de la cama, trat6 de luchar
contra el sopor que lo envolvia. Se apoy6 en los
barrotes y sonrid a la cabeza de la almohada. El otro
arreglo las cobijas, tomd el pulso al enfermo y se
incorpord diciendo:

— Si no tenés que hacer, quédate un rato. Yo estoy
preparando un remedio en la farmacia.



El Negro movid la cabeza asintiendo; pero no
entendia nada, mirando aterrorizado la cara flaca y
enrojecida que Forchela movia acompasadamente,
ayudandose a respirar. Quedaba algo del muchacho
en el pelo claro, en los dientes donde hacia una raya
la luz, acaso en la frente redonda. Pero ¢l resto era de
la cara de un hombre viejo, de un hombre
repugnantemente avejentado por el vicio.

Miraba fijamente, hipnotizado por un extrafio miedo,
temeroso de hablar y de moverse, espantado ante la
idea de que el otro fuera a despertar, a sonreirle con
la boca encendida y marchita, a mirarlo también con
sus ojos de vidrio.

Hizo un esfuerzo y logro apartarse de la cama, dando
unos silenciosos pasos por el suelo embaldosado.
Inatilmente busco algo en qué detenerse en la limpia
pared de azulejos. Junto a la ventana entreabierta, el
aire de la noche le sirvio para aferrarse a la idea de
la fuga. Antes de la mafana estarian cruzando frente a
las caballerizas, a dos cuadras del camino. Al
amanecer, en la esquina del almacén... Pero en
seguida se dio vuelta, temeroso de ofrecer la espalda,
seguro de que si llegaba a descuidarse el moribundo
iba a sonreirse, a levantar la cabeza, los parpados,
las flacas manos crispadas. Cosas frias y terribles
porque la muerte habia entrado ya en su cuerpo y
cualquier movimiento podria derramarla en el cuarto.
Se acerco a la cama y descolgd el carton. Nombre:
Pedro Panon. Argentino. Diagnostico. No entendia



las extrafias palabras trazadas en letra redonda ni la
zigzagueante linea negra que mostraba la fiebre.
Entonces suspird, juntando las cejas, tranquilizado en
la cobardia de poder jugar a que estaba absorto en 1a
indecisa linea quebrada, analizando cuidadosamente
el estado del enfermo. Nada mas que un momento;
porque en seguida intuyd un significado nuevo y
angustioso en el nombre escrito en el carton. El
nombre que designaba al cuerpo inmovil en la cama y
que, sin embargo, ya no era Pedro Panon ni nadie.
Volvio a colgar el cuadro, lleno el pecho de una
inquietud implacable, moviendo los 0jos como un
animal en peligro. Suspird y se fue acercando a la
cabeza.

Si; era necesario tener el valor de caminar hasta que
la cabeza quedara debajo de sus ojos y mirarla
atentamente, con fria curiosidad. Asi, fuerte en su
misterio, la cara le estaba haciendo una invisible
mueca de llamado en la pieza silenciosa. Habia que
1r y Vver.

Tomo confianza al reconocerlo con mayor nitidez; la
frente y también los ojos. Hasta llegd a sonreirle e
insinuar una caricia con la mano. Pero de pronto
sintid que era preferible no ver nada de la cara del
muchacho en aquella a la que la sdbana cercenaba el
mentén. Era monstruoso comprobar que los rasgos
que aun resistian a la enfermedad, los que seguian
siendo de su amigo, estaban unidos en este rostro a
rasgos extrafios y repugnantes. Y ya nunca podrian



separarse, fundidos para siempre unos con otros en el
calor de la fiebre. Recul6 para irse; entonces la cara
de viejo de la almohada se movid apenas hacia los
lados, paralizdndolo. Lo oia respirar mas ligero por
la nariz temblorosa, mientras que dos lineas de saliva
se estiraban en las esquinas de la boca. Ahora ya no
podia irse. Encogi6 el cuerpo hasta sentarse en la
silla de hierro, juntas las manos sobre el vientre, y
quedo mirando quietamente el flaco perfil, echada
hacia adelante la rapada cabeza.

— (Queé tal? ;Sigue tranquilo? Vengo en seguida.

Se borrd de la puerta la tinica blanca del enfermero.
Acomodo el cuerpo en la silla, otra vez solo con la
cara angulosa en la almohada, comprendiendo de
golpe que era inutil seguir luchando, que estaba preso
en la salita del moribundo, que no se iria aquella
noche ni nunca. Barreiro y el Flaco resbalarian en la
noche hacia los pajonales del rio, alcanzarian los
potreros antes del amanecer y el sol los iba a
encontrar lejos, caminando velozmente por la
carretera. Y a la noche entrarian en la ciudad del
marinero borracho, pasearian por la calle de luces
saltarinas. El no podia irse; tenia que asistir hasta el
final el rito misterioso de la muerte.

Se irguid, mirando siempre la roja nariz del enfermo,
la baba de la boca torcida. Mordi6 lentamente el
insulto mas sucio y un pensamiento le barrio la cara
como una sombra de sonrisa. La imagen de los otros,
libres, corriendo encorvados por el campo



anochecido, le quemaba tenaz en el pecho.

— A mi no me van...

En el "hall" se cruzé con el enfermero. Murmuré algo
y salto los escalones. Empezo a trotar por el camino
de tierra, mirando fijo las ventanas del club todavia
amarillas de luz.

Seguia mirando la cabeza cuando ya la luz de la
mafiana extendia en los vidrios azulosos pafios.
Estaba mas palida y el aire salia y entraba
pausadamente, sin molestarla, con un tenue silbido.
También se habia hecho mas pesada y ahora se
hundia hasta las orejas en el hueco de la tela, como si
la nuca hubiera empleado la noche en un tenaz trabajo
de excavacion. Y la enfermedad en retirada le iba
mostrando nuevamente la cara familiar del muchacho,
a la que la luz intensa de la manana concluia de
limpiar las manchas de la fiebre.

— Buenos dias. ;Como sigue el enfermo?

El traje gris y los lentes de oro del director. Era
extrafio que no hubiera oido el automovil. Atras, un
monton de caras de empleados. Alguien apago la luz
ya inatil. El enfermero, un momento en la puerta.
Entre las nubes del suefio, ya casi insoportable, los
vio rodear !a cama e inclinarse, mientras hablaban en
voz baja. Por la ventana entraba una linea de aire que
hacia estremecer el carton de la quebrada linea negra
y un ruido de pasos veloces. Entr6 el meédico,
abrochandose la tanica, orillandole en el pelo
gruesas gotas de agua. Tomo un rato entre los dedos



la flaca muiieca caida sobre la colcha. Luego levanto
un parpado de la cabeza, que seguia
emblanqueciendo. No recordaba si el médico habia
dicho "es triste" o "estd listo" al director, que se
acariciaba la boca con dos dedos, inclinada la
cabeza sobre el pecho. La levant6 y se dirigio a él,
poniéndole una mano en el hombro.

— Quiero darte las gracias; te has portado como un
hombre. Hace una hora los encontramos, entre las
canas del rio.

Hizo una pausa. El Negro aprovechd para gozar con
la idea de la paliza que se habrian llevado los otros y
las que los esperaban, durante unas cuantas noches,
en la celda del pabellon correccional.

— Ademas, ha sido muy noble tu actitud al no querer
acostarte para cuidar a tu pobre compafiero. Yo he
impuesto aqui una disciplina de hierro porque era
necesario. Pero también s¢ premiar a los que se lo
merecen. Acabo de hablar con el ingeniero. El puesto
de capataz en la usina es tuyo. Empezaras a trabajar
el lunes. Y ahora es necesario que te vayas a dormir,
que buena falta te hace.

El Negro dijo “gracias” y sonrido confuso. Los
empleados no sabian si destinar sus caras
endurecidas de importancia al cuerpo de la cama, a
la fuga que habian impedido o a la generosidad del
director. Se fue pensando que €ste hablaba como el
cura, vy, ya en la puerta, salud6 al dia con un rabioso:
— ;Que¢ hijo de perra!



jQué hijo de perra! murmurd sin saber por quién,
mientras se levantaba apretdndose los rifiones
doloridos. Los otros iban mas adelante mezclandose
por momentos con la noche que caia rapida. Sobre el
cielo ennegrecido, los cuerpos, prolongados en las
herramientas de trabajo, hacian extrafios dibujos
retintos. El guardian vigilaba la fila en regreso,
recorriéndola a caballo, alzando el grueso rebenque
que colgaba de la mufieca.

El Negro volvido a agacharse entre las ruedas
buscando el por qué del tractor descompuesto. Las
manos engrasadas tanteaban el frio del hierro. Me
parece... Ya es de noche y no tenemos farol. Volvid a
verse, camino del cementerio, medio cuerpo
endurecido por el peso del ataad. Ni que estuviera
relleno de plomo. Todo el dia sin dormir. Al
recuerdo, volvié a clavarsele la punzada en los
rifiones. Movid las caderas y, trabajosamente, aflojo
una tuerca con la pinza. Y después los discursos, de
pie en el frio, muerto de cansancio, idiotizado de
suefio. El brazo se alargd, regresando con el
cortafrio. Hizo palanca, empujando con todas las
fuerzas. Imitil. Entonces cerrd los ojos, desolado,
inmovil en cuatro patas junto a la cuchilla de acero
de la maquina. Y lo peor no era el cansancio ni el
suefio, sino aquella sorda angustia que se revolvia
lenta en su pecho desde ayer. Aquello que lo ahogaba
sin un momento de tregua y que le era imposible
conocer.



El aliento calido del caballo le acaricio la nuca y la
voz recia cayd como un chorro.

— Y a vos qué te pasa? ;Todavia no pudiste
arreglar eso?

Contestd sin moverse:

— No sé. Sin luz...

Oy6 que el otro desmontaba. Solo entonces abri6 los
0j0s y se incorporo.

— Me parece que no es la tuerca. Habra que sacar la
cuchilla.

El otro se acuclillo, doblando la cabeza para ver
mejor. El Negro lanzo los ojos sofiolientos hacia el
fondo del paisaje, donde los camaradas no eran ya
mas que una nube negra y larga. Luego mird hacia
abajo. Fue entonces que se aquietd la terca angustia
en el pecho y una paz enorme entré violentamente en
su alma. Ahora todo estaba claro y sencillo; y aunque
ni a si mismo hubiera podido explicar la causa de su
repentina dicha, sabia por fin qué era necesario
hacer. Como si alguien, invisible en el quieto
anochecer helado, le derramara la verdad en los
oidos.

El hombre rezongd entre los negros radios de las
ruedas. Le acercd la mano en que se balanceaba
como una muestra el rebenque coronado en plata.

— ¢ Tenés un fosforo?

Fue una simple alegria la que lo afirm6 en las
piernas, apelotonandole los misculos del brazo.

— Si. Tome.



El cortafrio brill6 en un rapido viaje circular y
golpeod en la cabeza doblada del hombre, junto a la
curva oscura de la patilla. No hubo necesidad de mas
porque el cuerpo se aquietd bajo la maquina,
ovillado como para que el calor se le fuera despacio,
avaramente. Abri0 la mano y la herramienta
desaparecid en el suelo. Se restregd lentamente
contra la tela del pantalon el dorso de la mano que
algo acababa de salpicar. Levant6 la cabeza al cielo
dilatado y entonces la noche se precipitd incontenible
en el paisaje, vibrando misteriosa en los astros, en
los perros lejanos y en el ruido de clavijas de los
charcos.

Venia la noche. Rapidamente se apartd del tractor y
fue a su encuentro. Corri6 en linea recta, agil y
alegre, seguro de que la angustia quedaba alli,
enfriandose sobre la negra tierra roturada. La gran
noche incomprensible y secreta venia veloz en su
busca y se deslizaba bajo su cuerpo incansable.
Zambullé entre los hilos del alambrado y siguid
corriendo. Saltd la zanja con un fragmentado espejo
en el fondo y continué su carrera. Ahora los pies
golpeaban locamente en el pasto humedecido,
atrayendo vertiginosamente el ombu junto al pozo.
Corri6 unos metros en arco y tomd a la derecha,
arrastrando la larga sombra de luna que acababa de
nacerle. El cansancio le sacudia feroz el pecho,
abriéndole los labios entre los dientes apretados;
pero siguid corriendo, corriendo, apilando minutos y



metros, como si aquella felicidad salvaje que se le
habia aparecido bruscamente lo llevara veloz de la
mano, hendiendo la noche de hieclo. Entré en el
maizal a la carrera: tropezd en seguida, perdiéndose,
boca abajo en la sombra.

Giro6 con los brazos en cruz. Un ardiente dolor en la
mejilla lo hizo despertar y abrid los ojos a una
pequeiia luna redonda, alta ya en el cielo. Se
incorporo con cuidado y escucho. Nada. De rodillas,
sacO la cabeza y mir6 alrededor. Nadie. Se puso de
pie y continudé caminando, un poco rengo, temblando
a sus espaldas la pequefia sombra circular. Entre los
alambres que bordeaban el camino lo fij6 un canto de
gallo, trepando entrecortado en la noche. Luego,
jovialmente, tomo6 impulso en el alambrado y paso la
zanja. Como una palida lengua bajo la luna, el
camino se iba en la noche. Sacé la mano del bolsillo
con la rosa seca y aspera; la tir6 a un costado, lejos,
restregandose luego los dedos entre si para separar
los restos de la flor. Después apresurd el paso y se
fue por el camino, en busca de la noche proxima, que
le aguardaba una espera de diez afios en la calle
enjoyada de luces, con el reguero de detonaciones
del salén de tiro al blanco, las grandes risas de sus
mujeres, el marinero rubio y tambaleante.



El posible Baldi

Baldi se detuvo en la isla de cemento que sorteaban
veloces los vehiculos, esperando la pitada del
agente, mancha oscura sobre la alta garita blanca.

Sonri6 pensando en si mismo, barbudo, el sombrero
hacia atras, las manos en los bolsillos del pantalon,
una cerrando los dedos contra los honorarios de
«Antonio Vergara — Samuel Freider». Decia tener
un aire jovial y tranquilo, balanceando el cuerpo
sobre las piernas abiertas, mirando placido el cielo,
los arboles del Congreso, los colores de los
«colectivosy. Seguro frente al problema de la noche,
ya resuelto por medio de la peluqueria, la comida, la
funcion de cinematografo con Nené. Y lleno de
confianza en su poder, la mano apretando los billetes
porque una mujer rubia y extrafia, parada a su lado,
lo rozaba de vez en vez con sus claros o0jos. Y si ¢l
quisiera...

Se detuvieron los coches y cruzd, llegando hasta la
Plaza. Sigui6 andando, siempre calmoso. Una canasta
con flores le record6 la verja de Palermo, el beso
entre jazmines de la ultima noche. La cabeza
despeinada de la mujer caia en su brazo. Luego el
beso rapido en la esquina, la ternura en la boca, la
ternura e la boca, la interminable mirada brillante. Y



esta noche, también esta noche. Sinti6 de improviso
que era feliz; tan claramente, que casi se detuvo,
como si su felicidad estuviera pasédndole al lado, y ¢l
pudiera verla, 4gil y fina, cruzando la plaza con
veloces pasos.

Sonri6 al agua temblorosa de la fuente. Junto a la
gran chiquilla dormida en piedra, alcanzd una
moneda al hombre andrajoso que aun no se la habia
pedido. Ahora le hubiera gustado una cabeza de nifio
para acariciar al paso. Pero los chicos jugaban mas
alla, corriendo en el rectangulo de pedregullo rojizo.
So6lo pudo volcarse hincando los masculos del pecho,
pisando fuerte en la rejilla que colaba el viento
calido del subterraneo.

Siguio, pensando en la caricia agradecida de los
dedos de Nené en su brazo cuando le contara aquel
golpe de dicha venido de ella, y en que se necesita un
cierto adiestramiento para poder envasar la felicidad.
Iban a lanzarse en la fundacién de la Academia de la
Dicha, un proyecto que adivinaba magnifico, con un
audaz edificio de cristal saltando de una ciudad
enjardinada, llena de «bares», columnas de niquel,
orquestas junto a playas de oro, y miles de «affiches»
color rosa, desde donde sonreian mujeres de ojos
borrachos, cuando notd que la mujer extrafia y rubia
de un momento antes caminaba a su lado, apenas unos
metros a la derecha. Dobl6 la cabeza, mirandola.
Pequetia, con un largo impermeable verde oliva
atado en la cintura como quebrandola, las manos en



los bolsillos, un cuello de camisa de «tennisy», la
mofia roja de la corbata cubriéndole el pecho.
Caminaba lenta, golpeando las rodillas en la tela del
abrigo con un débil ruido de toldo que sacude el
viento. Dos puiados de pelo rojizo salian del
sombrero sin alas. El perfil afinado y todas las luces
espejeandole en los ojos. Pero el secreto de la
pequefia figura estaba en los tacones demasiado
altos, que la obligaban a caminar con lenta majestad,
hiriendo el suero en un ritmo invariable de relojeria.
Y rapido como si sacudiera pensamientos tristes, la
cabeza giraba hacia la izquierda chorreando una
mirada a Baldi y volvia a mirar hacia adelante. Dos,
Cuatro, seis veces, la ojeaba fugaz.

De pronto, un hombre bajo y gordo, con largos
bigotes retintos. Sujeto por la torcida boca a la oreja
semioculta de la mujer, siguiéndola tenaz vy
murmurante en las direcciones sesgadas que ella
tomaba para separarlo.

Baldi sonri6 y alzé los ojos a lo alto del edificio. Ya
las ocho y cuarto. La brocha sedosa en el salon de la
peluqueria, el traje azul sobre la cama, el salon del
restaurante. En todo caso, a las nueve y media podria
estar en Palermo. Se abrocho rédpidamente el saco y
camin® hasta ponerse junto a la pareja. Tenia la cara
ennegrecida de barba y el pecho lleno de aire, un
poco inclinado hacia adelante como si lo
desequilibrara el peso de los puiios. El hombre de
los largos bigotes hizo girar los ojos en rapida



inspeccion; luego los detuvo con aire de profundo
interés, en la esquina lejana de la plaza. Se apartd en
silencio, a pasos menudos y fue a sentarse en un
banco de piedra, con un suspiro de satisfecho
descanso. Baldi lo oy¢ silbar, alegre y distraido, una
musiquita infantil.

Pero ya estaba la mujer, adherida a su rostro con los
grandes ojos azules, la sonrisa nerviosa e inquieta,
los vagos gracias, gracias, senor... Algo de
subyugado y seducido que se delataba en ella, lo
impulsé a no descubrirse, a oprimir los labios,
mientras la mano rozaba el ala del sombrero.

— No hay por qué — y alz6 los hombros, como
acostumbrado a poner en fuga a hombres molestos y
bigotudos.

— (Porqué lo hizo? Yo, desde que lo vi...

Se interrumpid turbada; pero ya estaban caminando
juntos. Hasta cruzar la plaza, se dijo Baldi.

— No me llame sefior. ;Qué decia? Desde que me
vio...

Not6 que las manos que la muyjer movia en el aire en
gesto de exprimir limones, eran blancas y finas.
Manos de dama con esa ropa, con ese impermeable
en noche de luna.

— jOh! Usted va a reirse.

Pero era ella ja que reia, entrecortada, temblandole
la cabeza, Comprendio, por las r suaves y las s
silbantes, que la mujer era extranjera. Alemana, tal
vez. Sin saber por que, esto le parecid fastidioso y



quiso cortar.

— Me alegro mucho, sefiorita, de haber podido...

— Si, no importa que se ria. Yo, desde que lo vi
esperando para cruzar la calle, comprendi que usted
no era un hombre como todos. Hay algo raro en usted,
tanta fuerza, algo quemante... Y esa barba, que lo
hace tan orgulloso...

Histérica y literata, suspir6 Baldi. Debiera haberme
afeitado esta tarde. Pero sentia viva la admiracion de
la mujer; la mir6 de costado, con frios ojos de
examen.

— ¢(Por qué piensa eso? ;Es que me conoce, acaso?
— No sé, cosas que se sienten. Los hombres, la
manera de llevar el sombrero... no sé. Algo. Le pedi
a Dios que hiciera que usted me hablara.

Siguieron caminando en una pausa durante la cual
Baldi pensé en todas las etapas que atin debla vencer
para llegar a tiempo a Palermo. Se habian hecho
escasos los automoviles, y los paseantes. Llegaban
los ruidos de la avenida, los gritos aislados, y ya sin
conviccion de los vendedores de diarios.

Se detuvieron en la esquina. Baldi buscaba la frase
de adios en los letreros, los focos y el cielo con luna
nueva. Ella rompid la pausa con cortos ruidos de risa
filtrados por la nariz. Risa de ternura, casi de llanto,
como si se apretara contra un nifio. Luego alzé una
mirada temerosa. .

— Tan distinto a los otros... Empleados, sefiores,
jefes de las oficinas... — las manos exprimian



rapidas mientras agregaba:

— Si usted fuera tan bueno de estarse unos minutos.
Si quisiera hablarme de su vida... Yo sé que es todo
tan extraordinario!

Baldi volvié a acariciar los billetes de Antonio
Vergara contra Samuel Freider. Sin saber si era por
vanidad o lastima, se resolvido. Tomo el brazo de la
muyjer, y hosco, sin mirarla, sintiendo impasible los
maravillados y agradecidos ojos azules apoyados en
su cara, la fue llevando hacia la esquina de Victoria,
donde la noche era mas fuerte.

Unos faroles rojos clavados en el aire obscurecidos.
Estaban arreglando la calle. Una verja de madera
rodeando maquinas, ladrillos, pilas de bolsas. Se
acodo en la empalizada. La mujer se detuvo indecisa,
dio unos pasos cortos, las manos en los bolsillos del
perramus, mirando con atencion la cara endurecida
que Baldi inclinaba sobre el empedrado roto. Luego
se acerco, recostada a ¢l, mirando con forzado
interés las herramientas abandonadas bajo el toldo de
lona.

Evidente que la empalizada rodeaba el Fuerte
Coronel Rich, sobre el Colorado, a equis millas de la
frontera de Nevada. Pero ¢l jera Wenonga, el de la
pluma solitaria sobre el crdneo aceitado, o Mano
Sangrienta, o Caballo Blanco, jefe de los sioux?
Porque si estuviera del otro lado de los listones con
punta flordelisada, ;qué cara pondria la mujer si ¢l
saltara sobre las madera si estuviera rodeado por la



valla, seria un blanco defensor del fuerte, Buffalo
Bill de altas botas, guantes de mosquetero vy
mostachos desafiantes. Claro que no servia, que no
pensaba asustar a la myjer con historias para nifos.
Pero estaba lanzado y apretd la boca en seguridad y
fuerza.

Se apartd bruscamente. Otra vez, sin mirarla, fijos
los ojos en el final de la calle como en la otra punta
del mundo:

— Vamos.

Y en seguida, en cuanto vio que la myjer lo obedecia
décil — y esperando:

— ;Conoce Sud Africa?

— (Africa...?

—  Si. Africa del Sur. Colonia del Cabo. El
Transvaal.

— No. (Es... muy lejos, verdad?

— jLejos...! jOh, si, unos cuantos dias de aqui!

— (Ingleses, alli?

— Si, principalmente ingleses. Pero hay de todo.

— Y usted estuvo?

— iS1 estuve! — La cara se le balanceaba
sopesando los recuerdos —. El Transvaal... Si, casi
dos afios.

— Then, do you know english?

— Very little and very bad. Se puede decir que lo
olvidé por completo.
— Y que hacia alli?
— Un oficio extrano. Verdaderamente, no necesitaba



saber idiomas para desempefiarme.

Ella caminaba moviendo la cabeza hacia Baldi y
hacia adelante, como quien estd por decir algo y
vacila; pero no decia nada, limitindose a mover
nerviosamente los hombros aceituna. Baldi la mird
de costado, sonriendo a su oficio sudafricano. Ya
debian ser las ocho y media. Sintio tan fuerte la
urgencia del tiempo que era como si ya estuviera
extendido en el sillon de la peluqueria oliendo el aire
perfumado, cerrados los ojos, mientras la espuma
tibia se le va engrosando en la cara. Pero ya estaba la
solucion; ahora la mujer tendria que irse. Abiertos
los ojos espantados, alejandose rapido, sin palabras.
Conque hombres extraordinarios, ;eh...?

Se detuvo frente a ella y se arqued para acercarle el
rostro.

— No necesitaba saber inglés, porque las balas
hablan una lengua universal. En Transvaal, Africa del
Sur, me dedicaba a cazar negros.

No habia comprendido, porque sonri6 parpadeando:
— (A cazar negros? ;Hombres negros?

El sintié que la bota que avanzaba en Transvaal se
hundia en ridiculo. Pero los dilatados ojos azules
seguian pidiendo con tan anhelante humildad, que
quiso seguir como despenandose.

— ;Si, un puesto de responsabilidad. Guardian en
las minas de diamantes. Es un lugar solitario. Mandan
el relevo cada seis meses. Pero es un puesto
conveniente; pagan en libras. Y, a pesar de la



soledad, no siempre aburrido. A veces hay negros
que quieren escapar con diamantes, piedras sucias,
bolsitas con polvo. [Estaban los alambres
electrizados. Pero también estaba yo, con ganas de
distraerme volteando negros ladrones. Muy divertido,
le aseguro. Pam, pam y el negro termina su carrera
con una voltereta.

Ahora la mujer arrugaba el entrecejo, haciendo que
sus ojos pasaran frente al pecho de Baldi sin tocarlo.
— Y usted mataba negros? ;Asi, con un fusil?

— ¢(Fusil? Oh, no. Los negros ladrones se cazan con
ametralladoras, Marca Schneider. Doscientos
cincuenta tiros por minuto.

— (Y usted...?

— jClaro que yo! Y con mucho gusto.

Ahora si. La mujer se habia apartado y miraba
alrededor, entreabierta la boca, respirando agitada.
Divertido si llamara un vigilante. Pero se volvid con
timidez al cazador de negros, pidiendo:

— Si quisiera... Podriamos sentamos un momento en
la placita.

— Vamos.

Mientras cruzaban hizo un tltimo intento:

— ¢No siente un poco de repugnancia? ;Por mi, por
lo que he contado? — con un tono burlén que
suponia irritante.

Ella sacudio la cabeza, enérgica

— Oh, no. Yo pienso que tendra usted que haber
sufrido mucho.



— No me conoce. /Yo, sufrir por los negros?

— Antes, quiero decir. Para haber sido capaz de
eso, de aceptar ese puesto.

Todavia era capaz de extenderle una mano encima de
la cabeza, murmurando la absolucién. Vamos a ver
hasta donde aguanta la sensibilidad de una institutriz
alemana.

— En la casita tenia aparato telegrafico para avisar
cuando un negro moria por imprudencia. Pero a veces
estaba tan aburrido, que no avisaba. Descomponia el
aparato para justificar la tardanza si venia la
inspeccion y tomaba el cuerpo del negro como
companero.

Dos o tres dias lo veia pudrirse, hacerse gris,
hincharse. Me llevaba hasta €l un libro, la pipa, y
leia; en ocasiones, cuando encontraba un parrafo
interesante, leia en voz alta. Hasta que mi compafiero
comenzaba a oler de una manera incorrecta. Entonces
arreglaba el aparato, comunicaba el accidente y me
iba a pasear al otro lado de la casita.

Ella no sufria suspirando por el pobre negro
descomponiéndose al sol. Sacudia la triste cabeza
inclinada para decir:

— Pobre amigo. jQué vida! Siempre tan solo... , ya
sentado en un banco oscuro de la plazoleta, renuncio
a la noche y le tom6 gusto al juego. Rapidamente, con
un estilo nervioso e intenso, siguid creando al Baldi
de las mil caras feroces que la admiracion de la
mujer hacia posible. De la mansa atencion de ella,



estremecida contra su cuerpo, extrajo el Baldi que
gastaba en aguardiente, en una taberna de marinos en
tricota — Marsella o El Havre — el dinero de
amantes flacas y pintarrajeadas. Del oleaje que
fingian las nubes en el cielo gris, el Baldi que se
embarco un mediodia en el Santa Cecilia con diez
dolares y un revolver. Del leve viento que hacia
bailar el polvo de una casa en construccion, el gran
aire arenoso del desierto, el Baldi enrolado en la
Legion Extranjera que regresaba a las poblaciones
con una tragica cabeza de moro ensartada en la
bayoneta.

Asi, hasta que el otro Baldi fue tan vivo que pudo
pensar en ¢l como en un conocido. Y entonces,
repentinamente, una idea se le clavo tenaz. Un
pensamiento lo afloj6 en desconsuelo, junto al
perramus dé la myjer ya olvidada.

Comparaba al mentido Baldi con ¢l mismo, con este
hombre tranquilo e inofensivo que contaba historias a
las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que tenia
una novia, un estudio de abogado, la sonrisa
respetuosa del portero, el rollo de billetes de
Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobros de
pesos. Una lenta vida idiota, como todo el mundo.
Fumaba répidamente, lleno de amargura, los ojos
fijos en el cuadrilatero de un cantero. Sordo a las
vacilantes palabras de la mujer, que terminod
callando, doblando el cuerpo para empequetiecerse.
Porque el Dr. Baldi no fue capaz de saltar un dia



sobre la cubierta de una barcaza, pesada de bolsas o
maderas. Porque no se habia animado a aceptar que
la vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede
hacerse en compafiia de mujeres fieles, ni hombres
sensatos. Porque habia cerrado los ojos y estaba
entregado, como todos. Empleados, sefores, jefes de
las oficinas.
Tir6 el cigarrillo y se levantd. Saco el dinero y puso
un billete sobre las rodillas de la mujer.
— Toma. ;Querés mas?
Agregd un billete mas grande, sintiendo que la
odiaba, que hubiera dado cualquier cosa por no
haberla encontrado. Ella sujetd los billetes con la
mano para defenderlos del viento.
—  Pero...Yo no le he dicho... Yo no sé¢... —
inclindndose hacia ¢l, mas azules que nunca los
grandes ojos, desilusionada la boca—. ;Se va?
— Si, tengo que hacer. Chau.
Volvi6 a saludar con la Mano, con el gesto seco que
hubiera usado el posible Baldi, y se fue. Pero volvid
a los pocos pasos y acercO el rostro barbudo a la
mimica esperanzada de la myjer, que sostenia en alto
los dos billetes, haciendo girar la mufieca. Habl6 con
la cara ensombrecida, haciendo sonar las palabras
como insultos.
—  Ese dinero que te di lo gano haciendo
contrabando de cocaina. En el Norte.



Convalecencia

Casi en el mediodia, el hombre me rociaba de arena,
empujando con el pie desnudo. Me volvia, medio
dormida, desperezdndome a la sombra de la cara
inclinada y sonriente. El hombre cambiaba o alteraba
un poco, con frecuencia, sus mallas de bano. Pero la
aguda cara permanecia igual e incomprensible,
sonriéndome. La cara recordaba con intensidad a un
animal conocido. Y, al mismo tiempo, siguiendo sin
esfuerzo las lineas del rostro habia alli una expresion
de inteligencia humana y maliciosa.

Solo a fines de abril, lejos, en un otofio destemplado,
pude comprender cuan semejante era la cara a la de
un fauno pequefio y jovial.

Extendida en la hondonada llena de hierbas, no podia
divisar los extremos del hotel y las rocas. La playa se
reducia a un tridngulo cuyas puntas se clavaban con
firmeza en el horizonte.

Una manana el mar era azul, grave, alzando
repentinas olas contra la arena. Las tres muchachas
iban paseando por la orilla, despacio. Solo me
llegaban las risas, sin concierto, menudas risas
liquidas, con la misma musica que hacian las aguas al
amanecer, en la lejana punta rocosa.

Nada mas que a una hora, en el alba, podia



escucharse la musica. Desde cualquier punto en que
me colocara, la sentia acercarse oblicuamente,
nerviosa, con el mismo andar soslayado de los
caballos de raza que paseaban por la arena en el
alba.

Los colores de las mallas de las tres muchachas
aparecian, en el sol enfurecido, frios y extrafios. Azul
oscuro las de los dos extremos, pantalones azules y
camisilla blanca vestia la mas alta, que iba a largos
pasos entre las amigas, desprendiéndose un trecho,
alcanzada en seguida.

Hubiera querido vestir a las muchachas con naranjas
y amarillos, rojos violentos. Pero luego descubri que
los graves azules de las mallas y la blancura de la
camisilla se correspondian con el mar, en una réplica
amistosa que s6lo muchachas en la mafiana podian
dar. Las vi, al regreso, pasear por la orilla de
diminuta y mansa ola, con el sonido de las risas,
manchas de agua y de luz en los pies descalzos, que
empujaban e iban formando con los colores de sus
trajes.

Desde la carpa del club aleman, proxima e invisible,
llegd una voz masculina. Arrulld, alegre y misteriosa,
una risa de myujer. Y en seguida entre carcajadas:

— jNo miréis donde el sol no mird!...

Podia imaginarme sola hasta las diez. Por el camino
retorcido entre tamarices se acercaban pasos y una
voz sajona. Desembocaban a mi derecha y tomaban
posesion de su pedazo de playa, clavando una



enorme sombrilla de colores. El hombre era rubio o
canoso, atlético, con una risa que queria decir:
“Lindo, a la manana, en la playa, el aire y el sol,
(eh?”. Su risa terminaba siempre en pregunta,
levemente. La mujer no contestaba. Desnudaba al
nifio y le azuzaba después para que la persiguiera,
gateando. Llevaba pantalones cortos, blancos sobre
la malla, y anteojos oscuros. Avanzaba en linea recta
hacia el mar, las manos en la espalda. Era visible su
fe en el alma del agua. Avanzaba, siempre recta, hasta
la orilla para saludar el mar y tributarle alguna cosa.

Una vez el hombre llam6 a la mujer de pantalones
blancos: “Tuca”. Era cercano el mediodia y las
gaviotas, al sonar el nombre, iniciaron el vuelo de
reconocimiento, chillando sobre el pedazo desierto
de playa.

Cuando llegaba el momento de tostarme la espalda,
buscaba despedirme de la playa con una rapida
mirada. Una nueva y poderosa sabiduria mandaba
ahora en mi cuerpo y era forzosa la obediencia.
Quedaba con la cara escondida entre los codos,
pasando en seguida al mundo de los filosos pastos
amarillos y las hormigas. Pero nunca pude
comprender la actividad de los insectos, sus carreras
indecisas, eternamente buscando. lLes sonreia,
soplando unos pocos granos de arena para cubrirlos y
verlos resucitar, a la tercera tentativa, de entre los
muertos.

Atrds y arriba mio el mar resoplaba, mas fuerte



entonces, balanceando y hundiendo las insignificantes
voces humanas que buscaban reconstruir para mi la
playa perdida. Y, cuando no era posible soportar el
sol en los hombros y en los rifiones, una sombra
venia de cualquier parte.

— (Dormia?

Yo levantaba entonces la mejilla arenosa para
saludar. Todas las tardes, al anochecer habia
olvidado la cara del vecino de playa. Ahora, en la
mafiana, volvia a conocerla. La risa, alargandole los
ojos, prometia revelar la clave del rostro, el signo
que permitiria recordarlo siempre.

— (Cbémo se siente hoy?

Yo me sentia siempre bien, aunque un poco menos
cuando ¢l se acercaba. Lo veia como a un mensajero
de mil cosas que me molestaba recordar. Llegaba
siempre el momento en que, estirado, apoyado el
cuerpo en los codos, el hombre sonreia a su propio
pie en movimiento y murmuraba:

— ¢(Sabe lo que me dice en la carta de hoy?

— (Eduardo? jUna carta por dia! A veces pienso
que usted las inventa.

— Si quiere verlas... De lejos, claro. No todo es
hablar de usted.

— No. Ni de lejos. ;Pero no es posible que entienda
lo que significa no tener relacion con nadie? Hombre
o mujer, en ninguna parte del mundo. No hay nada
mas que la playa y yo.

— Qracias.



— Bah. Usted no existe, como individuo. Esta en la
playa simplemente.

— Bueno. ;No piensa escribirle mas?

— No puedo. Mire: soy feliz. ;Qué puedo decirle a
Eduardo?

El hacia una mueca de burla y se callaba. Antes de
1rse, insistia:

—  Claro que Eduardo es inteligente y puede
comprenderlo. Pero usted ya estd bien. Tendra que
volverse. Si se fabrica complicaciones por
adelantado...

Lo despedia moviendo la mano y volvia a echarme.
Recién una mafiana en que la sombrilla de colores
fue clavada mas temprano, pude conocer el secreto
de la myjer de los pantaloncitos blancos. Caminaba
hacia el mar, como siempre, con las manos unidas en
la espalda. Segura de la soledad en aquella hora, se
hizo traicion: la vi ofrecer al mar las piernas, el
movimiento de las piernas en marcha. En cuatro
patas, el nifio se habia detenido y contemplaba
inmévil, con un pequetio y confuso espanto, los pasos
de su madre. Comprendi la calidad marina de
aquellos  pasos, un poco  entrecortados,
repentinamente veloces, con la marcha disparada de
los crustaceos. Suspendidos, en suaves movimientos
donde participaba la totalidad de las piernas, como
curvas de peces en luz. Acariciando con calma el
aire, hasta no ser mas que un puro contacto. Y en
seguida el mar rodeaba las piernas, trepando, y era



alli donde se quebraba con mas fuerza, con un
ronquido de bestia que reconoce después de olfatear.
Recuerdo que tuve desde entonces un gran carifio por
la marcha de aquellas piernas flacas.

Habia presentido, anteriormente, aquella libertad, el
sentimiento de libertad que me llenaba la playa en las
mafianas iluminadas.

Era como si alguno, diestramente, aflojara todas mis
ligaduras. Me sentia instalada en un tiempo remoto,
segura en mi tierra despoblada, antes de la tribu y los
primeros dioses.

Una embarcacion pasaba entre la isla y el horizonte.
Oia a un pajaro picotear la madera de un arbol.
Aquella mafiana, la Gltima, me dijo el hombre:

— Hola. Estaba dormida, ;eh? Bien, distinguida y
apreciada senorita... Sucede que... La carta de hoy..
JUltimatum, damisela. Inaplazable. Se le da plazo
para telefonear hasta la una. Puede hacer lo que
quiera. ;Se fij6 en las nubes a la izquierda?
Tormenta. Lo dice un viejo lobo de mar. Le debe
quedar una media hora de plazo. Estoy seguro de que
se va a arrepentir. De todos modos, ya estd curada.
Dia mas o menos, tendrd que volver. ;Entonces? Ya
relampaguea del lado del hotel. No le conviene
resfriarse.

Se levantd riendo, mirando las nubes que se
acercaban. Antes de irse volvio a sonreirme. En la
cara, entonces, no tuvo mas que una expresion de
burla mezquina, un desprecio agresivo. Estaba segura



de que iba a telefonear a Eduardo.

Me levanté un poco después, envolviéndome en la
bata. Recuerdo haber mirado el cielo oscurecido v,
en seguida, la playa. Mi mirada fue sostenida y
devuelta por el mar, la orilla himeda y lisa, la myjer
de los pantalones blancos, el niflo, los pastos
humildes y alargados. Todo aquello, tan antiguo y
tercamente puro, todo aquello que me habia
alimentado con su sustancia, dia tras dia.

Mientras esperaba la comunicacion en la cabina del
teléfono, ya en el hotel, oia el ruido de los truenos y
los primeros golpes de agua en las vidrieras. La voz
de Eduardo empez6 a repetir, lejana: “Hola, hola...
(Quién? Hola...”. Detrds de la voz, mas alla del
rostro que la voz formaba, imaginé percibir el
zumbido de la ciudad, el pasado, la pasion, el
absurdo de la vida del hombre.

Desde el coche, yendo a la estacion, derrumbada
entre maletas, busqué el pedazo de playa donde habia
vivido. La arena, los colores amigos, la dicha, todo
estaba hundido bajo un agua sucia y espumante.
Recuerdo haber tenido la sensacion de que mi rostro
envejecia rapidamente, mientras, sordo y cauteloso,
el dolor de la enfermedad volvia a morderme el
cuerpo.



Un sueno realizado

La broma la habia inventando Blanes — venia a mi
despacho — en los tiempos en que yo tenia despacho
y al café cuando las cosas iban mal y habia dejado de
tenerlo — y parado sobre la alfombra, con un puiio
apoyado en el escritorio, la corbata de lindos colores
sujeta a la camisa con un broche de oro y aquella
cabeza — cuadrada, afeitada, con ojos oscuros que
no podian sostener la atencion mas de un minuto y se
aflojaban en seguida como si Blanes estuviera a
punto de dormirse o recordara algin momento limpio
y sentimental de su vida que, desde luego, nunca
habia podido tener —, aquella cabeza sin una sola
particula superflua alzada contra la pared cubierta de
retratos y carteles, me dejaba hablar y comentaba
redondeando la boca:

— Porque usted, naturalmente, se arruiné dando el
Hamlet—. O también: — Si, ya sabemos. Se ha
sacrificado siempre por el arte y si no fuera por su
enloquecido amor por el Hamlet...

Y yo me pasé todo ese montdén de afos aguantando
tanta miserable gente, autores y actores y actrices y
duenos de teatro y criticos de los diarios y la familia,
los amigos y los amantes de todos ellos, todo ese
tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y yo



sabiamos que era necesario que volviera a perder en
la proxima temporada, con aquella gota de agua en la
cabeza pelada, aquel puiio en las costillas, aquel
trago agridulce, aquella burla no comprendida del
todo de Blanes:

— Si, claro. Las locuras a que lo ha llevado su
desmedido amor por Hamlet...

Si la primera vez le hubiera preguntado por el
sentido de aquello, si le hubiera confesado que sabia
tanto del Hamlet como de conocer el dinero que
puede dar una comedia desde su primera lectura, se
habria acabado el chiste. Pero tuve miedo a la
multitud de bromas no nacidas que haria saltar mi
pregunta y solo hice una mueca y lo mandé¢ a paseo. Y
asi fue que pude vivir los veinte afios sin saber qué
era el Hamlet, sin haberlo leido, pero sabiendo, por
la intencidn que veia en la cara y el balanceo de la
cabeza de Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte
puro, el gran arte, y sabiendo también, porque me fui
empapando de eso sin darme cuenta, que era ademas
un actor o una actriz, en este caso siempre una actriz
con caderas ridiculas, vestido de negro con ropas
ajustadas, una calavera, un cementerio, un duelo, una
venganza, una muchachita que se ahoga. Y también W.
Shakespeare.

Por eso, cuando ahora, solo ahora, con una peluca
rubia peinada al medio que prefiero no sacarme para
dormir, una dentadura que nunca logrd venirme bien
del todo y que me hace silbar y hablar con mimo, me



encontré en la biblioteca de este asilo para gente de
teatro arruinada al que dan un nombre mas
presentable, aquel libro tan pequefio encuadernado en
azul oscuro donde habia unas hundidas letras doradas
que decian Hantlet, me senté¢ en un sillon sin abrir el
libro, resuelto a no abrir nunca el libro y a no leer
una sola linea, pensando en Blanes, en que asi me
vengaba de su broma, y en la noche en que Blanes fue
a encontrarme en el hotel de alguna capital de
provincia y, después de dejarme hablar, fumando y
mirando el techo y la gente que entraba en el salon,
hizo sobresalir los labios para decirme, delante de la
pobre loca:

— Y pensar. .. Un tipo como usted que se arruind por
el Hamlet.

Lo habia citado en el hotel para que se hiciera cargo
de un personaje en un rapido disparate que se
llamaba, me parece, Suefio Realizado. En el reparto
de la locura aquella habia un galan sin nombre y este
galan solo podia hacerlo Blanes porque cuando la
muyjer vino a verme no quedabamos alli mas que €l y
yo; el resto de la compania pudo escapar a Buenos
Aires.

La mujer habia estado en el hotel a mediodia y como
yo estaba durmiendo, habia vuelto a la hora que era,
para ella y todo el mundo en aquella provincia
caliente, la del fin de la siesta y en la que yo estaba
en el lugar mas fresco del comedor comiendo una
milanesa redonda y tomando vino blanco, lo tnico



bueno que podia tomarse alli. No voy a decir que a
la primera mirada — cuando se detuvo en el halo de
calor de la puerta encortinada, dilatando los ojos en
la sombra del comedor y el mozo le sefial6 mi mesa y
en seguida ella empezo a andar en linea recta hacia
mi con remolinos de la pollera — yo adiviné lo que
habia adentro de la mujer ni aquella cosa como una
cinta blanduzca y fofa de locura que habia ido
desenvolviendo, arrancando con suaves tirones,
como si fuese una venda pegada a una herida, de sus
afios pasados, solitarios, para venir a fajarme con
ella, como a una momia, a mi y a algunos de los dias
pasados en aquel sitio aburrido, tan abrumado de
gente gorda y mal vestida. Pero habia, si, algo en la
sonrisa de la mujer que me ponia nervioso, y me era
imposible sostener los 0jos en sus pequefios dientes
irregulares exhibidos como los de un nifio que
duerme y respira con la boca abierta. Tenia el pelo
casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido
correspondia a una vieja moda; pero no era el que se
hubiera puesto una sefiora en los tiempos en que fue
inventado, sino, también esto, el que hubiera usado
entonces una adolescente. Tenia una pollera hasta los
zapatos, de aquellos que llaman botas o botinas,
larga, oscura, que se iba abriendo cuando ella
caminaba y se encogia y volvia a temblar al paso
inmediato. La blusa tenia encajes y era ajustada, con
un gran camafeo entre los senos agudos de muchacha
y la blusa y la pollera se unian y estaban divididas



por una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que
pienso, una flor de corola grande y cabeza baja, con
el tallo erizado amenazando el estdmago.

La myjer, tendria alrededor de cincuenta afios y lo
que no podia olvidarse en ella, lo que siento ahora
cuando la recuerdo caminar hasta mi en el comedor
del hotel, era aquel aire de jovencita de otro siglo
que hubiera quedado dormida y despertara ahora un
poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de
alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y
quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por el
trabajo sigiloso de los dias. Y la sonrisa era mala de
mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia
que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento
y muerte repentina en cuyos bordes estaba, aquella
sonrisa sabia, o, por lo menos, los descubiertos
dientecillos presentian, el repugnante fracaso que los
amenazaba.

Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del
comedor y torpemente puse los cubiertos al lado del
plato y me levanté. ";Usted es el sefior Langman, el
empresario de teatro?" Incliné la cabeza sonriendo y
la invité a sentarse. No quiso tomar nada; separados
por la mesa le miré con disimulo la boca con su
forma intacta y su poca pintura, alli justamente en el
centro donde la voz, un poco espafiola, habia
canturreado al deslizarse entre los filos desparejos
de la dentadura. De los ojos, pequeios y quietos,
esforzados en agrandarse, no pude sacar nada. Habia



que esperar que hablara y, pensé, cualquier forma de
muyjer y de existencia que evocaran sus palabras, iban
a quedar bien con su curioso aspecto y el curioso
aspecto iba a desvanecerse.

— Queria verlo por una representacion — dijo—.
Quiero decir que tengo una obra de teatro...

Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y
esperd mi respuesta; me entregd la palabra con un
silencio irresistible, sonriendo. Esperaba tranquila,
las manos enlazadas en la falda. Aparté el plato con
la milanesa a medio comer y pedi café. Le ofreci
cigarrillos y ella movio6 la cabeza, alargd un poco la
sonrisa, lo que queria decir que no fumaba. Encendi
el mio y empecé a hablarle, buscando sacarmela de
encima sin violencias, pero pronto y para siempre,
aunque con un estilo cauteloso que me era impuesto
no s¢€ por que.

— Sefiora, es una verdadera lastima... Usted nunca
ha estrenado, ;verdad? Naturalmente. ;Y coOmo se
llama su obra?

— No, no tiene nombre — contestO—. Es tan dificil
de explicar... No es lo que usted piensa. Claro, se le
puede poner un titulo. Se le puede llamar El suerio,
El suerio realizado. Un suenio realizado.

Comprendi, ya sin dudas, que estaba loca y me senti
mas comodo.

— Bien; Un suerio realizado, no esta mal el nombre.
Es muy importante el nombre. Siempre he tenido
interés, digamos personal, desinteresado en otro



sentido, en ayudar a los que empiezan. Dar nuevos
valores al teatro nacional. Aunque es innecesario
decirle que no son agradecimientos los que se
cosechan, sefiora. Hay muchos que me deben a mi el
primer paso, sefiora, muchos que hoy cobran
derechos increibles en la calle Corrientes y se llevan
los premios anuales. Ya no se acuerdan de cuando
venian casi a suplicarme...

Hasta el mozo del comedor podia comprender desde
el rincon junto a la heladera donde se espantaba las
moscas y el calor con la servilleta que a aquel bicho
raro no le importaba ni una silaba de lo que yo decia.
Le eché una ultima mirada con un solo ojo, desde el
calor del pocillo de café, y le dije:

— En fin, sefiora. Usted debe saber que la
temporada aqui ha sido un fracaso. Hemos tenido que
interrumpirla y me he quedado solo por algunos
asuntos personales. Pero ya la semana que viene me
iré yo también a Buenos Aires. Me he equivocado
una vez mas, qué hemos de hacer. Este ambiente no
esta preparado, y a pesar de que me resigné a hacer
la temporada con sainetes y cosas asi... ya ve como
me ha ido. De manera que... Ahora, que podemos
hacer una cosa, sefiora. Si usted puede facilitarme
una copia de su obra yo veré si en Buenos Aires...
(Son tres actos?

Tuvo que contestar, pero solo porque yo,
devolviéndole el juego, me call¢ y habia quedado
inclinado hacia ella, rascando con la punta del



cigarrillo en el cenicero. Parpadeo:

— (Qué?

— Su obra, sefiora. Un suernio realizado. ;Tres
actos?

— No, no son actos.

— O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...
— No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo
haya escrito — seguia diciendome ella. Era el
momento de escapar.

— Le dejaré mi direccion de Buenos Aires y cuando
usted la tenga escrita...

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero
la cabeza se levantd con la sonrisa fija. Esperé,
seguro de que iba a irse; pero un instante después ella
hizo un movimiento con la mano frente a la cara y
sigui6d hablando.

— No, es todo distinto a lo que piensa. Es un
momento, una escena se puede decir, y alli no pasa
nada, como si nosotros representaramos esta escena
en el comedor y yo me fuera y ya no pasara nada mas.
No — contestd —, no es cuestion de argumento, hay
algunas personas en una calle y las casas y dos
automoviles que pasan. Alli estoy yo y un hombre y
una mujer cualquiera que sale de un negocio de
enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay mas
personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle
hasta donde sale la myjer de su puerta con la jarra de
cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta junto a
la misma mesa, cerca mio, donde estaba al principio.



Se callé un momento y ya la sonrisa no era para mi ni
para el armario con manteleria que se entreabria en
la pared del comedor; después concluyo:

— (Comprende?

Pude escarparme porque recordé el término teatro
intimista y le hablé de eso y de la imposibilidad de
hacer arte puro en estos ambientes y que nadie iria al
teatro para ver eso y que, acaso solo, en toda la
provincia, yo podria comprender la calidad de
aquella obra y el sentido de los movimientos y el
simbolo de los automéviles y la mujer que ofrece un
"bock" de cerveza al hombre que cruza la calle y
vuelve junto a ella, junto a usted, sefiora.

Ella me miré y tenia en la cara algo parecido a lo que
habia en la de Blanes cuando se veia en la necesidad
de pedirme dinero y me hablaba de Hamlet: un poco
de lastima y todo el resto de burla y antipatia.

— No es nada de eso, sefior Langman — me dijo
—. Es algo que yo quiero ver y que no lo vea nadie
mas, nada de publico. Yo y los actores, nada mas.
Quiero verlo una vez, pero que esa vez sea tal como
yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y
nada mas. ;Si? Entonces usted, haga el favor, me dice
cuanto dinero vamos a gastar para hacerlo y yo se lo
doy.

Ya no servia hablar de teatro intimista ni de ninguna
de esas cosas, alli, frente a frente con la mujer loca
que abrio la cartera y saco dos billetes de cincuenta
pesos — '"con esto contrata a los actores y atiende



los primeros gastos y después me dice cuanto mas
necesita" —. Yo, que tenia hambre de plata, que no
podia moverme de aquel maldito agujero hasta que
alguno de Buenos Aires contestara a mis cartas y me
hiciera llegar unos pesos. Asi que le mostré la mejor
de mis sonrisas y cabece¢ varias veces mientras me
guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo
del chaleco.

— Perfectamente, sefiora. Me parece que comprendo
la clase de cosa que usted...— Mientras hablaba no
queria mirarla porque estaba pensando en Blanes y
porque no me gustaba encontrarme con la expresion
humillante de Blanes también en la cara de la mujer.
— Dedicar¢ la tarde a este asunto y si podemos
vernos... /Esta noche? Perfectamente, aqui mismo; ya
tendremos al primer actor y usted podrd explicarnos
claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo
para que Suerio, Un suerio realizado...

Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero
podia ser también que ella comprendiera, como lo
comprendia yo, que no me era posible robarle los
cien pesos y por eso no quiso pedirme recibo, no
penso siquiera en ello y se fue luego de darme la
mano, con un cuarto de vuelta de la pollera en sentido
inverso a cada paso, saliendo erguida de la media luz
del comedor para ir a meterse en el calor de la calle
como volviendo a la temperatura de la siesta que
habia durado un montdon de afios y donde habia
conservado aquella juventud impura que estaba



siempre a punto de deshacerse podrida.

Pude dar con Blanes en una pieza desordenada vy
oscura, con paredes de ladrillos mal cubiertos, detras
de plantas, esteras verdes, detras del calor himedo
del atardecer. Los cien pesos seguian en el bolsillo
de mi chaleco y hasta no encontrar a Blanes, hasta no
conseguir que me ayudara a dar a la myjer loca lo
que ella pedia a cambio de su dinero, no me era
posible gastar un centavo. Lo hice despertar y esperé
con paciencia que se banara, se afeitara, volviera a
acostarse, se levantara nuevamente para tomar un
vaso de leche — lo que significaba que habia estado
borracho el dia anterior — y otra vez en la cama
encendiera un cigarrillo; porque se negd a
escucharme antes y todavia entonces, cuando arrimé
aquellos restos de sillon de tocador en que estaba
sentado y me incliné con aire grave para hacerle la
propuesta, me detuvo diciendo:

— jPero mire un poco ese techo!

Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y
unas hojas de cana de la India que venian de no sé
donde, largas y resecas. Mir¢ el techo un poco y no
hizo mas que reirse y mover la cabeza.

— Bueno. Déle — dijo después.

Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpia a
cada momento, riéndose, diciendo que todo era
mentira mia, que era alguno que para burlarse me
habia mandado la mujer. Después me volvid a
preguntar qué era aquello y no tuve mas remedio que



liquidar la cuestion ofreciéndole la mitad de lo que
pagara la mujer una vez deducidos los gastos y le
contesté que, en verdad, no sabia lo que era ni de qué
se trataba ni qué demonios queria de nosotros aquella
myjer; pero que ya me habia dado cincuenta pesos y
que eso significaba que podiamos irnos a Buenos
Aires o irme yo, por lo menos, si ¢l queria seguir
durmiendo alli. Se r16 y al rato se puso serio; y de los
cincuenta pesos que le dije haber conseguido
adelantados quiso veinte en seguida. Asi que tuve que
darle diez, de lo que me arrepenti muy pronto porque
aquella noche cuando vino al comedor del hotel ya
estaba borracho y sonreia torciendo un poco la boca
y con la cabeza inclinada sobre el platito de hielo
empezo a decir:

— Usted no escarmienta. El mecenas de la calle
Corrientes y toda calle del mundo donde una rafaga
de arte... Un hombre que se arruind cien veces por el
Hamlet va a jugarse desinteresadamente por un genio
ignorado y con corse.

Pero cuando vino ella, cuando la mujer salié de mis
espaldas, vestida totalmente de negro, con velo un
paraguas diminuto colgando de la mufieca y un reloj
con cadena del cuello, y me saludd y extendid la
mano a Blanes con la sonrisa aquella un poco
apaciguada en la luz artificial, ¢l dejo de molestarme
y solo dijo:

— En fin, sefiora; los dioses la han guiado hasta
Langman. Un hombre que ha sacrificado cientos de



miles por dar correctamente el Hamlet.

Entonces parecido que ella se burlaba mirando un
pOCO a uno y un poco a otro; después se puso grave y
dijo que tenia prisa, que nos explicaria el asunto de
manera que no quedara lugar para la mas chica duda
y que volveria solamente cuando todo estuviera
pronto. Bajo la luz suave y limpia, la cara de la myjer
y también lo que brillaba en su cuerpo, zonas del
vestido, las ufias en la mano sin guante, el mango del
paraguas, el reloj con su cadena, parecian volver a
ser ellos mismos, liberados de la tortura del dia
luminoso; y yo tomé de inmediato una relativa
confianza y en toda la noche no volvi a pensar que
ella estaba loca, olvidé que habia algo con olor a
estafa en todo aquello y una sensacion de negocio
normal y frecuente pudo dejarme enteramente
tranquilo. Aunque yo no tenia que molestarme por
nada, ya que estaba alli Blanes correcto, bebiendo
siempre, conversando con ella como si se hubieran
encontrado ya dos o tres veces ofreciéndole un vaso
de whisky, que ella cambi6 por una taza de tilo. De
modo que lo que tenia que contarme a mi se lo fue
diciendo a ¢l y yo no quise oponerme porque Blanes
era el primer actor y cuanto mas llegara a entender de
la obra mejor saldrian las cosas. Lo que la mujer
queria que representdramos para ella era esto (a
Blanes se 1o dijo con otra voz y aunque no lo mirara,
aunque al hablar de eso bajaba los 0jos, yo sentia que
lo contaba ahora de un modo personal, como si



contestara alguna cosa cualquiera intima de su vida y
que a mi me lo habia dicho como el que cuenta esa
misma cosa en una oficina, por ejemplo, para pedir
un pasaporte o cosa asi):

— En la escena hay casas y aceras, pero todo
confuso, como si se tratara de una ciudad y hubieran
amontonado todo eso para dar impresion de una gran
ciudad. Yo salgo, la mujer que voy a representar yo
sale de una casa y se sienta en el cordon de la acera,
junto a una mesa verde. Junto a la mesa estd sentado
un hombre en un banco de cocina. Ese es el personaje
suyo. Tiene puesta una tricota y gorra. En la acera de
enfrente hay una verduleria con cajones de tomates en
la puerta. Entonces aparece un automévil que cruza la
escena y el hombre, usted, se levanta para atravesar
la calle y yo me asusto pensando que el coche lo
atropella. Pero usted pasa antes que el vehiculo y
llega a la acera de enfrente en el momento que sale
una mujer vestida con traje de paseo y un vaso de
cerveza en la mano. Usted lo toma de un trago y
vuelve en seguida que pasa un automovil, ahora de
abajo para arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a
pasar con el tiempo justo y se sienta en el banco de
cocina. Entretanto yo estoy acostada en la acera,
como si fuera una chica. Y usted se inclina un poco
para acariciarme la cabeza.

La cosa era facil de hacer pero le dije que el
inconveniente estaba, ahora que lo pensaba mejor, en
aquel tercer personaje, en aquella mujer que salia de



su casa a paseo con el vaso de cerveza.

— Jarro — me dijo ella—. Es un jarro de barro con
asa y tapa.

Entonces Blanes asintié con la cabeza y le dijo:

— Claro, con algiin dibujo, ademas, pintado.

Ella dijo que si y parecia que aquella cosa dicha por
Blanes la habia dejado muy contenta, feliz, con esa
cara de felicidad que solo una mujer puede tener y
que me da ganas de cerrar los ojos para no verla
cuando se me presenta, como si la buena educacion
ordenara hacer eso. Wolvimos a hablar de la otra
mujer y Blanes termino por estirar una mano diciendo
que ya tenia lo que necesitaba y que no nos
preocuparamos mas. Tuve que pensar que la locura
de la loca era contagiosa, porque cuando le pregunté
a Blanes con qué actriz contaba para aquel papel me
dijo que con la Rivas y aunque yo no conocia a
ninguna con ese nombre no quise decir nada porque
Blanes me estaba mirando furioso. Asi que todo
quedo arreglado, lo arreglaron ellos dos y yo no tuve
que pensar para nada en la escena; me fui en seguida
a buscar al duefio del teatro y lo alquilé por dos dias
pagando el precio de uno, pero dandole mi palabra
de que no entraria nadie mas que los actores.

Al dia siguiente consegui un hombre que entendia de
instalaciones eléctricas y por un jornal de seis pesos
me ayud6 también a mover y repintar un poco los
bastidores. A la noche, después de trabajar cerca de
quince horas todo estuvo pronto y sudando y en



mangas de camisa me puse a comer sandwiches con
cerveza mientras oia sin hacer caso historias de
pueblo que el hombre me contaba. El hombre hizo
una pausa y después dijo:

— Hoy vi a su amigo bien acompafiado. Esta tarde;
con aquella sefora que estuvo en el hotel anoche con
ustedes. Aqui todo se sabe. Ella no es de aqui; dicen
que viene en los veranos. No me gusta meterme, pero
los vi entrar en un hotel. Si, qué gracia; es cierto que
usted también vive en un hotel. Pero el hotel donde
entraron esta tarde era distinto. . . De ésos, ;eh?
Cuando al rato llegd Blanes le dije que lo Unico que
faltaba era la famosa actriz Rivas y arreglar el asunto
de los automoviles, porque solo se habia podido
conseguir uno, que era del hombre que me habia
estado ayudando y lo alquilaria por unos pesos,
ademas de manejarlo ¢l mismo. Pero yo tenia mi idea
para solucionar aquello, porque como el coche era un
cascajo con capota, bastaba hacer que pasara
primero con la capota baja y después alzada o al
revés. Blanes no me contestd nada porque estaba
completamente borracho, sin que me fuera posible
adivinar de donde habia sacado dinero. Después se
me ocurrid que acaso hubiera tenido el cinismo de
recibir directamente dinero de la pobre muyjer. Esta
1dea me envenend y seguia comiendo los sandwiches
en silencio mientras ¢l, borracho y canturreando,
recorria el escenario se iba colocando en posiciones
de fotografo, de espia, de boxeador, de jugador de



rugby, sin dejar de canturrear, con el sombrero caido
sobre la nuca y mirando a todos lados, desde todos
los lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué
cosa. Como a cada momento me convencia mas de
que se habia emborrachado con dinero robado, casi,
a aquella pobre mujer enferma, no queria hablarle y
cuando acabé de comer los sandwiches mandé al
hombre que me trajera media docena mas y una
botella de cerveza.
A todo esto Blanes se habia cansado de hacer
piruetas, la borrachera indecente que tenia le dio por
el lado sentimental y vino a sentarse cerca de donde
yo estaba, en un cajon, con las manos en los bolsillos
del pantalon y el sombrero en las rodillas, mirando
con ojos turbios, sin moverlos, hacia la escena.
Pasamos un tiempo sin hablar y pude ver que estaba
envejeciendo y el cabello rubio lo tenia descolorido
y escaso. No le quedaban muchos afios para seguir
haciendo el galan ni para llevar seforas a los hoteles,
ni para nada.
— Yo tampoco perdi el tiempo — dijo de golpe.
— Si, me lo imagino — contesté sin interes.
Sonrid, se puso serio, se encajé el sombrero y volvio
a levantarse. Me siguid hablando mientras iba vy
venia, como me habia visto hacer tantas veces en el
despacho, todo lleno de fotos dedicadas, dictando
una carta a la muchacha.
— Anduve averiguando de la muyjer — dijo —.
Parece que la familia o ella misma tuvo dinero y



después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero
nadie, ;eh?, nadie dice que esté loca. Que siempre
fue un poco rara, si. Pero no loca. No s€ por qué le
vengo a hablar a usted, oh padre adoptivo del triste
Hamlet, con la trompa untada de manteca de
sandwich... Hablarle de esto.

— Por lo menos — le dije tranquilamente —, no
me meto a espiar en vidas ajenas. Ni a darmelas de
conquistador con mujeres un poco raras. Me limpié
la boca con el pafiuvelo y me di vuelta para mirarlo
con cara aburrida. — Y tampoco me emborracho
vaya a saber con qué dinero.

El se estuvo con las manos en los rifiones, de pie,
mirandome a su vez, pensativo, y seguia diciéndome
cosas desagradables, pero cualquiera se daba cuenta
que estaba pensando en la mujer y que no me
insultaba de corazodn, sino para hacer algo mientras
pensaba, algo que evitara que yo me diera cuenta que
estaba pensando en aquella myujer. Volvio hacia mi, se
agachoé y se alzo en seguida con la botella de cerveza
y se fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la
boca fija al gollete, hasta vaciarla. Dio otros pasos
por el escenario y se sentd nuevamente, con la botella
entre los pies y cubriéndola con las manos.

— Pero yo le hablé y me estuvo diciendo — dijo—.
Queria saber qué era todo esto. Porque no sé si usted
comprende que no se trata solo de meterse la plata en
el bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que ibamos a
representar y entonces supe que estaba loca. ;Le



interesa saber? Todo es un suefio que tuvo, ;jentiende?
Pero la mayor locura esta en que ella dice que ese
suefio no tiene ningin significado para ella, que no
conoce al hombre que estaba sentado con la tricota
azul, ni a la mujer de la jarra, ni vividé tampoco en
una calle parecida a este ridiculo mamarracho que
hizo usted. ;Y por qué, entonces? Dice que mientras
dormia y sofiaba eso era feliz, pero no es feliz la
palabra sino otra clase de cosa. Asi que quiere verlo
todo nuevamente. Y aunque es una locura tiene su
cosa razonable. Y también me gusta que no haya
ninguna vulgaridad de amor en todo esto.

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se
entreparaba en la calle — habia un cielo azul y
mucho calor — para agarrarme de los hombros y las
solapas y preguntarme si yo entendia, no s€ qué cosa,
algo que ¢l no debia entender tampoco muy bien,
porque nunca acababa de explicarlo.

La myjer lleg6 al teatro a las diez en punto y traia el
mismo traje negro de la otra noche, con la cadena y el
reloj, lo que me parecid mal para aquella calle de
barrio pobre que habia en escena y para tirarse en el
cordon de la acera mientras Blanes le acariciaba el
pelo. Pero tanto daba: el teatro estaba vacio; no
estaba en la platea mas que Blanes, siempre
borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una
gorra gris doblada sobre una oreja. Habia venido
temprano acompafiado de una muchacha, que era
quien tenia que asomar en la puerta de al lado de la



verduleria a darle su jarrita de cerveza; una
muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo
del personaje, el tipo que me imaginaba yo, claro,
porque sepa el diablo como era en realidad; una
triste y flaca muchacha, mal vestida y pintada que
Blanes se habia traido de cualquier cafetin,
sacandola de andar en la calle por una noche y
empleando un cuento absurdo para traerla, era
indudable, porque ella se puso a andar con aires de
primera actriz'y al verla estirar el brazo con la jarrita
de cerveza daban ganas de llorar o de echarla a
empujones. La otra, la loca, vestida de negro, en
cuanto llegd se estuvo un rato mirando el escenario
con las manos juntas frente al cuerpo y me parecio
que era enormemente alta, mucho mas alta y flaca de
lo que yo habia creido hasta entonces. Después, sin
decir palabra a nadie, teniendo siempre, aunque mas
debil, aquella sonrisa de enfermo que me erizaba los
nervios, cruzd la escena y se escondid detras del
bastidor por donde debia salir. La habia seguido con
los 0jos, no s€ por queé, mi mirada tomo exactamente
la forma de su cuerpo alargado vestido de negro y
apretada a ¢l, cifiéndolo, lo acompainié hasta que el
borde del telon separd la mirada del cuerpo.

Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario
y como todo estaba en orden y habian pasado ya las
diez, levanté los codos para avisar con una palmada
a los actores. Pero fue entonees que, sin que yo me
diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé



a saber cosas y qué era aquello en que estdbamos
metidos, aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe
el alma de una persona y no sirven las palabras para
explicarlo. Preferi llamarlos por sefias y cuando vi
que Blanes y la muchacha que habia traido se
pusieron en movimiento para ocupar sus lugares, me
escabulli detras de los telones, donde ya estaba el
hombre sentado al volante de su coche viejo que
empezO a sacudirse con un ruido tolerable. Desde
alli, trepado en un cajon, buscando esconderme
porque yo nada tenia que ver en el disparate que iba
a empezar, vi como ella salia de la puerta de la
casucha, moviendo el cuerpo como una muchacha —

el pelo, espeso y casi gris, suelto a la espalda,
anudado sobre los omdplatos con una cinta clara —
daba unos largos pasos que eran, sin duda, de la
muchacha que acababa de preparar la mesa y se
asoma un momento a la calle para ver caer la tarde y
estarse quieta sin pensar en nada; vi como se sentaba
cerca del banco de Blanes y sostenia la cabeza con
una mano, afirmando el codo en las rodillas, dejando
descansar las yemas sobre los labios entreabiertos y
la cara vuelta hacia un sitio lejano que estaba mas
alla de mi mismo, mas alla también de la pared que
yo tenia a la espalda. Vi como Blanes se levantaba
para cruzar la calle y lo hacia matematicamente antes
que el automovil que pasd echando humo con su
capota alta y desapareci6 en seguida. Vi como el
brazo de Blanes y el de la mujer que vivia en la casa



de enfrente se unian por medio de la jarrita de
cerveza y como el hombre bebia de un trago y dejaba
el recipiente en la mano de la myjer que se hundia
nuevamente lenta y sin ruido, en su portal. Vi, otra
vez, al hombre de la tricota azul cruzar la calle un
instante antes de que pasara un rapido automévil de
capota baja que termind su carrera junto a mi
apagando en seguida su motor, y, mientras se
desgarraba el humo azuloso de la maquina, divisé a
la muchacha del cordon de la acera que bostezaba y
terminaba por echarse a lo largo en las baldosas la
cabeza sobre un brazo que escondia el pelo, y una
pierna encogida. El hombre de la tricota y la gorra se
inclind entonces y acaricio la cabeza de la muchacha,
comenzO a acariciarla y la mano iba y venia, se
enredaba en el pelo, estiraba la palma por la frente,
apretaba la cinta clara del peinado, volvia a repetir
sus caricias.

Bajé del banco, suspirando, mas tranquilo, y avancé
en puntas de pie por el escenario. El hombre del
automovil me siguid, sonriendo intimidado y la
muchacha flaca que se habia traido Blanes volvio a
salir de su zaguan para unirse a nosotros. Me hizo una
pregunta, una pregunta corta, una sola palabra sobre
aquello y yo contesté sin dejar de mirar a Blanes y a
la mujer echada; la mano de Blanes, que seguia
acariciando la frente y la cabellera desparramada de
la mujer, sin cansarse, sin darse cuenta de que la
escena habia concluido y que aquella ultima cosa, la



caricia en el pelo de la mujer, no podia continuar
siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba
la cabeza de la myjer, alargaba el brazo para recorrer
con los dedos la extension de la cabellera gris desde
la frente hasta los bordes que se abrian sobre el
hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso.
El hombre del automdvil seguia sonriendo, tosio y
escupio a un lado. La muchacha que habia dado el
jarro de cerveza a Blanes, empez6 a caminar hacia el
sitio donde estaban la mujer y el hombre inclinado,
acariciandola. Entonces me di vuelta y le dije al
dueno del automévil que podia ir sacandolo, asi nos
ibamos temprano, y caminé junto a ¢l, metiendo la
mano en el bolsillo para darle unos pesos. Algo
extrano estaba sucediendo a mi derecha, donde
estaban los otros, y cuando quise pensar en eso
tropecé con Blanes que se habia quitado la gorra y
tenia un olor desagradable a bebida y me dio una
trompada en las costillas, gritando:

— No se da cuenta que esta muerta, pedazo de
bestia.

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras
Blanes iba y venia por el escenario, borracho, como
enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el
hombre del automovil se doblaban sobre la mujer
muerta comprendi qué era aquello, qué era lo que
buscaba la mujer, lo que habia estado buscando
Blanes borracho la noche anterior en el escenario y
parecia buscar todavia, yendo y viniendo con sus



prisas de loco: lo comprendi todo claramente como
si fuera una de esas cosas que se aprenden para

siempre desde nifio y no sirven después las palabras
para explicar.



Mascarada

Maria Esperanza entro al parque por el camino de
ladrillos que llevaba hasta el lago entre sombras de
arboles y torcia justamente al llegar a la orilla
chocando contra la luz de los reflectores, las
espaldas todas negras de la gente que miraba
deslizarse las lanchas con banderines y musica, los
danzarines en la isla artificial. Estaba cansada y los
tacones, tan altos como nunca los habia usado, le
hacian arder un dolor como una herida en los
tendones de los tobillos. Se detuvo; pero no era ahi,
sentia sin saber por qué, que no era y ademas tenia
miedo de aquellas caras absortas, graves o
sonrientes, miedo porque eran caras tan semejantes a
la suya misma bajo la violenta, blanca, roja y negra
pintura con que la habia cubierto, miedo de que las
caras miraran comprendiendo su fraternidad y la
miraran en seguida con odio por estar haciendo algo
que no debia hacerse cuando se tenia una cara asi,
cuando se la habia tenido, unas pocas horas antes, sin
pintura y limpia frente al espejo, luminosa, alegre,
con el cabello goteando agua y sin vergiienza.

Camino por la orilla del lago que hendia la sombra y
la arboleda, con la musica de la danza en la isla
temblando en el aire que le rodeaba el cuello. Se



sentd en un banco y saco los talones de los zapatos,
cerrando los ojos, inflando la cara al suspirar, feliz y
sofolienta al abandonarse a 1o que contenia la noche,
una lejana musica y un olor de flores. Pero vino el
recuerdo de aquella espantosa cosa negra que habia
sucedido unas horas antes, en seguida de la presencia
de su cara limpia en el espejo y el rostro malicioso
del recuerdo amenazaba tocar su corazon, asustar su
cuerpo flojo sobre el banco. Se levantd, caminando
ahora hacia el lado del parque que daba a la rambla.
A medida que se acercaba a las luces y comenzaba a
distinguir los carteles luminosos del circo y las luces
de colores de los kioscos, y la misica del ballet en el
lago moria a sus espaldas mientras las marchas y los
tangos de los cafés se acercaban a sus mejillas, iba
enderezando el cuerpo, alargando los pasos,
haciéndolos mas lentos y remedando el andar
ensayado antes de salir. También llevaba ahora la
ultima cabeza contemplada en el espejo, muy
levantada, con las cejas arqueadas y una promesa de
sonrisa.

Ya estaba entre los ruidos de la otra zona del parque,
ensordecida por la mezcla de musica, risas, llamados
a los mozos, frases repetidas por los mozos a los
mostradores. Todavia le quedaba, inmediatamente
antes de la intensa luz y el estrépito, una sombra de
un arbol desde donde mirar los tablados y sus
recogidas cortinas. Un trio de zapateadores golpeaba
en un escenario, vestidos de marineros.



La mujer, pequeiia, se movia entre los dos gigantes.
Uno de los hombres tenia una cara clara y triste
donde colgaba la nariz; el otro era delgado, de frente
estrecha y pelo negro y aceitoso y toda su cabeza, su
mismo estrecho cuerpo al balancearse mostraban un
incurable, un activo resentimiento con la vida. Ella
era rubia y sonreia acalorada, roja, sonreia con
dientes de nifio, sacudiendo el pelo, marcando de
manera excesiva el compas con los brazos, los pies y
las caderas, sonreia, con un foco de luz blanca en la
cara implacablemente quemando su cara, rayéndole
la nariz con su blancura.

A la derecha un hombre de frac mostraba al publico
un mono encogido sobre una mesa, vestido de groom,
mientras otro mono, mas grande, triste, de pesados
movimientos, guiaba los ojos apretando un acordedn
entre los brazos, sacando siempre la misma nota, el
mismo soplo que sonaba definitivo. El hombre de
frac hablaba muequeando con voz enronquecida y la
gente reia a carcajadas, siempre de acuerdo, hacia
una pausa de silencio y frescura y volvia a reir de
golpe, sin que Maria Esperanza, riendo apoyada en el
arbol, con la mano apretando un nudo de la corteza,
pudiera saber si reia del hombre, de lo que decia el
hombre o de cual de los monos.

A la 1zquierda, mas lejos, detrds de una hilera de
lamparas blancas y azules-un azul tan triste, tan
desagradable como nunca habia visto, como no
imaginaba que pudiera ser nunca un azul-encima de



una musica de piano que parecia girar repitiendo
siempre 1o mismo, una mujer vestida de hombre, con
gorra y un panuelo rojo al cuello cantaba con voz
incomprensible, fumando. Mirando a un lado y otro
como si siguiera el viaje de sus palabras en el aire y
quisiera saber hasta donde podrian llegar, hasta
donde lograba empujarlas y encima de la cabeza de
qué espectador caian, abajo de que mesa y en qué
porcion de tierra con pasto aplastado terminaban.
Sobre el lejano escenario la mujer vestida de hombre
no tenia cara. Maria Esperanza quedd con las
espaldas recortadas al arbol, el mundo en las
vértebras. Nada podia saber de lo que la mujer
estaba cantando, pero alguna palabra escapada de la
fiesta nocturna venia a darle una triste felicidad como
la de un rato atras, perdida en la sombra del banco.
El cielo era negro y al mirarlo sintié que un aire frio
llegaba de la playa, un aire que podia acabar con su
energia y entregarla en forma definitiva al
desconsuelo, ella y su cuerpo, contemplados por el
rostro malicioso del recuerdo en que no debia
pensar.

Dejo6 el arbol y se puso a andar entre las mesas. Al
dar un paso nadie la miraba y al mover la otra pierna
todas las cabezas se volvian para mirarla, todas las
sonrisas, los ojos brillantes, las caras con sudor
giraban hacia ella, pero ya al paso siguiente avanzaba
sola, no vista por nadie. Se detuvo. Se detuvo
indecisa frente a la mesa de un hombre gordo de



retinto bigote que bebia un jarro de cerveza, sin
mirarla, mirando por encima de la espuma de la
cerveza el zapateo en el escenario. Estaba sola como
si hubiera traido el arbol consigo, como si
escondiera el perfil en la tajeada corteza y la mano
pudiera apoyarse, olvidada, en el nudo de borde
pulido.

Una myer movid un sombrero con flores al
inclinarse riendo y en seguida las tres caras de los
zapateadores estaban mirandola, todos los rostros se
habian vuelto hacia ella y por mas que caminara, sin
perder, oh, gracias a Dios, aquel andar amorosamente
ensayado, siempre tenia que pisar tontamente en el
sitio donde la luz era mas fuerte, donde convergian
las luces de colores, las miradas de todas las
personas sentadas a las mesas y que paseaban sin
prisa, solas, en parejas, con nifios, sin prisa por el
parque en la fresca noche de verano. Maria
Esperanza cerr6 los o0jos, sintié que tenia una mueca
en la boca, volvio a abrir los ojos y avanzo hacia la
mesa del hombre gordo que bebia su cerveza y que la
descubri6 de pronto e hizo una cara de bondad
mientras movia un poco con dos dedos el nudo de su
corbata, tironeaba de las puntas del chaleco, apartaba
sobre la mesa la jarra de cerveza. Mirdndola siempre
con una expresion bondadosa, tan bondadosa que ella
susurrd que no y pasoé de largo, rozando el cuerpo en
una hilera de canas de hojas filosas que repitieron,
arrastrandolo, su susurro.



Un escandalo de aplausos resono alla a la izquierda,
mientras la mujer vestida de hombre se inclinaba, la
gorra en la mano, el pelo desparramado hasta casi
tocar las lamparillas blancas y azules de aquel azul
repugnante que era capaz de enfermarla a ella Maria
Esperanza, sudando, sintiendo como se ablandaba la
pintura de su cara y el dolor que le hacian los tacones
se le hundia como un filo en los tobillos.

Y en seguida de los aplausos otra vez se pusieron,
todo el mundo se puso a mirarla y la tonadillera que
aparecié dando una vuelta por el escenario después
de los zapateadores, caminando rapidamente mientras
la orquesta tocaba rdpidamente un paso doble, se
clavd una mano en la cintura y cantd riendo,
mirandola, camin6d dos o tres pasos y volvio a cantar
para ella, mirandola, burlandose, conversando
solamente con ella mientras un temblor de risa se
corria por las cabezas del publico en las mesas.
Entonces abandono la pared de cafas y se acerco a
un hombre flaco, que fumaba sin moverse, con un
sombrero de paja abandonado contra la nuca y se
detuvo a punto de tocarlo, mirandole la cara. El
hombre continué fumando y sus ojos pequefios y
tristes miraban siempre hacia adelante. Ella gir6
velozmente y fue, recta, pero ahora con la marcha
suya de todos los dias, despacio, las manos colgando,
hasta la mesa del hombre gordo que estd bebiendo
una segunda jarra de cerveza que dejo en seguida, al
verla llegar, para repetir su sonrisa de bondad hasta



que ella se sentd a su lado en la mesita de hierro. Vio
que por un instante el hombre gordo la estuvo
mirando con su cara de bondad. Luego 1la
ensombrecio para llamar al mozo, volvio a sonreir-
aquella gruesa dulzura de jarabe que parecia explicar
que ella, Maria Esperanza, era hija de un hombre
gordo de bigote negro que tomaba cerveza en el
parque en la fresca noche de verano —, le tomo una
mano del regazo la llevo siempre cubierta por la suya
hasta encima de la mesa y le hizo una pregunta, una
risa, otra pregunta por todo dos preguntas que ella no
alcanzd a comprender.



Excursion

Veia empequetiecerse lentamente la altima plataforma
del tren que se alejaba entre dos anchas lineas
verdes, segregando la doble estela de los rieles,
fulgurantes bajo el sol de la tarde. Estaba casi solo
en el andén. Al fondo, un hombre con blusa azul hacia
rodar unos bultos hasta las balanzas. Alguien
conversaba en la sala de espera, invisible tras los
vidrios esmerilados.

— Al principio se quejaban de la comida. Pero la
han mejorado mucho...

Frente a él, del otro lado de las vias, una hilera de
chalets, jardines, los terrenos de la calle. Mas lejos,
ya en el cielo azul, un pedazo verde oscuro de
eucaliptos. A la derecha, la plaza desierta, la iglesia
de ladrillos, vieja y severa, con el enorme disco del

reloj.
— Este médico de ahora es muy bueno, se preocupa
mucho..— me decia Elena cuando entraba en la
sala...

El aspecto del pueblo lo entristecia. Habia pagado
0.40 por aquel pedazo de cartdon cuyas aristas
acariciaba en el bolsillo. Ida y vuelta, segunda, 040.
Acaso fuera la ciudad la causa de su tristeza. Una
pequefia evasion, unas horas olvidado de las casas



del comercio, de los apresurados hombres de la
calle, de las musicas de los cafés, de las multitudes,
de los espectaculos...

Pero no era ahi donde queria ir. No encontraria lo
que buscaba en las viejas casas de piedra que
rodeaban la plaza; en la fila de coches en escombros;
en el grupo que discutia frente al almaceén de paredes
rosadas. No, no era aquello. Campo queria ¢l. Habia
comprado 0.40 de campo e iba a caminar hasta
encontrarlo.

Hizo girar una cruz horizontal de palo y tomé una
calle en pendiente. A un lado, una quinta enorme, con
arboles asomandose sobre el muro. A ratos podia ver
para adentro, por los grandes portones de madera. Un
gran pedazo de césped grisaceo rodeado de pinos;
bancos de piedra junto a la fuente sin agua. Pero al
otro lado tenia, separado de ¢l por las cinco lineas de
alambre, un principio de campo. Un pasto amarillento
curvado por la brisa y mas atrds, los enormes
cuadrilongos de los plantios. La casa ennegrecida y
viegja junto al pozo de ladrillos, la carreta
descansando sobre las varas.

Se acercd a los alambres, arrancando un largo tallo
que empezO a mascar lentamente. Alguien cantaba;
una extranjera voz de muyjer. Siguid caminando
despacio, las manos hundidas en los bolsillos del
pantalon, el sombrero hacia atras, al aire la frente
sudorosa. La voz aguda y alegre que se acercaba a ¢l
desde las tupidas enredaderas, como si fuera el



simple saludo de la naturaleza.

... Ya todos duermen mi canto que la montafia repite...
Acaso no fuera posible vivir siempre alli. Pero en
cuanto comenzara a insinuarse la primavera... Huir de
la ciudad, meterse en una casita cualquiera, perdida
en los costados de la cuchilla que se azulaba en la
distancia. Solo. Hacerse la comida con sus manos,
cuidar los arboles... Se veia, medio cuerpo desnudo,
altas botas, tostado el rostro dentro de la barba. ;Qué
necesitaria? Un caballo, tal vez un perro, una
escopeta, su pipa, libros. Trabajar por la mafiana en
lo que quisiera; dulzura de las uvas, piel de durazno,
aroma de plantas y tierra bajo el sol. Dejarse llevar
por el caballo, lejos, tirandose a descansar en la
sombra que encontrara propicia. Hacer correr el
animal sudoroso, suelto su pelo al aire, la camisa
abierta, excitindose con el golpear de los cascos.
Desensillar con las primeras estrellas en la pureza
del cielo, una mueca de cansancio feliz en la boca. El
sillon junto a la noche campesina, llena de
estremecimientos, que se extendia por la tierra en
descanso ahondando en los pliegues del terreno, en
las charcas vidriosas, en la blancura de los caminos
silenciosos de luna. La pipa y un libro. Absoluta
soledad de su alma, fantastica libertad de todo su ser,
purificado y virgen como si comenzara a divisar el
mundo. Paz; no paz de tregua, sino total y definitiva,
Paz como una dulzura resbalando en las venas,
mientras el suefio iba aflojandole el cuerpo encima



del sillon y los ojos perezosos dejaban el libro para
seguir las curvas de los escarabajos alrededor de la
luz amarilla.

Junto a la puertita medio tumbada, dos nifios rubios
lo contemplaban curiosamente. El mayor acariciaba
el suelo con los sucios pies descalzos, mientras el
otro, con una camisa blanca que se adivinaba recién
lavada, desnudas las piernas y el vientre, levantaba
hasta ¢l los grandes ojos azules, como dos flores de
la enredadera que envolvia firmemente el cerco.
Descubrié la mujer que cantaba. Tenia un pafiuelo
rojo en la cabeza y los cobrizos brazos desnudos se
movian sin tregua encima de la tina.

Sonri6 alegremente como si la escena que se le habia
revelado de improviso, llena de una poesia lejana y
primitiva, le hubiera sonreido primeramente y ¢l
contestara ahora. Sinti6 su propia sonrisa, sencilla
como un trozo, estirandole la boca. Una tenue
sensacion de sosiego se levantd en su alma,
suavemente... suavemente, como asciende por los
cielos la gran luna llena de color naranja.

Marchaba por la tierra seca, pisando las huellas
dejadas por pesados carros. Carros cargados de
verdura y fruta, que pasaban tambaleantes hacia la
ciudad cuando recién el dia tentaba una raya de luz en
el horizonte.

Carros con tres caballos viejos y corpulentos, con el
conductor dormitando en el pescante y un rojizo farol
oscilando entre las ruedas.



Bienvenido, Bob

Es seguro que cada dia estard mas viejo, mas lejos
del tiempo en que se llamaba Bob, del pelo rubio
colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de
cuando entraba silenciosamente en la sala,
murmurando un saludo o moviendo un poco la mano
cerca de la oreja, e iba a sentarse bajo la lampara,
cerca del piano, con un libro o simplemente quieto y
aparte, abstraido, mirandonos durante una hora sin un
gesto en la cara, moviendo de vez en cuando los
dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de cenizas
la solapa de sus trajes claros.

Igualmente lejos — ahora que se llama Roberto y se
emborracha con cualquier cosa, protegiéndose la
boca con la mano sucia cuando toso — del Bob que
tomaba cerveza, dos vasos solamente en la mas larga
de las noches, con una pila de monedas de diez sobre
su mesa de la cantina del club, para gastar en la
maquina de discos. Casi siempre solo, escuchando
jazz, la cara sofiolienta, dichosa y palida, moviendo
apenas la cabeza para saludarme cuando yo pasaba,
siguiéndome con los ojos tanto tiempo como yo me
quedara, tanto tiempo como me fuera posible
soportar su mirada azul detenida incansablemente en
mi, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y



la burla mas suave. También con algin otro
muchacho, los sabados, alguno tan rabiosamente
joven como ¢l, con quien conversaba de solos,
trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob
construiria sobre la costa cuando fuera arquitecto. Se
interrumpia al verme pasar para hacerme el breve
saludo y no sacar los ojos de mi cara, resbalando
palabras apagadas y sonrisas por una punta de la
boca hacia el compafiero que terminaba siempre por
mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla.
A veces me sentia fuerte y trataba de mirarlo:
apoyaba la cara en una mano y fumaba encima de mi
copa mirandolo sin pestafiear, sin apartar la atencion
de mi rostro que debia sostenerse frio, un poco
melancolico. En aquel tiempo Bob era muy parecido
a Inés; podia ver algo de ella en su cara a través del
salon del club, y acaso alguna noche lo haya mirado
como la miraba a ella. Pero casi siempre preferia
olvidar los ojos de Bob y me sentaba de espaldas a
¢l y miraba las bocas de los que hablaban en mi
mesa, a veces callado y triste para que €l supiera que
habia en mi, algo mas que aquello por lo que habia
juzgado, algo préximo a €l; a veces me ayudaba con
unas copas y pensaba '"querido Bob, andid a
contarselo a tu hermanita", mientas acariciaba las
manos de las muchachas que estaban sentadas a mi
mesa o estiraba una teoria sobre cualquier cosa, para
que ellas rieran y Bob lo oyera.

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban



ninguna alteracion en aquel tiempo, hiciera yo lo que
hiciera. S6lo recuerdo esto como prueba de que €l
anotaba mis comedias en la cantina. Tenia un
impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en
los bolsillos. Me saludé moviendo la cabeza, mird
alrededor enseguida y avanzo en la habitacion como
si me hubiera suprimido con la rapida cabezada: lo
vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la
alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos
zapatos de goma. Toco6 una flor con un dedo, se sentd
en el borde de la mesa y se puso a fumar mirando el
florero, el sereno perfil puesto hacia mi, un poco
inclinado, flojo y pensativo. Imprudentemente — yo
estaba de pie recostado contra el piano — empujé
con mi mano izquierda una tecla grave y quede ya
obligado a repetir el sonido cada tres segundos,
mirandolo.

Yo no tenia por ¢l mas que odio y un vergonzante
respeto, y segui hundiendo la tecla, clavandola con
una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta
que repentinamente quedé¢ situado afuera, observando
la escena como si estuviera en lo alto de la escalera
o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo a €¢I, Bob,
silencioso y ausente junto al hilo de humo de su
cigarrillo que subia temblando; sintiéndome a mi,
alto y rigido, un poco patético, un poco ridiculo en la
penumbra, golpeando cada tres exactos segundos la
tecla grave con mi indice. Pensé entonces que no
estaba haciendo sonar el piano por una



incomprensible bravata, sino que lo estaba llamando;
que la profunda nota que tenazmente hacia renacer mi
dedo en el borde de cada ltima vibracion era, al fin,
encontrada, la unica palabra pordiosera con que
podia pedir tolerancia y comprension a su juventud
implacable. El continu6 inmévil hasta que Inés
golped la puerta del dormitorio antes de bajar a
juntarse conmigo. Entonces Bob se enderezo y vino
caminando con pereza hasta el otro extremo del
piano, apoydé un codo, me moré6 un momento y
después dijo con una hermosa sonrisa: "Esta noche es
una noche de lecho o de whisky? ;Impetu de
salvacion o salto en el vacio?".

No podia contestarle nada, no podia deshacerle la
cara de un golpe; dej¢ de tocar y fur retirando
lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad
de la escalera cundo ¢l me dijo: "Bueno, puede ser
que usted improvise".

El duelo durd tres o cuatro meses, y yo no podia
dejar de ir por las noches al club — recuerdo, de
paso, que habia campeonato de tenis por aquel
tiempo — porque cuando me estaba por algin
tiempo sin aparecer por alli, Bob saludaba mi
regreso aumentando el desdén y la ironia en sus 0jos
y se acomodaba en el asiento con una mueca feliz.
Cuando llegd el momento de que yo no pudiera
desear otra solucion que casarme con Inés cuanto
antes, Bob y su tactica cambiaron. No s¢ como supo
mi necesidad de casarme con su hermana y de como



yo habia abrazado esa necesidad con todas las
fuerzas que me quedaban. Mi amor por aquella
necesidad habia suprimido el pasado y toda atadura
con el presente. No reparaba entonces en Bob; pero
poco tiempo después hube de recordar como habia
cambiado en aquella época y alguna vez quedé
inmovil, de pie en la esquina, insultindolo entre
dientes, comprendiendo que entonces su cara habia
dejado de ser burlona y me enfrentaba con seriedad y
un intenso calculo, como se mira un peligro o una
tarea compleja, como se trata de valorar el obstaculo
y medirlo con las fuerzas de uno. Pero yo no le daba
ya importancia y hasta llegué a pensar que en su cara
inmovil y fija estaba naciendo la comprension por lo
fundamental mio, por un viejo pasado de limpieza
que la adorada necesidad de casarme con Inés extraia
de debajo de los afios y sucesos para acercarme a ¢l.
Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi
recién cuando aquella noche llegdb Bob y vino a
sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidi¢ al
mozo con una sefia. Esperé un rato mirandolo, era tan
parecido a ella cuando movia las cejas; y la punta de
la nariz, como a Inés, se le aplastaba un poco cuando
conversaba. "Usted no va a casarse con Inés", dijo
después. Lo miré, sonrei, dejé de mirarlo. "No, no se
va a casar con ella porque una cosa asi se puede
evitar si hay alguien de veras resuelto a que se haga".
Volvi a sonreirme. "Hace unos afios — le dije —
eso me hubiera dado muchas ganas de casarme con



In¢s. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oirlo, si
quiere explicarme...". Enderezo la cabeza y continuod
mirandome en silencio; acaso tuviera prontas las
frases y esperaba a que yo completara la mia para
decirlas. "Si quiere explicarme por qué no quiere que
yo me case con ella", pregunté lentamente y me
recosté¢ en la pared. Vi enseguida que yo no habia
sospechado nunca cuanto y con cuanta resolucion me
odiaba; tenia la cara palida, con una sonrisa sujeta y
apretada con los labios y dientes. "Habria que
dividirlo por capitulos — dijo —, no terminaria en
la noche".

"Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no
se va a casar con ella porque usted es viejo y ella es
joven. No s¢ si usted tiene treinta o cuarenta afios, no
importa. Pero usted es un hombre hecho, es decir
deshecho, como todos los hombres a su edad cuando
no son extraordinarios". Chupo el cigarrillo apagado,
mird hacia la calle y volviéo a mirarme; mi cabeza
estaba apoyada contra la pared y seguia esperando.
"Claro que usted tiene motivos para creer en lo
extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas
cosas del naufragio. Pero no es cierto". Me puse a
fumar de perfil a ¢l; me molestaba, pero no le creia;
me provocaba un tibio odio, pero yo estaba seguro de
que nada me haria dudar de mi mismo después de
haber conocido la necesidad de casarme con Ings.
No; estabamos en la misma mesa y yo era tan limpio
y tan joven como ¢l. "usted puede equivocarse — le



dije —. Si usted quiere nombrar algo de lo que hay
deshecho en mi...". "No, no — dijo rapidamente —,

no soy tan nifo. No entro en ese juego. Usted es
egoista; es sensual de una sucia manera. Estd atado a
cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran.
No va a ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso,
nada mas; usted es viejo y ella es joven. Ni siquiera
debo pensar en ella frente a usted. Y usted
pretende...". Tampoco entonces podia yo romperle la
cara, asi que resolvi prescindir de ¢él, fui al aparto de
muisica, marqué cualquier cosa y puse una moneda.
Volvi despacio al asiento y escuché. La musica era
poco fuerte; alguien cantaba dulcemente en el interior
de grandes pausas. A mi lado Bob estaba diciendo
que ni siquiera ¢l, alguien como ¢l, era digno de
mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con
admiracion. Estuvo diciendo que en aquello que ¢l
llama vejez, lo mas repugnante, lo que determinaba la
descomposicion era pensar por conceptos, englobar a
las mujeres en la palabra mujer, empujarlas sin
cuidado, para que pudieran amoldarse al concepto
hecho por una pobre experiencia. Pero — decia
también — tampoco la palabra experiencia era
exacta. No habia ya experiencias, nada mas que
costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir
poniendo a las cosas y un poco crearlas. Mas o
menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba suavemente
si ¢l caeria muerto o encontraria la manera de
matarme, alli mismo y enseguida, si yo le contara las



imagenes que removia en mi al decir que ni siquiera
¢l merecia tocar a Inés con la punta de un dedo, el
pobre chico, o besar el extremo de sus vestidos, la
huella de sus pasos o cosas asi. Después de una
pausa — la musica habia terminado y el aparato
apago las luces aumentando el silencio— , Bob dijo
"nada mas", y se fue con el andar de siempre, seguro,
ni rapido ni lento.

Si aquella noche el rostro de Inés se me mostro en las
facciones de Bob, si en algin momento el fraternal
parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para
darme a Inés por Bob, fue aquella, entonces, la ultima
vez que vi a la muchacha. Es cierto que volvi a estar
con ella dos noches después en la entrevista habitual,
y un mediodia en un encuentro impuesto por mi
desesperacion, initil, sabiendo de antemano que todo
recurso de palabra y presencia seria inutil, que todos
mis machacantes ruegos moririan de manera
asombrosa, como si no hubieran sido nunca, disueltos
en el enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje de
verde apacible en mitad de 1a buena estacion.

Las pequetias y rapidas partes del rostro de In¢s que
me habia mostrado aquella noche Bob, aunque
dirigidas contra mi, unidas a la agresion,
participaban del entusiasmo y el candor de la
muchacha. Pero como hablar a Inés, como tocarla,
convencerla a través de la repentina mujer apatica de
las dos ultimas entrevistas. Como reconocerla o
siquiera evocarla mirando a la mujer de largo cuerpo



rigido en el sillon de su casa y en el banco de la
plaza, de una igual rigidez resuelta y mantenida en las
dos distintas horas y los dos parajes; la mujer de
cuello tenso, los ojos hacia delante, la boca muerta,
las manos plantadas en el regazo. Yo la miraba y era
"no", sabia que era "no" todo el aire que la estaba
rodeando.

Nunca supe cual fue la anécdota elegida por Bob
para aquello; en todo caso, estoy seguro de que no
mintio, de que entonces nada — ni Inés — podia
hacerlo mentir. No vi mas a Inés ni tampoco a su
forma vacia y endurecida; supe que se casod y que no
vive ya en Buenos Aires. Por entonces, en medio del
odio y del sufrimiento me gustaba imaginar a Bob
imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa o el
conjunto de cosas que fue capaz de matarme en Inés y
matarla a ella para mi.

Ahora hace cerca de un afio que veo a Bob casi
diariamente, en el mismo café, rodeado de la misma
gente. Cuando nos presentaron — hoy se llama
Roberto — comprendi que el pasado no tiene tiempo
y el ayer se junta alli con la fecha de diez afios atras.
Algin gastado rastro de Inés habia atn en su cara, y
un movimiento de la boca de Bob alcanzd para que
yo volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha,
sus calmosos y desenvueltos pasos, y para que los
mismos inalterados ojos azules volvieran a mirarme
bajo un flojo peinado de cruzaba y sujetaba una cinta
roja. Ausente y perdida para siempre, podia



conservarse viviente ¢ intacta, definitivamente
inconfundible, idéntica a lo esencial suyo. Pero era
trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los
gestos de Roberto para encontrar a Bob y poder
odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé durante
horas a que se quedara solo o saliera para hablarle y
golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su
cara o evocando a Inés en las ventanas brillantes del
café, compuse mafnosamente las frases del insulto y
encontré el paciente tono con que iba a decirselas,
elegi el sitio de su cuerpo donde dar el primer golpe.
Pero se fue al anochecer acompafiado por tres
amigos, y resolvi esperar, como habia esperado ¢l
afos atras, la noche propicia en que estuviera solo.

Cuando volvi a verlo, cuando iniciamos esta segunda
amistad que espero no terminard ya nunca, dejé de
pensar en toda forma de ataque. Quedo resuelto que
no le hablaria jamas de Inés ni del pasado y que, en
silencio, yo mantendria todo aquello viviente dentro
de mi. Nada mas que esto hago, casi todas las tardes,
frente a Roberto y las caras familiares del café. Mi
odio se conservara calido y nuevo mientras pueda
seguir viviendo y escuchando a Roberto; nadie sabe
de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un
dia y otro. Hablo con ¢l, sonrio, fumo, tomo café.
Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe,
en la audacia de sus pasados suefios. Pensando en el
Bob que amaba la muisica, en el Bob que planeaba
ennoblecer la vida de los hombres, construyendo una



ciudad de enceguecedora belleza para cinco millones
de habitantes, a lo largo de la costa del rio; el Bob
que no podia mentir nunca; el Bob que proclamaba la
lucha de los jovenes contra los viejos, el Bob duefio
del futuro y del mundo. Pensando minucioso vy
placido en todo eso frente al hombre de dedos sucios
de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida
grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina,
casado con una mujer a quien nombra "mi sefiora"; el
hombre que se pasa estos largos domingos hundido
en el asiento del café, examinando diarios y jugando
a las carreras por teléfono.

Nadie am6 a myjer alguna con la fuerza con que yo
amo su ruindad, su definitiva manera de estar hundido
en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobd de
amor como yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos,
los proyectos sin conviccién que un destruido y
lejano Bob le dicta algunas veces y que sélo sirven
para que mida con exactitud hasta donde esta
emporcado para siempre.

No s¢ si nunca en el pasado he dado la bienvenida a
Inés con tanta alegria y amor como diariamente le
doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente
mundo de los adultos. Es todavia un recién llegado y
de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he
visto lloroso y borracho, insultindose y jurando el
inminente regreso a los dias de Bob. Puedo asegurar
que entonces mi corazon desborda de amor y se hace
sensible y carifioso como el de una madre. En el



fondo s¢ que no se ira nunca porque no tiene sitio
donde ir; pero me hago delicado y paciente y trato de
conformarlo. Como ese pufiado de tierra natal, o esas
fotografias de calles y monumentos, o las canciones
que gustan traer consigo los inmigrantes, voy
construyendo para ¢l planes, creencias y mafianas
distintos que tienen luz y el sabor del pais de
juventud de donde ¢l llegd hace un tiempo. Y ¢l
acepta; protesta siempre para que yo redoble mis
promesas, pero termina por decir que si, acaba por
muequear una sonrisa creyendo que algin dia habra
de regresar al mundo de las horas de Bob y queda en
paz en medio de sus treinta afios, moviéndose sin
disgusto ni tropiezo entre los cadaveres pavorosos de
las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los
suefios que se fueron gastando bajo la presion
distraida y constante de tantos miles de pies
inevitables.



La larga historia

Capurro estaba en mangas de camisa, apoyado en la
baranda, mirando como el desteniido sol de la tarde
hacia llegar la sombra de su cabeza hasta el borde
del camino de arena entre plantas que unia la
carretera y la playa con el hotel. La muchacha
pedaleaba en el camino, se perdio atras del chalet de
techo suizo, un momento después volvio a aparecer,
manteniendo el cadencioso ritmo del pedaleo,
derecho ahora el cuerpo en la montura, moviendo con
facil lentitud las piernas, con tranquila arrogancia,
las piernas envueltas en medias grises, gruesas,
peludas, las piernas que mostraban sus rodillas.
Frend la bicicleta al lado de la sombra de la cabeza
de Capurro y su pie derecho, separandose de la
maquina, se apoyo para guardar equilibrio pisando el
pasto mal crecido, ya amarillo, y en seguida se
sacudid el pelo de la frente y mir6 al hombre
inmovil. Tenia una tricota oscura y una pollera
rosada. Lo mir6 con calma y atencion, como si la
tostada mano que apartaba el pelo de las cejas
bastara para velar su prolongado examen, ofreciendo
el cuerpo contra el paisaje que se aplacaba en la
tarde, los dientes en el cansancio, el pelo revuelto y
aquella luz del sudor y la fatiga que recogia el reflejo



del anochecer para cubrirse y destacar como una
mascara fosforescente en la penumbra. Luego dejo la
bicicleta sobre el pasto y volvié a mirarlo mientras
sus manos tocaban el talle hundiendo los pulgares
bajo la cintura de la falda, dej6 de mirarlo y perfilo
la cabeza, con las manos juntas en la espalda, sin
senos, respirando ain con fatiga, los ojos, hacia el
sitio de la tarde donde 1ba a caer el sol. De pronto se
sento en el pasto, se quitd los zapatos y los sacudio,
teniendo uno a uno los pies desnudos en las manos,
refregandolos y agitando los cortos dedos, dejando
ver por encima de los hombros los pies enrojecidos,
removiéndose en el aire apenas fresco. Wlvid a
calzarse y se levantd y estuvo todavia un rato
haciendo girar el pedal con rapidas patadas hasta que
repitid su movimiento duro y apresurado y se volvid
hacia el hombre que la miraba, con una expresion
desafiante, la cara retrocediendo en la escasa luz, con
un desafio de todo su cuerpo desdefioso, haciendo
participar en €l el brillo de niquel de la bicicleta, las
formas y los tintes de los arboles, todo lo que la
rodeaba como segregado por ella. Volvi6 a montar y
pedaleo detras de las hortensias, detras de los bancos
pintados de azul.

Dentro de la habitacion Capurro estuvo lavandose
largamente las manos, abandonando los dedos en el
agua jabonosa mientras se espiaba en el espejo, casi
a oscuras, inmovil hasta que pudo distinguir la
delgada cara blanca sin sonrisa y se detuvo a mirarse



desinteresado mientras pasaban por el jardin
arrastrando algo y cantando a media voz. Se seco las
manos y fue a buscar la maleta abajo de la cama, la
arrastrd con el pie y busco sin mirar, apartd ropas y
dos pequeios libros y sacoO, finalmente el diario
doblado. En el sillon, cerca de las persianas abiertas
mird el titulo: Se Suicida el Cajero Profugo y las
manchas negras y grises de la fotografia del hombre
que miraba con cara azorada, comenzando a reir bajo
el bigote de puntas caidas, sintiendo otra vez con la
misma fuerza que en los dias anteriores que estaba
para siempre recluido en un mundo particular y
estrecho, sin mas amistad ni presencia ni posibilidad
de dialogo que lo que pudiera dar aquel fantasma de
bigotes languidos. Arturo silbo en el jardin, trepo la
baranda y saltd en la luz del balcén vestido con el
abrigo de bafio, sacudiendo la cabeza mojada
mientras cruzaba la habitacion, viendo al paso el
gesto de Capurro que escondia el diario doblado
entre la pierna y el sillon y rezongd: "Siempre el
fantasma". Cerro las persianas, encendio la luz y se
desnudo de pie sobre la cama.

— Y la barriga crece — dijo, mientras se pasaba la
toalla por los hombros—. No te creia capaz de eso,
jugar al remordimiento como si vos lo hubieras
matado. Y no vuelvas a preguntarme si en un mundo
de veinte dimensiones vos sos el culpable de que se
haya pegado un tiro.

Parado encima de la alfombra se oprimia el vientre



con suavidad.
— Me voy esta noche, tengo que apurarme — siguid
diciendo—. Pero nunca le dijiste que se pegara un
tiro, nunca le dijiste que robara para comprar pesos
chilenos y cambiarlos por liras y las liras por francos
y los francos por coronas y las coronas por dolares y
los dolares por libras y las libras por aguilas y las
aguilas por enaguas de seda amarilla o triciclos. No
se lo dijiste, no le aconsejaste que robara. ;Y
entonces?
Flexionaba las piernas mientras se metia la toalla
hecha una pelota bajo los brazos.
— Te vas esta noche? — preguntd Capurro.
— Claro, a las nueve. Ya tengo demasiada salud.

Se puso los pantalones y comenzod a abrocharselos
frente al espejo.
— Y ademas — dijo—. No tiene sentido. Alguna
vez, me encerré con un fantasma. jPero un fantasma
con bigotes de alambre! Los fantasmas no salen de la
nada, salen de sustancia fantasmagorica. Si vos
queras llamar sustancia fantasmagodrica a un cajero de
cooperativa con bigote de general ruso...
Capurro recosto la cabeza en el sillon y miré el techo
desnudo.
— Tengo una culpa, en todo eso. La culpa de haberle
hablado de manera que ¢l quedara seguro de que si
usaba los diez mil pesos de la caja, se haria rico.
— Estas loco — dijo Arturo y se puso el saco
silbando, se mir6 desde lejos, peinandose, en el



espejo; después encendid un cigarrillo y puso un pie
en el asiento de una silla—. Todo eso es idiotez
complicada. Bueno, la vida es idiotez complicada.
Exceso de sutileza. Pero te voy a decir algo que
podria curarte si fueras tan sutil como yo. (El usd
correctamente el dinero robado, lo us6 exactamente
como le habias explicado?

— (E1? — Capurro se levantd riendo—. Vamos.
Cuando vino a verme ya no habia nada que hacer. Al
principio comprd bien, pero se asustd y estuvo
haciendo disparates. Una bella combinacion de
divisas con caballos de carrera y ruleta.

— ¢ Ves? Certificado de irresponsabilidad. Te
espero abajo.

Revisoé su billetera y salid silbando y mientras se
alejaba, Capurro pensé en el hombre que habia
pasado un rato antes por el jardin, arrastrando algo,
una larga manga de regar, tal vez, cualquier cosa
pesada y flexible que hacia sonar el pedregullo y se
frotaba en el césped, despacio, cuando ¢l miraba su
rostro viejo hundido en el espejo.

Recién al comer la fruta, sentado frente a Arturo en el
comedor, descubri6 a la muchacha junto a una
ventana, inclinada hacia el aire tormentoso de la
noche, con un montén de pelo movido por el viento
sobre la frente y los o0jos, con débiles zonas de pecas
— ahora, bajo el tubo de insoportable luz del
comedor — sobre las mejillas y la nariz, mientras
sus 0jos acuosos miraban distraidos la sombra del



cielo, los brazos desnudos cruzados sobre su traje de
noche, amarillo, un hombro protegido por cada mano.
Un hombre viejo estaba sentado junto a ella y
conversaba con la mujer que tenia enfrente, joven, d«
espalda blanca y carnosa vuelta hacia Capurro, con
una rosa en el peinado sobre la oreja; y al moverse
hablando, el pequefio circulo blanco de la flor
entraba y salia del perfil distraido de la muchacha y
cuando la myjer reia, echando la cabeza hacia atras,
brillaba la piel de su espalda, y la cara de la
muchacha quedaba abandonada en la noche.

Capurro deseaba quedar en paz junto a la muchacha y
cuidar de su vida mientras la miraba fumando, hasta
que hubo un momento en que ella levanto los ojos, sin
separar sus brazos cruzados, moviendo apenas la
cabeza desde el cielo hasta la cara del hombre.
Volvié a mirarlo como antes en el jardin, con los
mismos ojos calmos y desafiantes, con idéntica
provocacion desdefiosa. Como soportaba €l los ojos
de la muchacha y revolvia los suyos contra la cabeza
juvenil, escapando de alli para escarbar en la
tormenta de la noche, para adherir a su mirada la
intensidad del cielo y derramarla, imponerla en aquel
rostro de nifia que lo observaba inmovil y sin
expresion, dejando perder sin quererlo, sin saber, sin
poder evitarlo, entregando a su cara seria y fatigada
de hombre la dulzura y la humildad adolescente de
las mejillas pecosas y del cuello, desde el paisaje
ennegrecido en el jardin, atrds de la ventana.



Arturo sonreia fumando el cigarrillo.

— ¢No la habias visto antes? — pregunto.

— Una vez. Esta tarde en el jardin. Antes de que

volvieras del bafio.

— Flechazo — dijo Arturo moviendo la cabeza—.
Bueno. Y la juventud, la inexperiencia. Linda

historia: pero hay uno que la cuenta mejor. Espera.

El mozo se acerco y recogio los platos y la frutera.

— (Café? — preguntd. Era pequetio, con la cara
obscura, de mono.
— Bueno — dijo Arturo sonriendo—. Eso que

llaman café. Pero el sefior quiere saber sobre las
excursiones en bicicleta de la sefiorita de la ventana.
Capurro se desabrocho el saco y mir6 hacia la
muchacha, pero ya la cabeza habia girado en
direccién a la ventana y la manga negra del hombre
de anteojos sentado junto a ella cortaba
diagonalmente su traje amarillo y en seguida la
cabeza con flor de la mujer de la hermosa espalda se
inclind cubriendo la cara pecosa, dejando solamente,
como un rastro entre su propio pelo oscuro y la oreja
del hombre de los anteojos, un grueso borde del pelo
rojizo de la muchacha, pesado, grave en los bordes,
llameante en la cresta que recibia la luz.

— Nada malo — seguia Arturo con el mozo—. El
sefior se interesa por el ciclismo y desea saber si la
sefiorita... Decime. ;Qué sucede de noche cuando
papt y mami duermen o no quieren darse por
vencidos?



El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacia a
la altura del hombro, removiendo los ojos oblicuos.
— Y, nada — dijo—. Ya sabe. A medianoche la
sefiorita se escapa en bicicleta y se va a veces al
monte, a veces a las dunas — habia logrado ponerse
serio, sin malicia en la cara y hablaba como si
repitiera — : Qué le voy a decir. Ya sabe. Que
vuelve despeinada y sin pintura, que una vez la
encontré¢ y me. dio dos pesos sin decirme nada, me
los puso en la mano. Ahora, dicen los pasajeros y
aquellos muchachos ingleses que estin en el
"Atlantic" y vienen los sdbados a bailar, que siempre
tiene quien la espere y que nunca es el mismo. Pero
yo no digo nada porque no vi.

Arturo se ri6 golpeando el muslo de! mozo.

— Ahi tenés — dijo.

— Entonces... ;|Dos cafés? — dijo el mozo, volvio
a sonreir y se fue.

— Bueno — dijo Arturo—. Un plan de vida mas
interesante que masturbarse con un fantasma
bigotudo.

Al dejar la mesa, la muchacha volvid a mirar a
Capurro, desde su altura ahora, una mano todavia
enredada en la servilleta, fugazmente, mientras el aire
de la ventana hacia moverse como un badajo de
bronce el mechdn de pelo sobre su frente.

En la galeria, con la maleta y el abrigo en el brazo.
Arturo le golpe6 el hombro.

— Una semana y nos vemos. Buenos paseos en



bicicleta.

Salto al jardin y camin6é hacia el grupo de coches
frente a la terraza del hotel. Cuando Arturo cruzo las
luces. Capurro se apoyo en la baranda y oli6 el aire.
Volvio al dormitorio y fum6 echado en la cama
escuchando la musica que llegaba ininterrumpida
desde el comedor del hotel donde debian estar
bailando ya a aquella hora. Encerr6 en la mano el
calor de la pipa y fue resbalando en un lento suetio,
en un mundo engrasado y sin aire donde avanzaba con
enorme esfuerzo, boquiabierto, hacia la salida donde
dormia la luz indiferente del dia, inalcanzable,
mientras el tiroteo regular bramaba en la sombra que
le cubria las espaldas. Despertd sudando, y fue a
sentarse nuevamente en el sillon respirando; €l aire
de tormenta, con olor a mar lerdo y caliente. Casi sin
moverse arranco el diario de abajo de su cuerpo y
mir¢ el titulo y la destefiida foto. Tir6 el diario sobre
la mesa, termind de fumar la pipa, se puso un traje
viejo, el impermeable, apago la luz del dormitorio y
salto desde la baranda hasta la tierra blanda del
jardin y el viento que hacia gruesas eses rodeandole
la cintura. Luego eligio cruzar el césped hasta pisar
el pedazo de tierra donde habia estado la muchacha
sentada por la tarde, los pies en las manos y las
nalgas achatadas contra el suelo. EI monte estaba a su
1zquierda, los midanos a la derecha, todo negro y el
viento golpeandole la cara. Ovo ruido y vio en
seguida la luminosa sonrisa del mozo, la cara de



mono junto a su brazo.

— Lastima — dijo el mozo—. La dejo perder.
Queria golpearlo pero sosegd enseguida sus manos
que arafiaban dentro de los bolsillos del
impermeable v jade6 hacia el mar, inmovil, los ojos
entornados, resuelto y con lastima por si mismo.

— Debe hacer diez minutos que sali6 — continuo el
mozo. Sin mirarlo. Capurro sabia que el otro habia
dejado de sonreir y torcia su cabeza hacia la
izquierda—. Lo que puede hacer ahora es esperarla
a la vuelta. Si le da un buen susto...

Capurro desabrochd lentamente su impermeable sin
volverse, saco un billete del bolsillo del pantalon v
lo pasé al otro. Otra vez vio la sonrisa del mozo y
adivind alrededor de la sonrisa la cara ordinaria de
mono, los pequefios ojos hacia las sienes, su
distraido cinismo. Esper6 hasta no sentir los pasos
del otro que iban para el hotel, luego inclind la
cabeza, los pies afirmados en la tierra eldstica y el
pasto donde habia estado ella, envasado en aquel
recuerdo: el cuerpo de la muchacha sus movimientos
en la remota tarde, protegido de si mismo y de su
pasado por una ya imperecedera atmosfera de
creencia y esperanza sin destino, respirando en el
aire caliente donde todo estaba olvidado.

Cruzo el monte de eucaliptos lentamente palpando los
arboles bajo el viento, cerrando los o0jos para
defenderlos de los picotazos de la arena en la cara.
Todo estaba oscuro y no pudo encontrar la llama del



farol de la bicicleta de la muchacha ni el punto de
brasa de alglin cigarrillo de algin hombre que fumara
sentado en las hojas secas, apoyado en un tronco, con
las piernas recogidas, cansado, humedo, contento.
Estaba ahora al final del monte, en la playa, a cien
metros del mar y frente a las dunas. Sentia heridas las
manos y se detuvo para lamerse los dedos, mirando
una luz que oscilaba dentro del agua. Camin6 hacia el
ruido del mar, piso la arena endurecida de la orilla y
dobl6 entonces a la derecha, buscando las dunas, el
mar en el costado izquierdo de su cuerpo. Ninguna
luz, ningdn movimiento en la sombra, ninguna voz
arrastrada por el viento. Abandond la orilla vy
comenzoO a subir y bajar las dunas, resbalando en la
arena fria que entraba en sus zapatos, apartando con
las piernas los arbustos, corriendo casi, feliz y
rabioso, excitado como si no pudiera detenerse
nunca, riendo adentro de la noche ventosa, subiendo y
bajando a la carrera las diminutas montafias, cayendo
de rodillas y aflojando el cuerpo hasta poder respirar
sin dolor, la cara doblada hacia el movimiento del
agua. Estaba solo en todo lo que era posible saber
del mundo, sigui6 andando, triste y fatigado como si
todos los pensamientos de desdnimo hubieran
logrado alcanzarlo en la arena y resbalando, cayendo
de rodillas, irguiéndose encorvado busco sin
entusiasmo, el camino de regreso al hotel, pensando
en su cara, mas afectadamente triste, en el espejo del
lavatorio.



Volvi6 a dormirse medio vestido sobre su cama como
en la arena, la boca abierta sintiendo que iba
entrando en el suefio y la tormenta que estallaba,
golpeado por los truenos, hundido y siempre sediento
en el ruido rabioso de la lluvia.

Estaba nuevamente una mafana de verano en la
galeria. Termind de afeitarse y salid para mirar el
paisaje refrescado por la lluvia, mientras extendia en
su cara, con ambas manos, los restos perfumados del
talco. Vio tres nifios correr cerca de la camba de
tenis y comprendid que su angustia podia mezclarse
sin violencia con la mafiana. Un Ford azul roncaba
subiendo la cuesta, detras del chalet de techo rojo
sali¢ al camino y cruzd delante suyo siguiendo hasta
la puerta del hotel. Vio bajar a un policia, a un
hombre extraordinariamente alto con traje de anchas
rayas y un joven vestido de gris, rubio, sin sombrero,
al que veia sonreir a cada frase, sosteniendo el
cigarrillo con dos dedos frente a la boca. El gerente
del hotel bajo con lentitud la escalera y se acerco a
ellos, mientras el mozo de la noche anterior salia de
atras de una columna de la escalinata, en mangas de
camisa, haciendo brillar su cabeza retinta. Todos
hablaban con pocos gestos, sin casi cambiar el lugar
donde tenian apoyados los pies y el gerente, sacaba
un pafiuelo del bolsillo interior del saco, se lo
pasaba por los labios y volvia a guardarlo
profundamente para a los pocos segundos extraerlo
con un movimiento rapido y aplastarlo y moverlo



sobre su boca. Los nifios se habian sentado en la
sombra, contra el tejido de la cancha. Capurro entro
para buscar la pipa y al salir nuevamente a la galeria,
al darse cuenta de sus propios movimientos, la
morosidad con que deseaba vivir y ejecutar cada
gesto, como si buscara acariciar con las manos los
gestos que €stas habian hecho, sinti6 que era feliz en
la mafiana, que podia haber otros dias esperandolo en
cualquier parte. Vio que el mozo miraba hacia el
suelo y los otros cuatro hombres alzaban hacia ¢l la
cabeza.

El joven rubio tir6 el cigarrillo lejos; entonces
Capurro comenzé a separar los labios hasta sonreir y
saludo, moviendo la cabeza, al gerente, y en seguida,
antes de que pudiera contestarle, antes de que se
inclinara, mirando siempre hacia la galeria,
golpeandose la boca con el paiiuelo alz6 una mano y
repitid el saludo. Volvid al cuarto para terminar de
vestirse, puso una flor blanca en el ojal de su saco de
franela. Estuvo un momento en el comedor, mirando
desayunar a los pasajeros y después decidid tomar
una ginebra, nada mas que una, junto al mostrador del
bar, compr6 cigarrillos y bajé hasta el grupo que
esperaba al pie de la escalera. El gerente volvid a
saludarlo y Capurro notdé que la mandibula le
temblaba, apenas, rapidamente. Dijo algunas
palabras y oyo que hablaban y el joven rubio vino a
su lado y le toco un brazo; todos estaban en silencio y
¢l y el joven rubio se miraron y sonrieron. Capurro le



ofrecio un cigarrillo y €1 lo encendi6 sin apartar los
ojos do su cara; después dio tres pasos retrocediendo
y volvio a mirarlo. Le dio la espalda, camin6 hasta el
primer arbol del camino y se apoyo alli con un
hombro. Todo aquello tenia un sentido y, sin
comprenderlo, Capurro sintidé que estaba de acuerdo
y movid la cabeza asintiendo. Entonces el hombre
alto dijo:

— ¢ Vamos hasta la playa en el Ford?

Capurro se adelantd y fue a sentarse junto al asiento
del chofer. El hombre alto y el rubio se sentaron
atras. Capurro pudo ver al gerente hablando con el
mozo, sacudiendo la cabeza hacia los costados.
Habia guardado el pafiuelo y a cada momento alzaba
la mano hasta el cuello. El policia se sent6 en el
volante y puso en marcha el coche. En seguida se
pusieron a rodar en la calmosa mafiana; Capurro
sentia el olor del cigarrillo que estaba fumando el
muchacho, sentia el silencio y la quietud del otro
hombre, la voluntad rellenando ese silencio y esa
quietud. Cuando llegaron a la playa el coche atraco
junto a un monton de piedras grises que separaban el
camino de la arena. Bajaron, pasaron alzando las
piernas por encima de las piedras v caminaron hacia
el mar. Capurro andaba junto al muchacho rubio.

— Queé dia— dijo el muchacho.

— Si no llovia nos hubiéramos muerto de calor —
contestd Capurro unos pasos despues.

Se detuvieron en la orilla. Estaban los cuatro en



silencio, con las corbatas sacudidas por el viento.
Volvieron a encender cigarrillos.

— No esta seguro el tiempo — dijo Capurro.

— ¢ Vamos? — contest6 el joven rubio.

El hombre del traje a rayas estir6 un brazo hasta
tocar al muchacho en el pecho y dijo con voz gruesa:

— Fijese. Desde aqui a las dunas. Casi dos cuadras.
El otro asintié en silencio y después encogid los
hombros como si aquello no tuviera importancia.
Volvio a sonreir y mir6 a Capurro.

— Vamos — dijo Capurro y todos regresaron sin
hablar hasta el automovil. Cuando iban a subir, el
hombre alto lo detuvo.

— No — dijo—. Abhi enfrente.

Enfrente habia una casa y un galpon de ladrillos
manchados de humedad. El galpon tenia techo de zinc
y letras negras pintadas arriba de la puerta.
Esperaron mientras el policia entraba en la casa de al
lado y volvia con una llave. Capurro se dio vuelta
para mirar el mediodia cercano sobre la playa, el
policia separd el candado abierto y entraron todos en
la sombra y el frio. Las vigas estaban untadas de
alquitran y colgaban pedazos de arpillera del techo.
Mientras caminaban Capurro sentia crecer el galpdn,
mas grande a cada paso, alejandose la mesa larga
formada con caballetes que estaban en el centro.
Mir¢ la forma estirada pensando "quién ensefia a los
muertos la actitud de la muerte". Habia un charco
estrecho de agua en el suelo y goteaba desde una



esquina de la mesa. Un hombre descalzo, con la
camisa abierta sobre el pecho colorado se acerco
carraspeando y puso una mano en una punta de la
mesa de tablones, dejando que su corto indice se
cubriera en seguida, brillante, del agua que no
acababa de chorrear. El hombre alto estird un brazo y
destapo la cara sobre las tablas dando un tirén a la
lona. Capurro mir6 el aire, el brazo rayado del
hombre que habia quedado estirado contra la luz de
la puerta sosteniendo el borde con anillas de la lona.
Volvi6 a mirar al rubio sin sombrero e hizo una
mueca triste.

— Mire aqui — dijo el hombre alto.

Fue viendo que la cara de la muchacha estaba torcida
hacia atrds y que parecia que la cabeza, morada, con
manchas de un morado rojizo sobre un delicado
morado azul, tendria que rodar desprendida de un
momento a otro, si alguno hablaba fuerte, si alguno
golpeaba el suelo con los zapatos, o simplemente si
el tiempo pasaba.

Pero la cabeza con un pelo endurecido, la nariz
achatada, la boca oscura, alargadas las puntas hacia
abajo, lacias, goteando, permanecia inmoévil,
invariable su volumen en el aire sombrio que olia a
sentina, mas dura a cada paso de su mirada por los
pomulos y la frente y el menton que no se resolvia a
colgar. Le hablaban uno tras otro, el hombre alto y el
rubio, como si realizaran un juego, golpeando
alternativamente la misma pregunta. Luego el hombre



alto solto la lona, dio un salto y sacudi6 a Capurro
empufiandole las solapas; pero no creia en lo que
estaba haciendo —  bastaba mirarle los ojos
redondos — y en cuanto Capurro hizo una sonrisa de
fatiga el otro le mostrd répidamente los dientes, con
odio, y abri6 la mano.

— Bueno. Ya basta —. dijo Capurro y todos se
callaron, mientras seguia goteando la esquina de la
mesa.

Mir6 al joven rubio que esperaba con el cigarrillo
entre los dedos frente al pecho, dirigio la cara hacia
la muerta y se detuvo observando las arpilleras que
colgaban desde el techo. So6lo tenia para contarles
una historia larga, entrecortada, llena de momentos
brillantes y misteriosos que nada tenia que ver con
aquello que interesaba a los hombres de pie en el
galpon, mirandole la boca, que acaso tampoco
tuviera relacion con nada concreto que ¢l pudiera
imaginar. Hizo a cada uno un corto gesto de amistad y
giro para salir, creyendo que iban a detenerlo en cada
paso, pero oyo en seguida que los hombres lo seguian
sin tocarlo, sin hacerle ya ninguna pregunta, sin prisa,
como si acabara de contarles la larguisima historia, y
todos marcharan sin propdsito, un poco inclinados
por el cansancio de escuchar, escuchando ahora el
susurro intermitente que la historia sin medida iba
haciendo dentro de la cabeza de cada uno.



Nueve de Julio

Aurora hablé de la historia del pais fabuloso la
noche en que aceptd subir tarde a la habitacidén de
Grandi a tomar té y cruz6 el gran patio de la terraza,
dilatado por la luna, para rascar la persiana de la
puerta. El la vio sonreir, el cuerpo encogido, y entrar
con paso rapido y silencioso, arrastrando los pies
con blandura, las manos escondidas bajo el abrigo y
una capucha en la cabeza; cargada de misterio, de
ilegalidad y de una alegria movediza mientras se
mantenia de espaldas a ¢l, en el ultimo rito de
esconderle la cara. Luego se sent6 en el borde de la
cama, mirando la base del cono de luz sobre sus
zapatos, hablando con un tono de voz desconocido,
sujeto a un innecesario susurro, la respiracion veloz
que la hacia mostrar el borde de los dientes en la
boca oscurecida. Y aparte de lo inevitable, aparte de
tener una muchacha en la noche en su habitacion,
Grandi no sintid ningun deseo especial por ella,
ningin impulso de acercarse a tocarla, seguro ademas
de que la muchacha estaba tan vacia como ¢€l, aquella
noche y las otras.

Pero estaba rodeada y cargada con la aventura y
temia al fracaso como a una herida. La falsedad la
hacia equivocarse, confundir los movimientos,



olvidar frases imprescindibles que ¢l continuaba
esperando muchos minutos después del momento en
que debian haber sido dichas. Del incomprensible
compromiso de permanecer desconocida para ¢€l,
Aurora extraia gestos extrafios, sonrisas de alguna
mujer cualquiera, movimientos ajenos que parecian
sucederse fuera de su cuerpo y que su cuerpo
mostraba olvidar en seguida. Después descanso,
finalmente en el Ultimo momento de la noche, con la
boca abierta y torcida, sorprendentemente fea,
alejandose de ¢l con el pelo que ondulaba en la
penumbra hasta la alfombra.

Todavia ahora podia recordarla peinandose ante el
espejo del armario y examinando su cara; buscando
en silencio, ansiosa y decepcionada una novedad
cualquiera; mendigando a la imagen de muchacha con
nariz larga, despintada, una minascula huella, un
pliegue o un resplandor que hubieran sido agregados
y que pudiera contemplar mafiana y usar como
camino certero para reconstruir la noche y conocer a
la mujer que habia estado con Grandi.

También podia recordarla, un momento antes,
aproximando su sonrisa a la luz un poco sangrienta de
la estufa donde susurraba el agua para el té, en
cuclillas, separando bruscamente la cara para
examinarlo a ¢l y guifar, siempre sonriendo; pero no
con la sonrisa hechizada que habia aproximado a la
estufa y que la aislaba junto al resplandor circular,
sino con la expresion de complicidad aceptada que



no se referia a la noche y lo que ésta pudiera
contener; que estaba mas alla de la sensualidad y que
unia a ambos en la inteligencia de lo inexpresable de
la vida y de las variantes del destino humano.

La mirada ahora quieta, colocada en su vision
inmediatamente después de la zona de aire que
perturbaba la forma de las flores y trataba de
evocarla — esa redonda frente que blanquea en la
luz, esa oreja gruesa y firme, esa aplacada raya de la
boca — junto a su cara en las noches de aquel otofio
y aquel invierno. Evocaba la neblina del miedo en
los ojos de la muchacha, la frase estupida que ella
balbuce6 cuando forcejeaban.

Una tarde ella le dijo que deseaba no verlo mas y le
p1did que se mudara. Comenzo a pasar a su lado en la
escalera de la pension o en el comedor sin mirarlo,
sin propdsito de huirle, sin mostrar estar ocupada en
la construccion de algo que sirviera para separarlos,
como si ella misma se hubiera abatido
repentinamente como sus manos, vacia y floja, sin
nada para dar. En aquel tiempo Carlota comenzd a
venir algunas noches a comer con Aurora y el padre,
y Grandi se distraia comparando la cara de su amiga
con el perfil rubio de la otra, que mostraba un tnico
ojo solitario separado de la nariz recta y angélica.
Después tuvo un excesivo final de cuarenta y ocho
horas, hundido en el remordimiento y el terror y en el
descubrimiento del pecado. Todo junto, empujado
dentro suyo con rabia y fuerza para que todo pudiese



caber; una sola vez en la vida, era cierto, pero
inolvidable y angustioso atin. Esa misma mano que se
enlazaba ahora con la de Julio habia estado contraida
rodeandole un brazo mientras el taxi avanzaba
interrumpido, a las once de la mafana, un 9 de Julio,
entrando entre la muchedumbre que esperaba y
perseguia los Omnibus, haciendo sonar una
insoportable bocina entre las casas embanderadas y
las gentes con escarapelas en el pecho. El iba
sintiendo el retenido odio de Aurora girando en la
cabeza que la muchacha apoyaba en un rincon del
coche, y media el miedo por las contracciones de los
dedos en el brazo, un miedo amimal ante la
inminencia del martirio que la obligaba a aquel
contacto, a unirse a cualquier ser vivo, Grandi
inclusive; a difundir en cualquier otro su conciencia,
a quebrar la soledad con las puntas de los dedos
apretados contra el calor de un brazo para que el
miedo no lograra colmarla. Grandi conoci6o la
imperdonable sonrisa y la estirada palabra de ternura
en la puerta del consultorio; conoci6 el café hirviente
bebido de un trago en el bar de la esquina, el primer
telegrama de un diario de cinco centavos releido una
y otra vez, con los dientes apretados, sin entenderlo.
Conoci6 la lentitud del segundero tembloroso en la
esfera amarillenta del reloj, la mirada con que estuvo
lamiendo las caras de las gentes en el mostrador y a
través de los vidrios del bar, suplicando una
expresion cualquiera, un gesto, un defecto o una



peculiaridad fisica capaz de distraerlo y de
interponerse entre ¢l y la rigida imagen de una mujer
perniabierta entre premura, algodones y sangre.
Después estuvo esperando en la esquina, apoyado en
un arbol, abrumado cuando la gente lo rodeaba y
perdido cuando lo abandonaban para alcanzar los
coches.

Entr6 en una panaderia y llamo6 por teléfono a Lankin
clavando enfurecido el dedo contra el numero
ocupado. Regreso a la esquina y empezd a pasearse:
desde el tercer arbol vio a Lankin en el balcon,
inclinado, enorme, moviendo la cabeza para buscar,
con la tunica abierta. Entonces estuvo seguro de que
la muchacha habia muerto y supo que habia un castigo
para la culpa; se sinti0 en paz repentinamente,
solitario y protegido de todo dafio. Subi6 lentamente
la escalera charlando con la enfermera. La sala de
espera estaba vacia.

Cuando la mujer vestida de blanco lo dejé solo,
abrio la puerta del consultorio y vio a Aurora
estirada en la camilla, con las piernas tapadas con el
abrigo; y mientras se fue acercando, oyendo el
inevitable roce de los zapatos en el lindleo, amo
desesperadamente la cabeza palida de ojos hundidos
y cerrados en una grasitud azulosa, y la nariz larga,
de agyjeros retintos. Aurora movid la cabeza y lo
mird; sonrid en seguida y €l tuvo que inclinarse,
estirar el brazo y acariciar el pelo de la muchacha.
Lankin abrio la puerta y dijo una frase riendo. Nunca



habia hablado tan fuerte. Grandi se apoyo en la
camilla y mir6 agradecido a Aurora. Después
discutié con Lankin que se paseaba con un libro en la
mano, mientras escuchaba las voces y las bocinas en
la calle, los ruidos de la sirvienta en el comedor
poniendo la mesa para el almuerzo.

De todo eso, despu€s, nada mas que alguna mirada
fija de Aurora cuando venia a buscar a Carlota y
tenian que esperarla juntos. “No debe haber ningin
recuerdo de ella — pensdé — y nos une solamente el
hecho de que ella pueda mantener sus ojos inmoviles
en mi cara, silenciosa, durante un tiempo; y que yo
pueda medir en su rostro, en sus movimientos y en su
manera de hacer las frases todo lo que se le ha ido
agregando, todo lo que le fue quitado o yace en ella,
sin vida, sin influencia, como la pequefia cicatriz que
tenia junto al ojo izquierdo y que ha descendido
ahora hacia la mejilla. Y esto basta para que ella sea
otra mujer, para que no haya estado nunca desnuda
conmigo distante por igual de mi recuerdo y de la
muchacha de la nariz larga que comia de espaldas a
la chimenea en la casa de pension. Ella no podria
imaginar ya nunca como ese aislado y hundido
recuerdo que persiste en vivir sin alimento ha llegado
a ser mi secreto y cudnta importancia tiene en medio
de mi confusion cuando quiere mirarme. Mas
significativa que todo, esta la noche en que ella se
inclind junto a la estufa y persiste el mediodia en que
el taxi avanzaba lentamente hacia la casa de Lankin.”



— Yo voy a pasear — dijo Lankin —. No quiero
esperarlos.

Camino dos veces, de un lado a otro de la habitacion
emparedado por el silencio. Se detuvo frente a
Grandi y lo mir6 un rato.

— VWoy a pasear — repitid finalmente.

Grandi movid la cabeza y lo vio abrir la puerta y
salir al corredor, sin abrigo ni sombrero. “Y Alcides
para agregar — pensO Grandi— ; ese pobre chico.
So6lo yo puedo saber con cudnto disimulo le hablé
esta tarde y con qué mirada observé el cuello gastado
de su camisa, la corbata arrugada, los zapatos
deformes y opacos que retir6 finalmente hacia la
sombra de la mesa, como si escondiera los pies
sucios. Como estara todo eso ahora, con la sangre. Y
el recuerdo de mi entrevista de hoy, ahora que ha
muerto, tendrd que quedar en mi, tendrad que ir a
depositarse a la sucia negrura donde estan las noches
con Aurora y el aborto a mediodia. S6lo yo seguiré
sabiendo con cuanta proteccion y desdén le golpeé
despacito el hombro al terminar de hablarle,
haciendo sonar la mas mala de las risas sobre su
cabeza. Y no lo hice para que se matara; no lo hice
siquiera para convencerlo de que yo tenia razon.
Nada mas que para que no continuase mirandome y
sonriendo con aquella expresion inquieta de su cara
de adolescente enclenque, con el brillo de burla de su
juventud ante un hombre al que considera
definitivamente terminado porque tiene el doble de su



edad y no conserva mas que el nombre y algln
carcomido rasgo para convencer de que fue, ¢l
también, un ser ansioso ¢ implacable, en el pasado
desvanecido, en un nublado 9 de julio, en un taxi.”



De regreso al sur

Cuando estuvo solo en el rincoén del café, Oscar
volvid a pensar en la cabeza palida de tio Horacio en
la camilla, que parecia haber aceptado
definitivamente la expresion de leve interés vy
cortesia con que se enmascaraba al escudar hablar de
personas y cosas que habian estado o atravesado el
sur de Buenos Aires, la zona extranjera que se
iniciaba en la calle Rivadavia, y a partir del
Carnaval de 1938. Tio Horacio alzaba las cejas y
casi sonreia para esperar el fin de aquellas
conversaciones. Recordando su rostro muerto, era
nuevamente imposible adivinar en qué sentido y con
qué intencion el odio y el desprecio actuaban sobre
las imagenes y los seres del barrio sur, cual habia
sido la deformacion obtenida «o — tal vez no era
mas que esto — en qué tono de luz el odio y el
desprecio envolvian para tio Horario los paisajes
proscritos del Sur.

El primer sabado del Carnaval del 38, tio Horacio y
Perla pasearon por Belgrano después de la comida;
salieron del departamento y caminaron despacio por
Tacuari y Piedras, tomados del brazo. Oscar supo que
habian ido a beber cerveza a un café aleman y que
habian conversado alli, hasta pasada la medianoche.



Cuando volvieron, ella estuvo dando vueltas sin
motivo por la casa, tarareando una musica de
Albéniz, y casi en seguida se acostd. Tio Horacio
quedo un rato sentado junto a la mesa donde Oscar
estudiaba. Parecia cansado, y se quitdo el cuello.
Jugaba con el reloj, metiendo un dedo en el bolsillo
del chaleco, y miraba pensativo la mesa, en las
pausas, entre las preguntas distraidas. Oscar vio que
sonreia suavemente, y 1o oyo reir un poco cuando se
levantd y estuvo un rato de pie, las piernas muy
separadas, sacudiendo la cabeza. Después suspiro,
hizo la altima pregunta sobre libros y examenes y
subi6 al dormitorio.

El domingo no salieron de casa; durante todo el dia
se movieron con pesadez y silencio por el calor de la
casa, mal vestidos, tendiendo a los rincones frescos y
semioscuros, donde marcaban su presencia con
gruesos diarios de la mafana, revistas y libros
ajados, de fecha antigua. Cuando Oscar se fue al
anochecer, tio Horacio estaba solo en el escritorio
contando unas gotas de remedio. "Ella se quiere ir y
¢l no quiere presionarla habiéndole de su enfermedad
— pensd Oscar—, o ella se quiere ir y ¢l va a
buscar la forma de presionarla haciéndole saber, sin
decirlo, que esta otra vez enfermo."

El lunes de Carnaval estuvieron todo el dia juntos y
afuera; Oscar los vio de noche, nuevamente amigos;
tio Horacio hablo de muchas cosas, un poco excitado
y feliz, con sudor en la frente y un jadeo al sonreir. El



martes Oscar llego a la calle Belgrano al anochecer;
tio Horacio estaba solo, junto a una ventana, la
camisa desprendida, los lentes colgando por una
patilla de los dedos; y la quinta edicion de un diario
junto a los pies descalzos. Se saludaron, y Oscar no
le vio mas que suefio en la cara. Después no pudo
comprender — porque aquello representaba a un
desconocido cualquiera y no tenia relacion alguna
con tio Horacio — el encontrar encima de la carpeta
del comedor, cerca del vaso de leche y el sandwich
de jamon que le dejaba todas las noches Perla, una
carta escrita con tinta muy azul, desplegada, sujeta
con el centro de mesa, con cuatro dobleces bien
marcados. La leche, el sandwich y la carta habian
sido puestos alli por tio Horacio, por el hombre que
estaba junto a la ventana de la otra habitacion: queria
enterarlo, sin preguntas, de que Perla se habia ido
con perdones, olvido, felicidad y el irrenunciable
derecho a la realizacién de la propia vida. No
volvieron a hablar de Perla; cuando Oscar volvid en
la madrugada, la carta no estaba en la mesa, y tio
Horacio continuaba espiando por la ventana la noche
caliente de Carnaval, todavia blando en la cara el
gesto de bondadoso hastio que habria de senalarlo
hasta el final.

En el tiempo de Belgrano, el hijo de Horacio, Walter,
iba pocas veces a visitarlos; pero cuando se mudaron
a una pension de Parana y Corrientes comenzo a
llegar casi todas las noches demasiado bien vestido,



perfumado, con el largo pelo endurecido y brillante
echado hacia la nuca. Oscar lo oia taconear en el
corredor y luego veia aparecer su cara blanca, hecha
de una materia exangiie y envejecida, mucho mas
vieja que ¢€l, como si Walter la hubiese prestado para
que otro hombre la gastara en afios rellenos de
miserias, de mirar sin nobleza y de estirar sonrisas
falsas y vacilantes.

— Hola, qué tal — decia por encima de la lampara
la cara solitaria entre la pared oscura y el traje negro.
Saludaba a tio Horacio y comenzaba a pasearse entre
el balcon y la cama, contando historias de gentes del
teatro y la radio, del dinero que iba a ganar en la
temporada, de ganancias fabulosas en el hipodromo
de La Plata. Construia el esqueleto de su vida, y
Oscar, sobre los libros, lo iba rellenando y cubriendo
con madrugadas sin consuelo, caras abyectas,
myjeres sin sombrero, de largos trajes de colores
deprimentes, que balbuceaban sobre mesitas y bajo
muisica, siempre bajo miuisica de bandoneones o
trompetas, o poblando, cubiertas con salidas de bato,
en horas de siesta, el patio de la pension.

La valla de la calle Rivadavia se levantd gracias a
Walter. No se animo a decirlo directamente al viejo;
estaba detras de tio Horacio y hablo dirigiéndose a
Oscar, que se ponia la corbata frente al espejo.

— Vi a Perla en un café de la Avenida. No me dijo
nada especial, pero esta bien.

Después, en otras noches, supieron que Perla se



habia ido con un hombre que tocaba la guitarra en un
café¢ espafiol, y la cara oscura y aceitosa del amante
de Perla se hizo para Oscar inseparable del recuerdo
de la myjer. Tio Horacio no hizo comentarios, y no
parecia haberse enterado de la proximidad nocturna
de Perla, cinco cuadras al Sur. Oscar supo que habia
oido a Walter, porque en los paseos de la noche,
cuando salian a tomar un café¢ liviano a alguna parte,
comenzo a llegar por Parana hasta Rivadavia, donde
se abria la Plaza del Congreso y hacia donde miraba
con curiosidad idéntica noche tras noche; luego
doblaba a la izquierda y continuaban conversando
por Rivadavia hacia el Este. Casi todas las noches;
por Parana, por Montevideo, por Talcahuano, por
Libertad. Sin hablar nunca de aquello, Oscar tuvo que
enterarse de que la ciudad y el mundo de tio Horacio
terminaban en mojones infranqueables en la calle
Rivadavia; y todos los nombres de calles, negocios y
lugares del barrio sur fueron suprimidos y muy pronto
olvidados. De manera que cuando alguien los
nombraba junto a ¢€l, tio Horacio parpadeaba vy
sonreia, sin comprender, pero disimulando,
esperando con paciencia que la historia o los
personajes cruzaran Rivadavia y €l pudiera situarlos.
Asi estaban en el ano 38, y asi siguieron en el 39,
hasta el principio de la guerra, golpeandose los dos
sin violencia casi todas las noches contra el muro de
Rivadavia, sabiendo por Walter que la avenida
"estaba llena de gente gorda y el otro dia andaba un



torero". Sabian también que casi cada semana
inauguraban un nuevo caf€, con canciones y misica;
en todos ellos instalaba Oscar al guitarrista junto a
una Perla remozada y locuaz que bebia manzanilla y
golpeaba las palmas a compas. "Es por la guerra de
Espafia", comentaba Walter.

Pero la guerra de Espafia habia terminado hacia
mucho tiempo, y por muchos meses la Avenida de
Mayo fue para Oscar — y ¢l pensaba que también
para tio Horacio — diez cuadras flanqueadas de
cafés ruidosos en la noche, con hombres y mujeres
gordos tomando cerveza en las aceras, mientras a la
luz del dia muchos toreros iban y venian con paso
apresurado. Y las pocas veces en que Oscar atraveso
solo de noche Rivadavia y vio una Avenida de Mayo
reconocible, volvié sin decir una palabra a tio
Horacio y olvidé en seguida lo que habia mirado. Asi
que estaba seguro de que dentro de tio Horacio
seguia paralizada la vision fantastica del territorio
perdido, donde Perla conversaba y reia y donde era
frecuente que hubiese una Perla en cada café ruidoso,
cerca de un torero, cerca de un hombre de pelo
retinto, inclinado encima de una guitarra.

La Ultima vez que tio Horacio estuvo enfermo, el
médico lo habia mirado con ojos desganados al
ponerle la inyeccion. "No se sabe cuanto — dijo
después —. A lo mejor vive mas que usted." Oscar
decia que si; pero Walter no queria creer vy
murmuraba con el cigarrillo en la boca — la boca un



poco torcida por el cigarrillo, el perfil alto, tal como
Oscar lo veia atras de las ventanas de los cafés — :
"Un dia nos da un susto."

El susto llegd una noche en que salieron a caminar
los tres, tio Horacio en el medio, un sabado en el
principio del verano. Tio Horacio caminaba
despacio, hablando, palabra por palabra, de la
organizacion de los productores de trigo de Canada,
y Oscar lo vigilaba de reojo, mientras Walter,
taconeando, los delgados hombros hacia adelante,
afirmaba, sacudiendo la cabeza donde el pequefio
sombrero mostraba el lado izquierdo del peinado
brillante. Siempre sacudia asi la cabeza cuando tio
Horacio comenzaba a repetir, en tono familiar y sin
¢nfasis, lo que habia leido en libros y revistas. Oscar
pensaba en Walter, tomando mate en los atardeceres
de la pensidn, entre los gritos y las perezas de las
mujeres que chancleteaban con sus batas manchadas
de rouge, repitiendo con voz seria los articulos que le
habia transmitido su padre unos dias antes sobre la
distribucion de productos en la posguerra, la talla de
diamantes y la ola de crimenes sexuales en los
Estados Unidos.

Tio Horacio iba hablando de Manitoba y reduciendo
"bushels" a kilos en la esquina de Talcahuano y
Rivadavia, y sin interrumpirse, sin un gesto de
anuncio, sin nada que revelara que comprendia lo que
estaba haciendo, continudé andando y hablando, cruzo
la valla invisible de Rivadavia y llegd a la otra



acera. Se detuvo un momento para respirar con
lentitud, y en seguida continu6 andando despacio,
recorriendo la corta cuadra que llevaba a la Avenida
de Mayo. Por arriba y por atrds de tio Horacio,
Oscar se mir6 con Walter y vio como el otro le hacia
una sonrisa, un signo de alegria, como si acabara de
enterarse de que su padre no estaba ya enfermo.
Durante las dos cuadras que caminaron por la
avenida, tio Horacio dijo que el unico pais digno de
total respeto entre los que estaban metidos en la
guerra era la China. Dijo algunos nombres
geograficos, algunos nombres de generales y
conductores y una profecia sobre el futuro de Asia.
Frente al tercer café con musica, tio Horacio se
detuvo y mir6 sonriendo, hacia adentro. "Bueno —
dijo —, vamos a tomar algo." Otra vez se miraron a
sus espaldas y como Walter sonreia ahora
francamente, a punto de comentar lo que estaba
sucediendo, Oscar se tranquilizd e inicio la entrada
en el pequefio salon, donde un aparato de musica
sonaba tocando "Capricho arabe".

Tio Horacio pidido tres cervezas, mir0 un poco
alrededor y comenzd a hablar de la industrializacién
de los paises coloniales. En una pausa Walter dijo:
"Hay poca gente esta noche. Si cruzamos enfrente..."
Pero tio Horacio sigui6 hablando, con la cara
distraida y bondadosa. Cuando trajeron la cerveza
estuvo un rato inclinado, con el vaso apoyado en la
boca, sin beber, inmévil, los ojos bajos, Oscar miro a



Walter, que examinaba el fondo del salon,
arreglandose los pufios salientes de la camisa; no
pudo encontrarle los ojos y se echd hacia atras,
observando a tio Horacio y esperando. Esper6 hasta
que €l bebiod un trago, dejo el vaso sobre la mesa y se
apoyo en el respaldo de la silla, la boca abierta para
hablar, y comenzo a resbalar en el asiento. Walter dio
un salto, se puso atrds de su padre y trato de
levantarlo, tomandolo de las axilas. Entre el mozo y
un hombre que se acerco a la mesa, Oscar se inclind
para aflojar el nudo de la corbata del viejo. Vio que
la cabeza giraba con trabajo, se inclinaba hacia un
hombro y volvia a levantarse. Entonces Walter grito:
"Hacete una corrida y traé las gotas".

Oscar salid corriendo del café, consiguid un taxi y
viajo a Parand y Corrientes a buscar el remedio; no
queria pensar en nada, solamente recordaba a tio
Horacio cruzando la calle Rivadavia y preguntando
con voz paciente, sin presionar, seguro de que ¢l
mismo podria dar en seguida la respuesta exacta: ";Y
cudl es el secreto de la fuerza de los agricultores
canadienses?"

Oscar dijo al chofer que esperara y subio corriendo
la escalera. No habia nadie en el hall; empezaba la
buena estaciéon y era sabado, todos debian haber
salido. Entr6 en la pieza y vio a Perla sentada en la
cama, un brazo muy separado del cuerpo, con la
mano hundida en la colcha, el pecho bastante mas
saliente que cuando vivia en Belgrano, tal vez mas



gorda en todo, muy pintada. La mujer sonrio,
inclinando la cabeza como las nifias; era el gesto de
siempre para tio Horacio, el gesto de ganar
discusiones, hacerse perdonar, llevarlo a la cama.

— (Coémo le va? — dijo ella, y bajé la cabeza, sin
dejar la sonrisa, hasta casi tocarse el hombro con la
mejilla.

Oscar no le contestd nada y por un momento se
olvidé del remedio, del coche que esperaba, de tio
Horacio resbalando en la silla. Se sac6 el sombrero y
se apoyd en la mesa, frente a ella, mirandola.
Después también ¢l sonrid, porque Perla dijo:

— (Qué le pasa? ;Se asombra de verme, verdad?

Parece que no se alegrase mucho — empezo a
levantar la cabeza —. ;Horacio sali6? Yo queria
verlo...

Oscar volvio a ponerse el sombrero, fue a buscar el
frasquito al botiquin, y mientras lo revolvia le hablo:
— Esté ahi, en un café de la Avenida, con un ataque.
La oyo levantarse, caminar de un lado a otro y
asegurar varias veces que era imposible. Repetia:
"tan luego ahora"; y Oscar no supo lo que queria
decir. Encontr6 el frasco y le dijo:

— Tengo un automovil esperando para ir al café. Si
quiere venir, se apura.

En el primer viaje en taxi no hablaron; Oscar estaba
con el cuerpo inclinado, mirando la calle por encima
del brazo del chofer, con el frasquito apretado entre
las rodillas. Cuando llegaron al café, el aparato de



musica tocaba un pasodoble, y la mesa estaba vacia,
con un mozo de pie, al lado, comentando con alguien
de una mesa vecina, mientras movia sin sentido la
servilleta.

— Ya se lo llevaron — dijo el mozo —. Seguia
peor, y de aqui mismo llamamos y se lo llevaron. No
s¢ adonde. Lo habran llevado a Esmeralda al 66. Le
voy a preguntar al patron si sabe.

El patron no sabia, pero hablaron en la calle con el
vigilante, y les dijo que habian llevado a tio Horacio
a Esmeralda 66.

— ¢(Como estaba? — pregunt6 Perla.

— No s¢ — dijo el vigilante —. Estaba mal. Cuando
yo llegu¢ se desmayo del todo.

Siguieron en otro coche hasta la Asistencia Publica, y
en este segundo viaje Perla mostrd un pafiuelo en la
mano y comenzo a llorar, la cabeza otra vez
inclinada, como si hubiera cerca alguien a quien
pedir alguna cosa.

En la Asistencia Publica los dejaron entrar en
seguida, los guiaron por .un corredor, caminaron por
un laberinto hecho de bastidores y entraron después
en una sala grande, donde Walter estaba tironedndose
desconcertadamente de los pufios de la camisa, y tio
Horacio estaba muerto, acostado en una camilla.

En el Ultimo viaje de la noche Perla estuvo
arrinconada en el asiento, la mano larga abierta
contra el pafiuelo que le tapaba la cara. El automovil
iba a poca velocidad por Esmeralda, y cuando ella



bajé la mano en una bocacalle, Oscar le vio los ojos
enrojecidos y la nariz hinchada; la boca, pintada y
bien hecha, con un poco de vello bajo la nariz, seguia
tranquila, avanzando un poquito, con el gesto que le
servia a Oscar para identificarla cuando la
recordaba, igual a la boca de los retratos que tio
Horacio habia tenido escondidos en un cajon del
escritorio.

— Me echaron como si yo fuera... — empezo a
rezongar la myjer.

— No; la echaron como a todo el mundo. No habia
nada que hacer alli.

— Yo queria estar.

Oscar preferia soportar el ruido que hacia cuando
lloraba a escucharla hablar. Perla volvio a recostarse
en el asiento, sin llorar ahora, la mano enrulando el
panuelo en la falda. Oscar recordaba la cabeza de tio
Horacio en la camilla y a Walter dando vueltas
alrededor, con el perfume del cosmético, el traje de
compadrito, los blancos pufios de la camisa
escondiéndole las mufiecas, repitiendo, deteniéndose
para hacer inatilmente otra frase, las mismas
palabras que habia dicho Perla: "Tan luego ahora..."
Suspiraba, movia nerviosamente los labios como
para echar una mosca, y continuaba arrastrando el
estribillo alrededor de la camilla: "Tan luego ahora".
La enfermera escribia de pie en un rincon, y el
médico se secaba las manos en el otro lado de la
sala.



— Oiga — dijo Perla —. (Usted tomo las
disposiciones?

El la mir6 en silencio, y a la luz que entraba
cortandoles las caras la vio temblar de rabia.

— Ah — dijo Oscar un rato después —, ese animal
de Walter se va a ocupar de todo.

— Pobre Walter — dijo ella —. Se qued6 muy
afectado.

Oscar se volvid a mirar la calle, pensando:
"disposiciones" y "afectado"... "Ademds estd gorda

como una vaca."

— Usted siempre el mismo — dijo ella con amargura
y debilidad —. Parece que no le importa mucho. En
cambio, Walter...

— Puede ser — dijo Oscar —. Tiene razon; a
Walter, si.

Hizo detener el coche en Parana y Corrientes,
mientras ella sacudia la cabeza y repetia el ruido del
llanto. Oscar esperdé un momento y después le dijo
que ¢l se bajaba alli, pero que si ella queria seguir
podia darle dinero para el taxi. Ella dijo que no y
bajo, y mientras Oscar pagaba al chofer estuvo
esperando recostada a la pared, mas gorda que antes,
metida en la sombra con su vestido claro; quedaron
luego mirdndose en silencio, y €l sinti6 el perfume
que venia en olas sin fuerza desde el pecho de Perla,
que subia y bajaba junto al portal vacio.

Después Oscar entro en el cafée y fue a buscar el
rincon solitario, pensando en cual seria la frase que



tal vez hubiese esperado la mujer, parada e inmovil,
frente a ¢l, hasta que se separaron sin hablar, y pudo
verla de espaldas, alejandose hacia la Avenida, hacia
el muro invisible de Rivadavia, de regreso al Sur.



Esbjerg, en la costa

Menos mal que la tarde, se ha hecho menos fria y a
veces el sol, aguado, ilumina las calles y las paredes;
porque a esta hora deben estar caminando en Puerto
Nuevo, junto al barco o haciendo tiempo de un
muelle a otro, del quiosco de la Prefectura al quiosco
de los "sandwiches". Kirsten, corpulenta, sin tacos,
un sombrero aplastado en su pelo amarillo; y ¢€l,
Montes, bajo, aburrido y nervioso, espiando la cara
de la mujer, aprendiendo sin saberlo nombres de
barcos, siguiendo distraido las maniobras con los
cabos.

Me lo 1magino pasandose los dientes por el bigote
mientras pesa sus ganas de empujar el cuerpo
campesino de la mujer, engordando en la ciudad y el
ocio, y hacerlo caer en esa faja de agua, entre la
piedra mojada y el hierro negro de los buques donde
hay ruido de hervor y escasea el espacio para que
uno pueda sostenerse a flote. Sé que estan alli porque
Kirsten vino hoy a mediodia a buscar a Montes a la
oficina y los vi irse caminando hacia Retiro, y porque
ella vino con su cara de 1luvia; una cara de estatua de
invierno, cara de alguien que se qued6 dormido y no
cerrd los ojos bajo la lluvia. Kirsten es gruesa,
pecosa, endurecida; tal vez tenga ya olor a bodega, a



red de pescadores; tal vez llegard a tener el olor
inmovil de establo y de crema que imagino deber
haber en su pais.

Pero otras veces tienen que ir al muelle a medianoche
o al amanecer, y pienso que cuando las bocinas de
los barcos le permiten a Montes oir como avanza ella
en las piedras, arrastrando sus zapatos de varon, el
pobre diablo debe sentir que se va metiendo en la
noche del brazo de la desgracia. Aqui en el diario
estan los anuncios de las salidas de los barcos en
este mes, y juraria que puedo verlo a Montes
soportando la inmovilidad desde que el buque da el
bocinazo y empieza a moverse hasta que estd tan
chico que no vale la pena seguir mirando; moviendo
a veces los 0jos — para preguntar y preguntar, sin
entender nunca, sin que le contesten —, hacia la cara
carnosa de la mujer que habra de estar aquietandose,
contraida durante pedazos de hora, triste y fria como
si lloviese en el suefio y hubiese olvidado cerrar los
ojos, muy grandes, casi lindos, tefiidos con el color
que tiene el agua del rio en los dias en que el barro
no esta revuelto.

Conoci la historia, sin entenderla bien, la misma
mafiana en que Montes vino a contarme que habia
tratado de robarme, que me habia escondido muchas
jugadas del sdbado y del domingo para bancarlas ¢l,
y que ahora no podia pagar lo que le habian ganado.
No me importaba saber por qué lo habia hecho, pero
¢l estaba enfurecido por la necesidad de decirlo, y



tuve que escucharlo mientras pensaba en la suerte, tan
amiga de sus amigos, y solo de ellos, y sobre todo
para no enojarme, que, a fin de cuentas si aquel
imbécil no hubiese tratado de robarme, los tres mil
pesos tendrian que salir de mi bolsillo. Lo insulté
hasta que no pude encontrar nuevas palabras y usé
todas las maneras de humillarlo que se me ocurrieron
hasta que quedd indudable que ¢l era un pobre
hombre, un sucio amigo, un canalla y un ladron; y
también resultdé indudable que ¢l estaba de acuerdo,
que no tenia inconvenientes en reconocerlo delante
de cualquiera si alguna vez yo tenia el capricho de
ordenarle hacerlo. Y también desde aquel lunes
quedo establecido que cada vez que yo insinuara que
¢l era un canalla, indirectamente, mezclando la
ilusién en cualquier charla, estando nosotros en
cualquier circunstancia, ¢l habria de comprender al
instante el sentido de mis palabras y hacerme saber
con una sonrisa corta, moviendo apenas hacia un lado
el bigote, que me habia entendido y que yo tenia
razon. No lo convinimos con palabras, pero asi
sucede desde entonces. Pagué los tres mil pesos sin
decirle nada, y lo tuve unas semanas sin saber si me
resolveria a ayudarlo o a perseguirlo; después lo
llamé y le dije que si, que aceptaba la propuesta y
que podia empezar a trabajar en mi oficina por
doscientos pesos mensuales que no cobraria Y en
poco mas de un afio, menos de un aflo y medio, habria
pagado lo que debia y estaria libre para irse a buscar



una cuerda para colgarse. Claro que no trabaja para
mi; yo no podia usar a Montes para nada desde que
era imposible que siguiese atendiendo las jugadas de
carreras. Tengo esta oficina de remates y comisiones
para estar mas tranquilo, poder recibir gente y usar
los teléfonos. Asi que ¢l empezd a trabajar para
Serrano, que es mi socio en algunas cosas y tiene el
escritorio junto al mio. Serrano le paga el sueldo, o
me lo paga a mi y lo tiene todo el dia de la aduana a
los depdsitos, de una punta a otra de la ciudad. A mi,
no me convenia que nadie supiese que un empleado
mio, no era tan seguro como una ventanilla del
hipodromo; asi que nadie lo sabe.

Creo que me conto la historia, o casi toda, el primer
dia, el lunes, cuando vino a verme encogido como un
perro, con la cara verde y un brillo de sudor
enfriado, repugnante, en la frente y a los lados de la
nariz. Me debe haber contado el resto de las cosas
después, en las pocas veces que hablamos.

Empezd junto con el invierno, con e€sos primeros
frios secos que nos hacen pensar a todos, sin darnos
cuenta de lo que estamos pensando, que el aire fresco
y limpio es un aire de buenos negocios, de escapadas
con los amigos, de proyectos enérgicos; un aire
lyjoso, tal vez sea esto. El, Montes, volvid a su casa
en un anochecer de €sos, y encontr6 a la mujer
sentada al lado de la cocina de hierro y mirando el
fuego que ardia adentro. No veo la importancia de
esto; pero €l lo contd asi y lo estuvo repitiendo. Ella



estaba triste y no quiso decir por que, y siguid triste,
sin ganas de hablar, aquella noche y durante una
semana mas. Kirsten es gorda, pesada y debe tener
una piel muy hermosa. Estaba triste y no queria
decirle qué le pasaba. "No tengo nada", decia como
dicen todas las mujeres en todos los paises. Después
se dedico a llenar la casa con fotografias de
Dinamarca, del Rey, los ministros, los paises con
vacas y montafias o como sean. Seguia diciendo que
no le pasaba nada, y el imbécil de Montes imaginaba
una cosa y otra sin acertar nunca. Después empezaron
a llegar cartas de Dinamarca; ¢l no entendia una
palabra y ella le explicd que habia escrito a unos
parientes lejanos y ahora llegaban las respuestas,
aunque las noticias no eran muy buenas. El dijo en
broma que ella queria irse, y Kirsten lo negd. Y
aquella noche o en otra muy proxima le toco el
hombro cuando ¢l empezaba a dormirse y estuvo
insistiendo en que no queria irse; €l se puso a fumar y
le dio la razon en todo mientras ella hablaba, como si
estuviese diciendo palabras de memoria, de
Dinamarca, la bandera con una cruz y un camino en el
monte por donde se iba a la iglesia rumbo al Gltimo
cielo azul. Todo y de esta manera para convencerlo
de que era enteramente feliz con América y con ¢€l,
hasta que Montes se durmi6 en paz.

Por un tiempo siguieron llegando y saliendo cartas, y
de repente una noche ella apagd la luz cuando estaban
en la cama y dijo: "Si me dejas, te voy a contar una



cosa, y tenés que oirla sin decir nada". El dijo que si,
y se mantuvo estirado, inmovil al lado de ella,
dejando caer ceniza de cigarrillo en el doblez de la
sdbana con la atencion pronta, como un dedo en un
gatillo, esperando que apareciera un hombre en lo
que iba contando la mujer. Pero ella no habld de
ningin hombre, y con la voz ronca y blanda, como si
acabara de llorar, le dijo que podian dejarse las
bicicletas en la calle, o los negocios abiertos cuando
uno va a la iglesia o a cualquier lado, porque en
Dinamarca no hay ladrones; le dijo que los arboles
eran mas grandes y mas viejos que los de cualquier
lugar del mundo, y que tenian olor, cada arbol un olor
que no podia ser confundido, que se conservaba
unico mezclado con los otros olores de los bosques;
dijo que al amanecer uno se despertaba cuando
empezaban a chillar los pajaros del mar y se oia el
ruido de las escopetas de los cazadores; y alli la
primavera esta creciendo escondida bajo la nieve
hasta que salta de golpe y lo invade todo como una
inundacion y la gente hace comentarios sobre el
deshielo. Ese es el tiempo, en Dinamarca, en que hay
mas movimiento en los pueblos de pescadores.

También ella repetia: "Esbjerg er naerved kystten", y
esto era lo que mas impresionaba a Montes, aunque
no lo entendia: dice ¢l que esto le contagiaba las
ganas de llorar que habia en la voz de su mujer
cuando ella le estaba contando todo eso, en voz baja,
con esa musica que sin querer usa la gente cuando



esta rezando. Una y otra vez. Eso que no entendia lo
ablandaba, 1o llenaba de lastima por la mujer — mas
pesada que ¢€l, mas fuerte —, y queria protegerla
como a una nena perdida. Debe ser, creo, porque la
frase que ¢l no podia comprender era lo mas lejano,
lo mas extranjero, lo que salia de la parte
desconocida de ella. Desde aquella noche empezo a
sentir piedad que crecia y crecia, como si ella
estuviese enferma, cada dia mas grave, sin
posibilidad de curarse.

Asi fue como llegd a pensar que podria hacer una
cosa grande, una cosa que le haria bien a ¢l mismo,
que lo ayudaria a vivir y serviria para consolarlo
durante afios. Se le ocurrid conseguir el dinero para
pagarle el viaje a Kirsten hasta Dinamarca. Anduvo
preguntando cuando aun no pensaba realmente en
hacerlo, y supo que hasta con dos mil pesos
alcanzaba. Después no se dio cuenta de que tenia
adentro la necesidad de conseguir los dos mil pesos.
Debe haber sido asi, sin saber que le estaba pasando.
Conseguir los dos mil pesos y decirselo a ella una
noche de sabado, de sobremesa en un restaurante
caro, mientras tomaban la ultima copa de buen vino
Decirlo y ver en la cara de ella un poco enrojecida
por la comida y el vino, que Kirsten no le creia; que
pensaba que ¢l mentia, durante un rato, para pasar
despu¢s, despacio, al entusiasmo y a la alegria,
despues a las lagrimas y a la decision de no aceptar.
"Ya se me va a pasar", diria ella; y Montes insistiria



hasta convencerla, y convencerla, y ademas de que no
buscaba separarse de ella y que aca estaria
esperandola el tiempo necesario.

Algunas noches, cuando pensaba en la oscuridad en
los dos mil pesos, en la manera de conseguirlos y en
la escena en que estarian sentados en un reservado
del Scopelli, un sabado, y con la cara seria, con un
poco de alegria en los ojos empezaba a decirselo,
empezaba por preguntarle qué dia queria embarcarse;
algunas noches en que ¢l sofiaba en el suefio de ella,
esperando dormirse, Kirsten volvio a hablarle de
Dinamarca. En realidad no era Dinamarca; s6lo una
parte del pais, un pedazo muy chico de tierra donde
ella habia nacido, habia aprendido un lenguaje,
donde habia estado bailando por primera vez con un
hombre y habia visto morir a alguien que queria. Era
un lugar que ella habia perdido como se pierde una
cosa, y sin poder olvidarlo. Le contaba otras
historias, aunque casi siempre repetia las mismas, y
Montes se creia que estaba viendo en el dormitorio
los caminos por donde ella habia caminado, los
arboles, la gente y los animales.

Muy corpulenta, disputindole la cama sin saberlo, la
mujer estaba cara al techo, hablando; y ¢l siempre
estaba seguro de saber como se le arqueaba la nariz
sobre la boca, como se entornaban un poco los ojos
en medio de las arrugas delgadas y como se sacudia
apenas el menton de Kirsten al pronunciar las frases
con voz entrecortada, hecha con la profundidad de la



garganta, un poco fatigosa para estarla oyendo.

Entonces Montes pensé en créditos en los bancos, en
prestamistas y hasta pensé que yo podria darle
dinero. Algin sdbado o un domingo se encontrd
pensando en el viaje de Kirsten mientras estaba con
Jacinto en mi oficina atendiendo los teléfonos y
tomando jugadas para Palermo o La Plata. Hay dias
flojos, de apenas mil pesos de apuestas; pero a veces
aparece alguno de los puntos fuertes y el dinero llega
y también pasa de los cinco mil. El tenia que
llamarme por teléfono, antes de cada carrera, y
decirme el estado de las jugadas; si habia mucho
peligro — a veces se siente —, yo trataba de
cubrirme pasando jugadas a Vélez, a Martin o al
Vasco. Se le ocurridé que podia no avisarme, que
podia esconderme tres o cuatro jugadas mas fuertes,
hacer frente, ¢l s6lo, a un millar de boletos, y jugarse,
si tenia coraje, el viaje de su mujer contra un tiro en
la cabeza. Podia hacerlo si se animaba; Jacinto no
tenia como enterarse de cuantos boletos jugaban en
cada llamada de teléfono. Montes me dijo que lo
estuvo pensando cerca de un mes; parece razonable,
parece que un tipo como ¢l tiene que haber dudado y
padecido mucho antes de ponerse a sudar de
nerviosidad entre los timbrazos de los teléfonos.
Pero yo apostaria mucha plata a que en eso miente;
jugaria a que lo hizo en un momento cualquiera, que
se decidio de golpe, tuvo un ataque de confianza y
empezO a robarme tranquilamente al lado del bestia



de Jacinto, que no sospechd nada, que s6lo comento
después: "Ya decia yo que eran pocos boletos para
una tarde asi". Estoy seguro de que Montes tuvo una
corazonada y que sintid que iba a ganar y que no lo
habia planeado.

Asi fue como empezd a tragarse jugadas que se
convirtieron en tres mil pesos y se puso a pasearse
sudando y desesperado por la oficina, mirando las
planillas, mirando el cuerpo gorila con camisa de
seda cruda de Jacinto, mirando por la ventana la
Diagonal que empezaba a llenarse de autos en el
atardecer. Asi fue, cuando comenzd a enterarse de
que perdia y que los dividendos iban creciendo,
cientos de pesos a cada golpe de teléfono, como
estuvo sudando ese sudor especial de los cobardes,
grasoso, un poco verde, helado, que trajo en la cara
cuando en el mediodia del lunes tuvo al fin en las
piernas la fuerza para volver a la oficina y hablar
conmigo.

Se lo dijo a ella antes de tratar de robarme; le hablo
de que iba a suceder algo muy importante y muy
bueno; que habria para ella un regalo que no podia
ser comparado ni era una cosa concreta que pudiese
tocar. De manera que después se sintid obligado a
hablar con ella y contarle la desgracia; y no fue en el
reservado del Scopelli, ni tomando un Chianti
importado, sino en la cocina de su casa, chupando la
bombilla del mate mientras la cara redonda de ella,
de perfil y colorada por el reflejo, miraba al fuego



saltar adentro de la cocina de hierro. No sé€ cuanto
habran llorado; después de eso ¢l arregldo pagarme
con el empleo y ella consigui6 un trabajo.

La otra parte de la historia empezod cuando ella, un
tiempo después, se acostumbrd a estar fuera de su
casa durante horas que nada tenian que ver con su
trabajo; llegaba tarde cuando se citaban, y a veces se
levantaba muy tarde por la noche, se vestia y se iba
afuera sin una palabra. El no se animaba a decir
nada, no se animaba a decir mucho y atacar de frente,
porque estan viviendo de lo que ella gana y de su
trabajo con Serrano no sale mas que alguna copa que
le pago de vez en cuando. Asi que se callo la boca y
aceptd su turno de molestarla a ella con su mal
humor, un mal humor distinto y que se agrega al que
se les vino encima desde la tarde en que Montes tratd
de robarme y que pienso no los abandonara hasta que
se mueran. Desconfio y se estuvo llenando de ideas
estupidas hasta que un dia la siguid y la vio ir al
puerto y arrastrar los zapatos por las piedras, sola, y
quedarse mucho tiempo endurecida, mirando para el
lado del agua, cerca, pero aparte de las gentes que
van a despedir a los viajeros. Como en los cuentos
que ella le habia contado, no habia ningiin hombre.
Esa vez hablaron, y ella le explic6; Montes también
insiste en otra cosa que no tiene importancia: porfia,
como si yo no pudiera creérselo, que ella se lo
explico con voz natural y que no estaba triste ni con
odio nmi confundida. Le dijo que iba siempre al



puerto, a cualquier hora, a mirar los barcos que salen
para Europa. El tuvo miedo por ella y quiso luchar
contra esto, quiso convencerla de que lo que estaba
haciendo era peor que quedarse en casa; pero Kirsten
siguid hablando con voz natural, y dijo que le hacia
bien hacerlo y que tendria que seguir yendo al puerto
a mirar como se van lo barcos, hacer algin saludo o
simplemente mirar hasta cansarse los 0jos, cuantas
veces pudiera hacerlo.

Y ¢l termind por convencerse de que tiene el deber
de acompafiarla, que asi paga en cuotas la deuda que
tiene con ella, como esta pagando la que tiene
conmigo; y ahora, en esta tarde de sdbado, como en
tantas noches y mediodias, con buen tiempo, a veces
con una lluvia que se agrega a la que siempre le esta
regando la cara a ella, se van juntos mas alld de
Retiro, caminan por el muelle hasta que el barco se
va, se mezclan un poco con gentes con abrigos,
valijas, flores y pafiuelos, y cuando el barco empieza
a moverse, después del bocinazo, se ponen duros y
miran, miran hasta que no pueden mas, cada uno
pensando en cosas distintas y escondidas, pero de
acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y en la
sensacion de que cada uno estd solo, que siempre
resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar.



L.a casa en la arena

Cuando Diaz Grey aceptd con indiferencia haber
quedado solo, inicié el juego de reconocerse en el
unico recuerdo que quiso permanecer en ¢€l,
cambiante, ya sin fecha. Veia las imagenes del
recuerdo y se veia a si mismo al transportarlo y
corregirlo para evitar que muriera, reparando los
desgastes de cada despertar, sosteniéndolo con
imprevistas invenciones, mientras apoyaba la cabeza
en la ventana del consultorio, mientras se quitaba la
tunica al anochecer, mientras se aburria sonriente en
las veladas del bar del hotel. Su vida, él mismo, no
era ya mas que aquel recuerdo, el tnico digno de
evocacion y de correcciones, de que fuera
falsificado, una y otra vez, su sentido.

El médico sospechaba que, con los afios, terminaria
por creer que la primera parte memorable de la
historia anunciaba todo lo que, con variantes
diversas, paso después; terminaria por admitir que el
perfume de la mujer — le habia estado llegando
durante todo el viaje, desde el asiento delantero del
automovil — contenia y cifraba todos los sucesos
posteriores, lo que ahora recordaba desmintiéndolo,
lo que tal vez alcanzara su perfeccion en dias de
ancianidad. Descubriria entonces que el Colorado, la



escopeta, el violento sol, la leyenda del anillo
enterrado, los premeditados desencuentros en el
chalet carcomido, y aun la fogata final, estaban ya en
aquel perfume de marca desconocida que ciertas
noches, ahora, lograba oler en la superficie de las
bebidas dulzonas.

Después del viaje junto a la costa, en el principio del
recuerdo, el coche salidé del camino y fue trepando,
lento e inseguro, hasta que Quinteros lo detuvo y
apagd los faros. Diaz Grey no quiso enterarse del
paisaje; sabia que la casa estaba rodeada de arboles,
muy alta sobre el rio, aislada entre las dunas. La
myjer no dejo el asiento; ellos se apartaron.
Quinteros le paso las llaves y los billetes doblados.
Tal vez la luz del encendedor que ella acerco al
cigarrillo les tocase, fugaz, los perfiles.

— No te muevas y no te impacientes. Por la playa,
hacia la derecha, se llega al pueblo — dijo Quinteros
—. Sobre todo, no hagas nada. Ya veremos qué se
resuelve. No trates de verme ni de llamarme. ;De
acuerdo?

Diaz Grey subid hacia la casa, simulo tratar de
esconder su traje blanco mientras zigzagueaba entre
los arboles. El coche llegd al camino y fue
aumentando su velocidad hasta mezclar el ruido del
motor con el del mar, hasta dejarlo solo escuchando
el mar, los ojos cerrados, repitiéndose con tenacidad
que vivia en un mes del otofio, recordando las
ultimas semanas empleadas casi exclusivamente en



firmar recetas para morfina en el flamante consultorio
de Quinteros, en mirar con disimulo a la inglesa
amante de Quinteros — Dolly o Molly —, que las
guardaba en su bolso y extendia billetes de diez
pesos en una esquina de la mesa, sin entregarselos
directamente, sin hablarle nunca, sin mostrar siquiera
que lo veia y estaba siguiendo atenta el movimiento
rapido y obediente de la mano de Diaz Grey sobre el
recetario.

Los dias de sol que se repitieron en la playa antes de
que llegara el Colorado se transformaron en el
recuerdo en uno solo, de longitud normal, pero en el
que cabian todos los sucesos: un dia de otofio, casi
caluroso, en el que hubieran podido entrar, ademas,
su propia infancia y multitud de deseos que no se
cumplieron nunca. No necesitaba agregar un solo
minuto para verse conversar con los pescadores en la
extremidad izquierda de la playa, desmembrar
cangrejos para las carnadas; verse recorriendo la
orilla en direccion al pueblo, al almacén donde
compraba la comida y se emborrachaba apenas,
dando un monosilabo por cada frase afirmativa del
patron. Estaba, en el mismo dia casi ardiente,
baniandose en la completa soledad de la playa,
inventando, entre tantas otras cosas, un madero
carcomido balanceado por las olas y un terceto de
gaviotas chillando encima. Estaba trepando vy
resbalando en las dunas, persiguiendo insectos entre
las barbas de los arbustos, presintiendo el lugar



donde seria enterrado el anillo.

Y, ademas, mientras esto sucedia, Diaz Grey
bostezaba en el corredor del chalet, estirado en la
silla de playa, una botella a un lado, una revista vieja
sobre las piernas; herrumbrada, inutil y vertical
contra el tronco de la enredadera, la escopeta
descubierta en el galpon.

Diaz Grey estaba con la botella, su desencanto, la
revista y la escopeta cuando el Colorado salio de
entre los arboles y fue trepando hacia la casa, el saco
colgado de un hombro, la gran espalda doblada. Diaz
Grey esperd a que la sombra del otro le tocara las
piernas; alzd entonces la cabeza y mir6 el pelo
revuelto, las mejillas flacas y pecosas; se llend con
una mezcla de piedad y repulsion que habria de
conservarse inalterada en el recuerdo, mas fuerte que
toda voluntad de la memoria o la imaginacion.

— Me manda el doctor Quinteros. Soy el Colorado
— anuncid con una sonrisa; con un brazo apoyado en
la rodilla estuvo esperando las modificaciones
asombrosas que su nombre impondria al paisaje, a la
mafiana que empezaba a declinar, al mismo Diaz
Grey y su pasado. Era mucho mas corpulento que el
médico, aun asi, encogido, construyendo su prematura
joroba. Apenas hablaron; el Colorado mostr6 el filo
de los dientes diminutos, como de un nino,
tartamuded y fue desviando los ojos hacia el rio.
Diaz Grey pudo continuar inmovil, tan solitario como
si el otro no hubiera llegado, como si no alargara el



brazo y abriera la mano para dejar caer el saco,
como si no se fuera acuclillando hasta quedar sentado
en la galeria, las piernas colgantes, excesivamente
doblado el torso en direccion a la playa. El médico
record¢ la historia clinica del Colorado, la ampulosa
descripcion de su mania incendiaria escrita por
Quinteros, en la que este semi-idiota pelirrojo,
manejador de fosforos y latas de petroleo en las
provincias del norte, aparecia tratando de
identificarse con el sol y oponiéndose a su
inmolacion en las tinieblas maternales. Tal vez ahora,
mirando los reflejos en el agua y en la arena,
evocara, poetizadas e imperiosas, las fogatas que
habia confesado a Quinteros.

— (No se come? — preguntd el Colorado al
atardecer. Entonces Diaz Grey recordd que el otro
estaba ahi, doblado, la cabeza redonda tendida hacia
la arena que comenzaba a levantar los remolinos de
viento. Lo hizo entrar en la casa y comieron, trato de
emborracharlo para averiguar algo que no le
interesaba: si habia venido a esconderse o a
vigilarlo. Pero el Colorado apenas convers6 mientras
comia; bebid todos los vasos que le ofrecieron y fue
a tenderse, descalzo, a un costado de la casa.
Entonces se iniciaron los dias de lluvia, un periodo
de nieblas que se enredaban y colgaban, velozmente
marchitas, de los arboles, borrando a veces vy
haciendo revivir otras, los colores de las hojas
aplastadas en la arena.



"El no estd", pensaba Diaz Grey mirando el cuerpo
encogido y silencioso del Colorado, viéndolo andar
descalzo, empujar la humedad con los hombros,
estremecerse como un perro mojado.

Con un brazo a medias tendido, con una sonrisa que
reveld la larga espera de un milagro imposible, el
Colorado se apoder6 de la escopeta. Empezd a
doblarse por las noches encima de ella, junto a la
lampara, para manejar y engrasar, caviloso y torpe,
tornillos y resortes; por las mafianas se introducia en
la neblina con el arma al hombro o colgando contra
una pierna.

El médico estuvo buscando restos de cajones,
papeles, trapos, alzo6 algunas ramas casi secas, y una
noche encendid la chimenea. Las llamas iluminaron
las manos que se doblaban sobre la escopeta abierta;
el Colorado levanto por fin la cabeza y mir6 el fuego,
fijamente, sin nada mas que la expresion distraida de
quien se ayuda a sofar con la oscilacion de la luz, la
suave sorpresa de las chispas. Después se levanto
para corregir la posicion de los troncos,
manejandolos sin cuidado; volvido a sentarse en la
pequena silla de cocina que habia elegido y recupero
la escopeta. Mucho antes de que el fuego se apagara,
salié para inspeccionar la noche, donde la niebla se
estaba transformando en llovizna y sonaba ya sobre
el techo. Regreso sacudiéndose el frio, y el médico
pudo verlo pasar con indiferencia junto al resplandor
de las brasas que le enrojeci6 la cara empapada,



tirarse en la cama para dormir en seguida, la cara
contra la pared, abrazado a la escopeta. Diaz Grey le
echo un trapo sobre los pies embarrados, le acaricio,
palmeteandola, la cabeza, y lo dejé dormir,
transformado en perro, sintiéndose nuevamente solo
durante otros dias y noches, hasta que hubo una
mafiana con sol intermitente. Entonces bajaron hasta
la playa — el Colorado lo vio salir y lo siguio,
deteniéndose a veces para apuntar con la escopeta a
los pocos pajaros que era capaz de imaginar, trotando
después hasta casi alcanzarlo — y recorrieron la
orilla hacia el pueblo. Con una bolsa de playa llena
de alimentos y botellas regresaron bajo un cielo ya
hurafio; el médico pudo ver los anchos pies descalzos
del Colorado hollando los diversos sitios en que
seria enterrado el anillo.

Llovio todo el dia, y Diaz Grey se levantd para
encender la ldmpara un minuto antes de oir el ruido
del motor en el camino. Aqui se inician los momentos
que alimentan al resto del recuerdo y le otorgan un
sentido variable; y asi como los dias y las noches
anteriores a la llegada del Colorado se convirtieron
en un solo dia de sol, este pedazo del recuerdo se
extendio y se fue renovando en un atardecer lluvioso,
vivido en el interior de la casa.

Los oy6 conversar mientras subian hacia el chalet,
reconocio la voz de Quinteros, adivind que la myjer
que se detenia para reir era la misma; mird al
Colorado, inmovil y mudo, abrazandose las rodillas



en la sillita; coloc6 la lampara sobre la mesa,
encendida entre los que iban a entrar y €l.

— Hola, hola — dijo Quinteros. Sonreia, exageraba
su contento; tocd el hombro humedo de la mujer,
como guiandola para que saludara —. Creo que se
conocen, ;eh?

Ella le dio la mano y mencioné en una pregunta el
aburrimiento y la soledad. Diaz Grey reconocio el
perfume, supo que ella se llamaba Molly.

— Las cosas estan casi arregladas — dijo Quinteros
—. Pronto volveras al algodén y al yodo, con un
diploma inmaculado. No tuve mas remedio que
mandarte a este animal; espero que no te moleste, que
puedas soportarlo. No pude arreglar de otro modo;
cuidado con los fosforos.

Molly fue hasta el rincon donde el Colorado hacia
gemir el asiento, hamacandose. Le toco la cabeza y se
agacho para hacerle preguntas inutiles, dar ella
misma las respuestas obvias. Diaz Grey comprendio,
emocionado, que ella habia sido capaz de descubrir,
con una sola mirada, tal vez por el olor, que el
Colorado habia sido transformado en perro. Se
inclind, maniobrando con la mecha de la lampara,
para esconder la cara a Quinteros.

— Lo estoy pasando muy bien. Las mejores
vacaciones de mi vida. Y el Colorado no me molesta;
no habla, estd enamorado de la escopeta. Puedo
seguir asi indefinidamente. Si quieren comer algo...
— Gracias — dijo Quinteros —, Soélo unos pocos



dias mas, todo se esta arreglando — ella continuaba
empequeiiecida junto a la sonrisa del Colorado, el
impermeable barriendo el suelo —. Pero creo que te
voy a estropear las vacaciones. (Hay algin
inconveniente en que Molly se quede aqui un par de
dias? Es bueno retirarla de la circulacion.

— No por mi — repuso Diaz; apart6 rapidamente de
la lampara el temblor de su mano —. Pero ella, vivir
aqui...

Se alej6 de la mesa, sefialando las paredes de la
habitacion con los brazos, entr6 y salio de la zona de
perfume.

— Se arreglard — dijo Quinteros —. ¢No es cierto
que te arreglaras? Dos o tres dias.

Ella alzo6 la cabeza para mirar a Quinteros.

— Tengo al Colorado para que me cante.

— Ella te explicara, si quiere — dijo Quinteros.

Se despidid casi en seguida y los dos descendieron
abrazados, lentamente, a pesar de que la lluvia
mojaba y estiraba el pelo de la myjer.

Ahora Quinteros desaparece hasta el final del
recuerdo; en el mmovil, unico atardecer lluvioso,
ella elige el rincon donde colocard su cama, guia al
Colorado en la tarea de vaciar el pequefio cuarto que
da al oeste. Cuando el dormitorio estd preparado, la
myjer se quita el impermeable, se calza unas
zapatillas de playa; modifica la posicion de la
lampara sobre la mesa, impone un nuevo estilo de
vida, sirve vino en tres vasos, reparte los naipes y



trata de explicarlo todo sin otro medio que una
sonrisa, mientras se alisa el pelo humedecido. Juegan
una mano y otra; el médico empieza a comprender la
cara de Molly, los ojos azules e inquietos, lo que hay
de dureza en su mandibula ancha, en la facilidad con
que puede alegrar su boca y hacerla inexpresiva de
inmediato. Comen algo y vuelven a beber; ella se
despide para acostarse; el Colorado arrastra su cama
cerca de la puerta del dormitorio de la mujer y se
tiende, la escopeta sobre el pecho, un talon rozando
el suelo para que Diaz Grey sepa que no duerme.
Vuelven a jugar a los naipes hasta aquel momento en
que ella bebe demasiado y deja caer los que acaba de
pasarle el Colorado, con solo abrir los dedos, de
manera mas definitiva que si los arrojara con
violencia contra la mesa, estableciendo asi que no
volveran a jugar.

El Colorado se levanta, recoge los naipes y los va
tirando en el fuego de la chimenea. So6lo resta, piensa
el médico, acariciar a Molly o hablarle; encontrar y
decir una frase limpia pero que aluda al amor. Alarga
el brazo y le toca el pelo, lo aparta de la oreja, lo
suelta, vuelve a levantarlo. El Colorado pone sobre
la mesa la sombra de la escopeta, tomada ahora por
el cafio. Diaz Grey levanta el pelo y lo suelta,
imaginando cada vez el suave golpe que debe ella
sentir contra la oreja.

El Colorado esta hablando sobre sus cabezas, agita la
escopeta y su sombra; repite el nombre de Quinteros,



termina y vuelve a comenzar la misma frase, dandole
un sentido mas transparente o confuso, segin Molly
lo mire o baje los ojos. La escopeta golpea la
muiieca de Diaz Grey y la empuja contra la mesa.

— No se puede hacer — grita el Colorado.

Diaz Grey vuelve a separar el pelo de la oreja con
dedos que apenas puede estirar; Molly alza las manos
y las une encima de su bostezo. Entonces Diaz Grey
siente el dolor en la muiileca y piensa, ya sin
compensaciones, que puede estar rota. Ella coloca
una mano sobre el pecho de cada uno. El Colorado
vuelve a sentarse en la sillita, junto a la chimenea
apagada, y Diaz Grey se acaricia el dolor que sube
por el brazo, empuja la mano dolorida contra la boca
de Molly, que retrocede, se resiste y se abre.
Entonces llega el momento en que el médico resuelve
matar al Colorado y desciende a la humillacion de
esconder el cuchillo de limpiar pescado entre la
camisa y el vientre y pasearse frente al otro hasta que
la hoja fria se entibia, hasta que Molly avanza, desde
la puerta, desde alternados rincones de la habitacion,
extiende los brazos y se acusa a si misma, alude a una
fatalidad imprecisa y personal.

El médico, desembarazado del cuchillo, esta tendido
en la cama, fumando; escucha el golpeteo de la
llovizna en el techo, en la superficie de la tarde
inmévil. El Colorado se pasea ante la puerta de
Molly, la escopeta inservible al hombro, cuatro
pasos, vuelta, cuatro pasos.



El ruido del agua se hace furioso en el techo y en el
follaje, se gasta; ahora ellos andan en el silencio
expectante, escudrifiando el paisaje gris desde las
puertas y las ventanas, remedando ademanes de
estatua en la galeria, un brazo estirado, todos los
sentidos juntos en el dorso de la mano. Por lo menos
ella y Diaz Grey. El Colorado presiente la desgracia
y se pasea en circulos, dentro de la habitacion;
arrastra un gemido y la culata del arma contra el piso.
El médico espera a que la velocidad de su marcha
aumente, se haga frenética, asuste a Molly, amaine.

Cuando Diaz Grey inicia sus viajes entre el galpon'y
la chimenea, cargando todo lo que pueda ser
quemado, el otro continla paseandose, jadeante,
ensaya una cancion que ella no quiere oir pero que
finge acompafiar con movimiento de la cabeza.
Apoyada en el marco de la puerta, parece a la vez
mas alta y mas débil, con los pantalones de playa y la
tricota de marinero. El Colorado arrastra los pies y
canta; ella balancea la cabeza con astucia y
esperanza, mientras Diaz Grey enciende los fosforos,
mientras la llamarada se alza y suena en el aire. Sin
mirar hacia atras, sin intentar saber qué pasa, Diaz
Grey entra en la habitacion de Molly. Tendido en la
cama, repite a media voz la cancidén que cantaba el
Colorado, mira los dedos de Molly en la hebilla del
cinturon, calla al adivinar que el celestinaje
corresponde al silencio. Vuelve a resonar la lluvia y
las nubes se desgarran, sostienen la luz triste de la



eterna tarde de mal tiempo. Mejilla contra mejilla en
la ventana, ven alejarse al Colorado, cruzar
diagonalmente la playa hasta pisar la orilla, la franja
de arena y agua que limita una linea de espuma
endurecida.

— Molly — dice Diaz Grey.

Sabe que es necesario suprimir las palabras para que
cada uno pueda engafiarse a si mismo, creer en la
importancia de lo que estan haciendo y atraer hasta
ellos la sensacion, ya reacia, de lo perdurable. Pero
Diaz Grey no puede evitar nombrarla.

— Molly — repite, inclinado sobre su ultimo olor
—. Molly.

Ahora el Colorado estd erguido, rigido junto a la
chimenea enfriada, con la escopeta apoyada en los
dedos de un pie. Ella se sienta a la mesa y bebe; Diaz
Grey vigila al Colorado sin dejar de ver los dientes
de Molly, manchados por el vino, exhibidos en una
mueca reiterada que no intenta nunca ser una sonrisa.
Ella deja el vaso, se estremece, habla en inglés a
nadie. El Colorado continla haciendo guardia al
fuego muerto cuando ella reclama un lapiz y escribe
versos, obliga a Diaz Grey a mirarlos y guardarlos
para siempre, pase lo que pase. Hay tanta
desesperacion en la parte de la cara de la mujer que
¢l se anima a mirar, que Diaz Grey mueve los labios
como si leyera los versos y guarda con cuidado el
papel mientras ella fluctaa entre el ardor y el 1lanto.
— Lo escribi yo, es mio — miente ella —. Esmioy



es tuyo. Quiero explicarte lo que dice, quiero que lo
aprendas de memoria.

Paciente y enternecida, lo obliga a repetir, lo corrige,
le da animos:

Here is that sleeping place,
Long resting place
No stretching place,
That never-get-up-no-more
Place
Is here.

Salen a buscar al Colorado. Tomados del brazo,
siguen el camino que le vieron hacer antes, en otro
momento de la tarde desapacible; bajan,
molestdndose, paso a paso; caminan en diagonal
hasta la orilla y contintian pisdndola hasta el pueblo,
el almacén. Diaz Grey pide un vaso de vino y se
apoya en el mostrador; ella desaparece dentro del
negocio, grita y murmura en el rincon del teléfono.
Trae, al regresar, una sonrisa nueva, una sonrisa que
daria miedo al medico si la sorprendiera dirigida a
otro hombre.

Desandan el camino bajo la menuda llovizna que
reaparece para enfrentarlos. Ella se detiene.

— No encontramos al Colorado — dice sin mirarlo.
Levanta la boca para que Diaz Grey la bese y le deja
un anillo en la mano al separarse —. Con esto
podemos vivir meses, en cualquier parte. Vamos a



recoger mis cosas.

Mientras apresuran el paso por la orilla, Diaz Grey
busca en vano la frase y el tipo de mirada que
quisiera dejar al Colorado. Ahora si hay, cerca de la
costa, un madero podrido que las olas alzan y hunden;
hay un terceto de gaviotas y su escandalo
revoloteando en el cielo.

Ella ve el automovil antes que Diaz Grey y se echa a
correr, resbalando en la arena. El médico la ve subir
a una duna, los brazos abiertos, perder pie y
desaparecer; queda solo ante el pequeiio desierto de
la playa, los ojos lastimados por el viento. Gira para
protegerlos y termina por sentarse. Entonces — a
veces en el final de la tarde, otras en su mitad—
cava un pozo en la arena, tira el anillo y lo cubre; lo
hace ocho veces, en los lugares que piso el Colorado,
en los que ¢l mismo habia sefialado con una sola
mirada. Ocho veces, bajo la lluvia entierra el anillo,
y se aleja; camina hasta el agua, trata de equivocar
sus ojos mirando los médanos, los arboles raquiticos,
el techo de la casa, el automovil en el declive. Pero
vuelve siempre, en linea recta, sin vacilaciones, hasta
el sitio exacto del enterramiento; hunde los dedos en
la arena y toca el anillo. Tumbado cara al cielo,
descansa, se hace mojar por la lluvia y se
despreocupa; lentamente inicia el camino hasta la
casa.

El Colorado esta extendido junto a la chimenea
apagada, mascando con lentitud; tiene un vaso de



vino en la mano. Ella y Quinteros, murmuran
velozmente, cara contra cara, hasta que Diaz Grey
avanza, hasta que es imposible, negar que oyen sus
pasos.

— Hola — dice Quinteros, y le sonrie, le alarga un
brazo; todavia tiene el sombrero puesto,
desacomodado.

Diaz Grey arrastra una silla y se sienta cerca del
Colorado; le acaricia la cabeza y lo palmea, cada vez
mas fuerte, esperando que se enfurezca para
golpearle la mandibula. Pero el otro continia
mascando, apenas se vuelve para mirar; entonces
Diaz Grey deja descansar su mano sobre el pelo
rojizo y mira hacia ella y Quinteros.

— Todo estd arreglado — dice Quinteros —. El
beneficio de la duda, para repetir las palabras del
juez. Si estabas preocupado, espero que ahora...
Aunque, naturalmente, pueden quedarse aqui cuanto
quieran.

Se acerca y se inclina para darle otros billetes
doblados. Cuando Molly termina de pintarse y
abrocharse el impermeable hasta el cuello, Diaz Grey
se incorpora y abre bajo la luz, bajo la cara de la
myjer, la mano con el anillo en la palma. Sin palabras
— y ahora es necesario aceptar que la escena esta
situada en el final de la tarde — ella le toma los
dedos y los va doblando, uno a uno, hasta esconder el
anillo.

— Hasta cuando quieras — dice Quinteros desde la



puerta.

Diaz Grey y el Colorado oyen el ruido del motor que
se aleja, su silencio, el murmullo del mar.

Aqui termina, en el recuerdo, la larga tarde lluviosa
iniciada cuando Molly lleg6 a la casa en la arena;
nuevamente el tiempo puede ser utilizado para medir.
Tan dramaticamente como si quisiera convencer de
que lo ha comprendido todo antes que Diaz Grey, el
Colorado se incorpora y vuelve hacia la puerta, hacia
la Iluvia que cede, una cara humanizada por la
sorpresa y la angustia. Toca al médico por primera
vez, le aferra un brazo y parece fortalecerse con el
contacto; después se levanta y sale corriendo de la
casa. Diaz Grey abre la mano, se acerca a la luz para
mirar el anillo y soplar los granos de arena que se le
han pegado; lo deja sobre la mesa, bebe lentamente
un vaso de vino, como si fuera bueno, como si le
quedaran cosas en qué pensar. Hay tiempo, se dice;
esta seguro de que el Colorado no necesita ayuda.
Cuando se resuelve a salir encuentra, examina con
indiferencia el ultimo momento que puede ser
incorporado a la tarde brumosa: una franja de luz
rojiza se estira muy alta sobre el rio. Enciende un
cigarrillo y camina hacia el costado de la casa donde
esta el galpon; piensa con indolencia que termind por
guardarse el anillo, que dej6 sobre la mesa el papel
con los versos, que tal vez el deliberado cinismo
baste para limpiarlo del remedo de la pasion y su
ridiculo.



Cuando Diaz Grey, en el consultorio frente a la plaza
de la ciudad provinciana, se entrega al juego de
conocerse a si mismo mediante este recuerdo, el
unico, estd obligado a confundir la sensacidon de su
pasado en blanco con la de sus hombros débiles; la
de la cabeza de pelo rubio y escaso, doblada contra
el vidrio de la ventana, con la sensacion de la
soledad admitida de pronto, cuando ya era
insuperable. También le es forzoso suponer que su
vida meticulosa, su propio cuerpo privado de la
lyjuria, sus blandas creencias, son simbolos de la
cursileria esencial del recuerdo que se empefia en
mantener desde hace afios.

En el final preferido para su recuerdo, Diaz Grey se
deja caer a un costado de la casa, sobre la arena
mojada. El frenesi del Colorado, que amontona
ramas, papeles, tablas, pedazos de muebles contra la
pared de madera del chalet, 1o hace reir a carcajadas,
toser y revolcarse; cuando respira el olor del
kerosene inmoviliza al otro con un silbido imperioso
y se le acerca, resbalando sobre la humedad y las
hojas, saca del bolsillo la caja de fosforos y la
sacude junto a un oido mientras avanza y resbala.



El album

La vi desde la puerta del diario, apoyado en la pared,
bajo la chapa con el nombre de mi abuelo, Agustin
Malabia, fundador. Habia venido a traer un articulo
sobre la cosecha o la limpieza de las calles de Santa
Maria, una de esas irresistibles tonterias que mi
padre llama editoriales y que una vez impresas
quedan macizas, apenas ventiladas por cifras,
pesando sensiblemente en la tercera pagina, siempre
arriba y a la izquierda.

Era un domingo a la tarde, himedo y caluroso en el
principio del invierno. Ella venia del puerto o de la
ciudad con la valija liviana de avion, envuelta en un
abrigo de pieles que debia sofocarla, paso a paso
contra las paredes brillosas, contra el cielo acuoso y
amarillento, un poco rigida, desolada, como si me la
fueran acercando el atardecer, el rio, el wvals
resoplado en la plaza por la banda, las muchachas
que giraban emparejadas alrededor de los arboles
pelados.

Ahora caminaba por el costado del Berna, mas joven,
mas pequefia dentro del abrigo desprendido, con una
curiosa agilidad de los pies que no era transmitida a
las piernas, que no alteraba su dureza de estatua de
pueblo.



Vasquez, el de la reventa, llegd por el corredor y se
puso a mi lado, viéndome mirar, limpiandose las
ufias con un cortaplumas, también prestigiado,
indistintamente, por las dos palabras del nombre de
mi abuelo. Encendi la pipa, esperando el momento de
moverme para cruzar en diagonal la calle, rozar tal
vez a la myjer, enterarme con certeza de su edad y
meterme con un portazo en el automovil, el nuevo,
que mi padre me habia dejado traer. Pero ella se
detuvo en la esquina, ocultando con la cabeza, con la
punta del gorro de lana, la jarra destefiida que alzaba
en el cartel de la cerveceria un gringo abigotado. Se
detuvo con las rodillas juntas, sin proposito de
hacerlo, simplemente porque acababa de morir el
impulso que la habia remolcado calle arriba.

— Debe estar un poco loca de la cabeza — dijo
Véasquez —. Hace una semana que esta en el hotel, el
Plaza; vino sola, dicen que cargada de batles. Pero
toda la mafiana y la tarde, se las pasa con esa valijita,
1da y vuelta por el muelle, a toda hora, a las horas en
que no llegan ni salen balsas ni lanchas.

— Es fea, debe tener sus afiitos — dije, y bostece.

— Seglin se mire, Jorgito — dictamind con suavidad
—. Mas de uno se tiraria su lance — me tocd el
hombro en despedida y cruzé diagonalmente, casi
como yo proyectaba hacerlo, gris y pequefio, con el
andar heredado de su amigo Junta, tratando de apoyar
sobre el asfalto fangoso la rotundidad de un peso que
no tenia. Pas6 muy cerca de la myjer en la esquina



del Berna, sin mover el cuello para mirarla, y entro
en el negocio.

Yo sabia que no era para mi — y tal vez por nadie, ni
siquiera por ella misma — que la mujer se habia
sosegado en la vereda, inmovil y ocre en el centro de
la tarde de domingo, agregada pasivamente al calor, a
la humedad, a la nostalgia sin objeto. Pero me
mantuve sin moverme, sin dejar de mirarla, hasta que
la pipa estertord vacia exactamente en el momento en
que ella tuvo que adelantar un pie y descender,
continuar avanzando en direccion al hotel por el
desierto de la bocacalle que nos habia separado y
reunido, a pasos cortos y faciles, con los que solo se
proponia marcar el transcurso del tiempo,
atravesando desasida el temblor del bombo, la
osadia del clarinete, el principio de la noche y los
olores débiles, reticentes, de sus anticipaciones de la
muerte.

Al dia siguiente, de mafiana, pens¢ que Vasquez
habia mentido o exagerado, o que la muer ya no
estaba en Santa Maria. Me vine a la ciudad en el
primer Omnibus para hacerle cambiar las cuerdas a la
raqueta, convenci a Hans de que era capaz de morir
antes de divulgar que me habia cortado el pelo un
lunes de mafiana, con la puerta de la peluqueria
cerrada, cuchicheando ¢l y yo entre brillos de
metales y espejos en la penumbra, compré tabaco
para la pipa y camin€ hasta el puerto.

La mujer no estaba ni vino, la balsa llegd con poca



gente, con bolsas de trigo o maiz, con un colectivo
despintado y viejo. Fume¢ paseando y después sentado
en el muelle, las piernas colgadas sobre el agua. A
veces, con solo el perfil, espiaba el movimiento en
los adoquines y en el porton del edificio rojo de la
aduana; no supe qué era preferible estar haciendo o
pensando cuando la mujer y la pequefia valija, y
acaso nuevamente el abrigo de pieles, el gorro de
lana, se acercaran para sorprenderme de espaldas. La
balsa dio un bocinazo y se apartd del muelle a la una
en punto. Todavia esperé, hambriento, asqueado de la
pipa. Las bolsas y el colectivo habian quedado en el
muelle; mi  padre escribia un editorial sobre
“;Necesitamos importar trigo?” (Las hasta ayer
tradicionalmente tierras feraces de Santa Maria) o
sobre ‘“Valiosa contribucion a los transportes
provinciales” (La labor progresiva emprendida en
forma decidida por nuestra comuna).

Casi apoyada en el horizonte, diminuta, la balsa se
habia inmovilizado. Empec¢ a subir hacia la ciudad.
Ya no recordaba a la myjer de la valija ni sentia amor
o curiosidad por aquel 1llamado, aquella alusidén que
yo le habia visto situar en el aire que nos separaba,
entre la esquina del Berna y la de El Liberal.
Desesperado y con hambre, tragando el gusto a
fosforo de la pipa, yo iba pensando: “Una medida
inconsulta, aprobada en forma inexplicable por la
autoridad que nos rige, acaba de autorizar la entrada
de veintisiete y medio bushels de trigo por el puerto



de Santa Maria. Con la misma independencia de
criterio que hemos puesto en juego para aplaudir la
obra que lleva realizada el nuevo Concejo, debemos
hoy alzar condenatoria nuestra voz insospechable”.
Desde La Nueva Italia llamé a mama y le dije que
comeria en la ciudad para poder llegar a hora al
colegio. Estaba seguro de que la mujer habia sido
rechazada o disuelta por la imbecilidad de Santa
Maria simbolizada con exactitud por los articulos de
mi padre: “Una verdadera afrenta, no trepidamos en
decirlo, hecha por los sefiores concejales a los
austeros y abnegados laborantes de las colonias
circunvecinas que han fecundado con su sudor
generacion tras generacion la envidiable riqueza de
que disfrutamos”.

Cuando salimos de clase, Tito se empefid en que
tomaramos un vermouth en el Universal (no quiso ir
al Plaza por miedo de encontrarse con su padre) y en
hacerme creer una historia de amor con su prima
segunda, la maestra; insistié en detalles plausibles,
contestd con habilidad mis preguntas, era claro que
habia estado preparando con tiempo la confidencia.
Me puse serio, me puse triste, me indigné:

— Mira — le dije, buscandole encarnizado los ojos
—, tenés que casarte con ella. No hay excusas;
aunque tu prima no quiera. Si es verdad lo que me
dijiste, tenés que casarte. A pesar de todo; aunque la
pobre tiene los tobillos gruesos como muslos, aunque
frunce la boca como una vieja soltera.



Tito empezd a sonreir y a sacudir la cabeza, y estaba
por decirme que todo era broma cuando me levanté y
lo hice enrojecer de miedo, de duda.

— No quiero ni puedo verte hasta que te hayas
comprometido. Paga porque invitaste.

S6lo me arrepenti durante tres pasos, cruzando la
vereda del café, mientras escondia los cuadernos y el
libro de inglés en el bolsillo del impermeable.
Gordito, sonrosado, presuntuoso, servil, tal vez ahora
con los ojos humedos, idiota, mi amigo. El tiempo
continuaba hiimedo, tibio en las aberturas de las
esquinas, indeciso en la sombra de los patios, calido
a las dos cuadras de marcha. Mientras bajaba hacia
el puerto me senti feliz contra toda mi voluntad, me
puse a canturrear la marcha innominada que corona
las retretas de la plaza, supuse un olor de jazmines,
recordé un verano ya muy antiguo en que las quintas
lanzaron toneladas de jazmines contra la ciudad, y
descubri, entre parandome, que ya tenia un pasado.
La vi desde la altura enjardinada de la rambla: la
silueta creciendo al otro lado del malecén, a medida
que ella avanzaba hacia la bruma del agua, mostrando
y confundiendo la valija y el abrigo de invierno. Fue
y vino mientras yo fumaba la pipa; a veces se detenia
sobre las grandes losas del muelle, junto a la orilla,
mirando la niebla y el pedazo lejano, despejado, que
contenia las ruinas rosadas del palacio de Latorre;
pero yo estaba seguro de que no esperaba nada, me
sentia. Las lanchas atracaban y volvian a internarse



en el rio; pero ella no movia la cabeza para localizar
las bocinas, no espiaba los grupos borrosos de
pasajeros. Estaba alli pequefia y dura, mirando la
gran nube blancuzca apoyada en las olas, inventando
sorpresas, aproximaciones. Empezaba a oscurecer y
a refrescar cuando se cansdé y dio media vuelta,
observando si todo quedaba en orden antes de cruzar
rectamente el muelle.

La segui hasta el hotel, creyendo que ella — sin
volverse, sin mirarme — sentia mi presencia media
cuadra atras, y que yo le era util, le ayudaba a subir
las calles, a vivir. Caminaba dormida, sin enterarse,
como lo habia hecho la tarde anterior por el costado
del Berna y por el costado del domingo y de la
musica afiorante que dirigia Fitipaldi en la plaza sin
mas ayuda que el vaivén de sus ojos furiosos. Pero
ahora la vi detenerse en cada vidriera de las dos
cuadras de alrededor de la plaza: miraba, el hombro
derecho contra el vidrio, torciendo apenas la cabeza,
gastando exactamente medio minuto en cada una, el
perfil indiferente en la agresividad de las luces que
iban encendiendo, despreocupada de que le
mostraran enaguas, paquetes de yerba, cafas de
pescar, repuestos de tractores.

Por fin entr6 en el Plaza; yo continué¢ andando hasta
el club, puse tabaco en la pipa, miré la niebla que un
viento frio comenzaba a desgarrar, justamente sobre
la plaza, y volvi. Estaba sentada en un taburete del
mostrador, frente a una copa diminuta que miraba sin



tocar, las dos manos protegiendo la valija que habia
acomodado en la falda. Me senté contra una ventana,
lejos del mostrador, y me puse a revisar los
cuadernos de apuntes. FElla continuaba quieta,
recogida, hipnotizada por el punto de oro de la copa.
Tal vez me viera por el espejo, tal vez me haya
estado viendo desde que llegué al puerto con la pipa
entre los dientes y un pasado recién descubierto. Lei
en el cuaderno: Why, thou wert better in thy grave that
to answer with by uncovered body this extremity of
the skies. Y era cierto que ella me veia por el espejo,
porque cuando alcé los ojos no tuvo necesidad de
volver la cabeza antes de suyjetar la copita con los
dedos, bajarse del taburete y venir por un camino
recto que construyd milagrosamente entre las mesas,
sosteniendo el liquido intacto contra el pecho, la
valija separada sin esfuerzo del invisible juego de
las rodillas.

Se sentd y puso la copa exactamente en el centro de
la mesa; y como el mozo no me habia atendido, nadie
podia saber si era suya o mia. La estuvo mirando con
los ojos bajos y yo empecé a conocer su cara, a
llenarme de aprensiones mientras escondia el
cuaderno de inglés. Estuvo, con su gorro de lana — a
franjas, viejo, mal tejido — inclinado sin gracia
contra una oreja, tranquila y seria, como si meditara
antes de resolverse — para siempre, como si fuera
imprescindible que las cosas se iniciaran con una
parodia de meditacion. Supe que lo Unico que



verdaderamente importaba en su cuerpo — a pesar
de mi hambre, del hambre de Tito, de voraces
hambres cobardes de los amigos — era su cari
'redonda, oscura, joven y gastada, los parpados
torcidos hacia los pomulos, la gran boca raida.
Después bebio el contenido de la copa de un trago,
mirandome, y ya me estaba sonriendo cuando la dej6
en la mesa: una constante sonrisa furiosa, a la vez
desvalida y posesiva como una mirada, como si me
mirara también con los dientes, con la adelgazada
linea roja, el vello y las arrugas que los rodeaban.

— Te puedo tutear? — dijo —. Hace muchos afios
nos citamos para esta tarde. ;Es verdad? No importa
cuando, porque ya ves que no pudimos olvidarlo y
aqui estamos, puntuales.

La cara y ademas la voz. Cuando vino el mozo clla
pidid otra copa y yo no quise nada; me puse a
trabajar en la pipa, ruborizado, abandondndome,
seguro de que ella no se burlaba, de que eran
innecesarias las explicaciones. La cara, siempre, y
aquella voz que actuaba como sus pies, libre e
ignorada, persuasiva, sin recurrir a las pausas.

Pero todo esto es un prologo, porque la verdadera
historia s6lo empezd una semana después. También
es prologo mi visita a Diaz Grey, el médico, para
conseguir que me presentara al viajante de un
laboratorio que se habia establecido, con media
docena de valijas llenas de muestras de drogas, en el
primer piso del hotel, en el mismo corredor del hotel



donde estaba la habitacion de la muer; y mi
entrevista con el viajante, y como su reposado
cinismo, su arremangada camisa de seda, su pequefia
boca hiimeda humillaron sin dolor, un mediodia, en
su cuarto en desorden, las frases aprendidas de
memoria que traté de repetir con indolencia. Antes de
decirme que si se estuvo riendo, casi sin ruido, en
calcetines, tirado en la cama, chupando un cigarro,
contandome recuerdos sucios. Bajamos juntos vy
explicd al gerente que yo iria todas las tardes a su
habitacion para ayudarlo a copiar a maquina unos
informes; “Déle una llave”; me apretd la mano con
fuerza, serio, como a un hombre de su edad, con un
extrafio orgullo en los ojos pequeiios y felices.

No quise inventar otra mentira para mis padres;
repeti el cuento de los informes a maquinas que me
habia encargado el viajante, despreocupandome del
dinero que tendria que cobrar y mostrar. Todas las
tardes, en cuanto terminaban las clases — y a veces
antes, cuando me era posible escapar — entraba en el
hotel, saludaba con una sonrisa a quien estuviera de
turno atrds de la caja registradora y subia por el
ascensor o la escalera. El viajante — Ernesto
Maynard decian las chapitas de los muestrarios —
estaba recorriendo las farmacias de la costa; durante
los primeros dias gast¢é mucho tiempo en examinar
los tubos y los frascos, en leer las promesas y las
ordenes de los prospectos en papel de seda,
subyugado por su estilo impersonal, a veces oscuro,



mesuradamente optimista. Arrimado a la puerta,
escuchaba después el silencio del corredor, los
ruidos del bar y la ciudad. Sucedio.

La myjer fingia siempre estar dormida y despertaba
con un pequefio sobresalto, con cambiantes nombres
masculinos, deslumbrada por los restos de un suefio
que ni mi presencia ni ninguna realidad podrian
compensar. Yo estaba hambriento y mi hambre se
renovaba y me era imposible imaginarme sin ella. Sin
embargo, la satisfaccion de este hambre, con todas
sus pensadas o inevitables complicaciones, se
convirtidé muy pronto, para la myjer y para mi, en un
precio que necesitabamos pagar.

La verdadera historia empez6é un anochecer helado,
cuando oiamos llover y cada uno estaba inmovil y
encogido, olvidado del otro. Habia una barra
estrecha de luz amarilla en la puerta del bafio y yo
reconstruia la soledad de los faroles en la plaza y en
la rambla, los hilos perpendiculares de la lluvia sin
viento. La historia empezd cuando ella dijo de
pronto, sin moverse, cuando la voz trepd y estuvo en
la penumbra, medio metro encima de nosotros:

— Qué importa que esté lloviendo, aunque llueva asi
cien afios esto no es lluvia. Agua que cae, pero no
lluvia.

Habia estado, también antes, la gran sonrisa invisible
de la mujer, y es cierto que ella no hablo hasta que la
sonrisa estuvo totalmente formada y le ocupo la cara.
— Nada mas que agua que cae y la gente tiene que



darle un nombre. Asi que en este pueblucho o ciudad
le llaman lluvia al agua que cae; pero es mentira.

No pude sospechar, ni siquiera cuando llegd la
palabra Escocia, qué era lo que se estaba iniciando:
la voz caia suave ininterrumpida encima de mi cara.
Me explico que solo es lluvia la que cae sin utilidad
ni sentido.

— El castillo estaba en Aberdeen y era tan viejo que
el viento andaba por los corredores, los salones y las
escaleras. Habia mas viento alli que en la noche de
afuera. Y la lluvia que nos habia amontonado durante
dos dias contra la chimenea alta como un hombre,
termind por atraernos hacia las ventanas rotas. Asi
que no hablabamos, estibamos desde la mafiana a la
noche rodeando el salon, 1a nariz de cada uno contra
el vidrio de una ventana, quietos como las figuras de
piedra de una iglesia. Hasta que al tercer dia, creo,
Mac Gregor anuncid que ya no llovia, que empezaria
a nevar, que los caminos iban a quedar cerrados y
que cada uno era duefio de pensar que esto resultaba
mejor o peor que la lluvia.

Este fue el primer cuento; volvio a decirlo algunas
veces, casi siempre porque yo lo pedia cuando estaba
aburrido del calor de la India o del campamento de
Amallan. Tal vez nadie en el mundo sepa mentir asi,
pensaba yo. O tal vez nadie cazd zorros hasta que
ella se echd a reir, sacudiendo la cabeza, luchando
sin energia con un recuerdo de destefiida verglienza,
para atar de inmediato el caballo a un arbol vy



esconderse con un lord o un sir o un segundon de lord
en un pabellon en ruinas, revolcarse en el ineludible
jergon de hojas, mientras giraba alrededor de ellos,
en el paisaje cursi de esplendoroso frio que ella
acababa de hacer — alli, a mi lado, sin esfuerzo, con
un placer impersonal y divino —, la primera caceria
de zorro que estremecid la tierra, el acordado frenesi
que ella iba dirigiendo con palabras ambiciosas y
marchitas: pompa, trailla, casaca, floresta,
rastreador, la inatil violencia, una pequefia muerte
parda.

Y en el centro de cada mentira estaba la mujer, cada
cuento era ella misma, préxima a mi, indudable. Ya
no me interesaba leer ni sofar, estaba seguro de que
cuando hiciera los viajes que planeaba con Tito, los
paisajes, las ciudades, las distancias, el mundo todo
me presentaria rostros sin significado, retratos de
caras ausentes, irrecuperablemente despojados de
una realidad verdadera.

Estaba el hambre, siempre; pero escucharla era el
vicio, mas mio, mas intenso, mas rico. Porque nada
podia compararse al deslumbrante poder que ella me
habia prestado, el don de vacilar entre Venecia y El
Cairo unas horas antes de la entrevista, hermético,
astutamente vulgar entre los doce pobres muchachos
que miraban formarse palabras desconcertantes en el
pizarron y en la boca de mister Pool; nada podia
sustituir los regresos anhelantes que me bastaba pedir
susurrando para tenerlos, nunca iguales, alterados,



perfeccionandose.

Habiamos 1do de Nueva York a San Francisco — por
primera vez, y lo que ella describia me desilusiono
por su parecido con un aviso de bebidas en una de
las revistas extranjeras que llegan al diario: una
reunion en una pieza de hotel, las enormes ventanas
sin cortinas abiertas sobre la ciudad de marmol bajo
el sol; y la anécdota era casi un plagio de la del hotel
Bolivar, en Luna —, acababamos de “llorar de frio
en la costa este y antes de que pasara un dia,
increible, nos estabamos bafiando en la playa”,
cuando aparecio el hombre.

Era ancho y bajo y yo s6lo quise enterarme .de las
pocas cosas que hoy siguen bastando para armarlo y
sostenerlo: las cejas anchas, el cuello de la camisa
brillante y rayado, una perla, el corte novedoso de
las solapas. Tal vez también, aunque innecesarias, su
pequefia, terca sonrisa en media luna, sus manos
peludas puestas sobre la mesa como cosas traidas
para exhibir y presionar y que no olvidaria al
marcharse. Estaban sentados cerca del comedor, a las
siete de la tarde. Ella se inclinaba sobre las copas y
el cenicero, una varilla de humo le cortaba la cara;
bajo las negras cejas del hombre habia un placido
bochorno, la vacilacion de interrumpir un elogio
exaltado.

Tome el ascensor y fui a encerrarme en el cuarto de
Maynard; tirado en la cama, fumando la pipa, escuché
los ruidos del corredor, lei un relato de victorias



dramaticas y parciales sobre el mal de Parkinson y
supe que la anemia perniciosa es una enfermedad de
rubias de ojos azules. Hasta que de pronto se me
ocurrio que ella podia subir acompafiada por el
hombre, sus pasos rapidos, ignorantes del suelo y de
la meta, escoltados por tacos graves, lentos,
masculinos. Bajé. Estaban en la mesa y continuaban
pensando en las mismas cosas, la cara de ella hacia
las cejas retintas, la del hombre hacia las manos
depositadas en el mantel.

Crucé la plaza sin celos, ftriste y enconado,
inventando presentimientos de desgracia. Doblé en
Urquiza y fui hasta la ferreteria. Montado en una
escalera, vestido hasta los tobillos por el
guardapolvo gris hierro, gris polvo, el dependiente
tenia una caja de madera en las rodillas y examinaba
agujeros de tuercas para enterarse de si la rosca
giraba hacia la izquierda o hacia la derecha. Cuando
terminaba de olerias las clasificaba.

La vieja estaba detras del mostrador, con una
pafioleta negra en los hombros, solemne, mezquina,
mucho mas miope que la semana anterior.

— EI Tito esta arriba estudiando — no contestd mi
saludo, no me invito a subir, me estuvo mirando como
si sospechara que yo tenia la culpa de que su pelo
gris me llenara de asco. Entonces tuve que malgastar
mi sonrisa, un destello, una especial forma del
candor con dos puntos diminutos de insolencia en los
0jos. Luch6 un poco:



— (Por qué no subis?

— Es un momento, gracias. Quiero pedirle un apunte.
Crucé el patio, vi detrds de una puerta a la hermana
de Tito planchando; el frio estaba inmévil, un gato
negro esquivo en silencio mi patada y mi escupida.
Tito escondio bajo la almohada la revista que estaba
leyendo y me hizo sefias de secreto y carifio antes de
rebuscar en el ropero y mostrarme la botella de cafia.
— Lo que si que tengo solo un vaso.

Estaba contento, gordito, turbado. Majestuoso, un
poco melancélico, acepté con un gesto, comparti su
baba, puse un codo sobre el hule devastado de la
mesa, encendi la pipa con lentitud.

— Estuve leyendo otra vez el poema — dijo y alz6 el
vaso mugriento, adornado con flores, comprado para
cepillos de dientes o infusiones de yuyos —. Y
aunque vos digas, no es malo. Hay mucho humo.
(Querés que abra la ventana?

En Santa Maria, cuando llega la noche, el rio
desaparece, va retrocediendo sin olas en la sombra
como una alfombra que envolvieran;
acompasadamente, el campo invade por la derecha
— en ese momento estamos todos vueltos hacia el
norte —, mnos ocupa y ocupa el lecho del rio. La
soledad nocturna en el agua o a su orilla, puede
ofrecer, supongo, el recuerdo, o la nada o un
voluntario futuro; la noche de la llanura que se
extiende puntual e indominable s6lo nos permite
encontrarnos con nosotros mismos, lacidos y en



presente.

— Eso no es un poema — dije con dulzura —. Le
hacés creer a tu padre que estas estudiando y te
encerras para leer una revista puerca que yo mismo te
presté. No es un poema, es la explicacion de que tuve
un motivo para escribir un poema y no pude hacerlo.
— Te digo que es bueno — golped apenas la mesa
con el puiio, rebelde, emocionante.

Cuando llega la noche nos quedamos sin rio y las
sirenas que revibran en el puerto, se transforman en
mugidos de vacas perdidas y las tormentas en el agua
suenan como un viento seco entre trigales, sobre
montes doblados. Que cada hombre esté¢ solo y se
mire hasta pudrirse, sin memoria ni mafiana; esa cara
sin secretos para toda la eternidad.

— Y tu hermana se va a casar con el dependiente de
la ferreteria, no este afo, claro, sino cuanto tu viejo
no tenga mas remedio que darle una habilitacion. Y
vos algiin dia te vas a poner atrds del mostrador, no
para disputarle tu hermana al dependiente, como
seria justo y poético, como haria yo, sino para evitar
que te roben entre los dos.

Me ofrecidé el vaso con una sonrisa tolerante,
bondadosamente cinica. Tomé un trago mientras
buscaba recordar qué habia venido a hacer en el
altillo, junto a ¢él, mi amigo. Acerqué un fosforo al
chirrido de la pipa. Habia venido para pensar, al
amparo incomprensible de Tito, que yo no tenia celos
del hombre de las cejas y la perla; que ella no me



habia mirado ni podria mirarme con aquella
Enardecida necesidad de humillaciéon que yo habia
entrevisto al cruzar el bar; que soélo temia,
verdaderamente, perder peripecias y geografias,
perder el merendero crapuloso de Napodles donde
clla hacia el amor sobre musica de mandolinas; el
estudio de San Pablo donde ella ayudaba de alguna
manera a un hombre trompudo y contrito a corregir la
arquitectura de las zonas templadas y las calidas. No
miedo a la soledad; miedo a la pérdida de una
soledad que yo habia habitado con una sensacion de
poder, con una clase de ventura que los dias no
podrian ya nunca darme ni compensar.

Hubo la tarde siguiente, sin rastros del hombre, sin
que ni ella ni yo aludiéramos al desencuentro del dia
anterior. (También era parte de mi felicidad evitar las
preguntas razonables: saber por qué estaba ella en
Santa Maria, por qué recorria el muelle con la
valija.) Tal vez ella haya sido aquella tarde mas
protectora, mas exigente, mas minuciosa. Solo es
seguro que ella no estuvo, no fue nombrada, no
abrazd a ningun hombre en la historia prolongada
sobre el Rhin, en un barco que viajaba con mal
tiempo de Maguncia a Colonia. Y las demads
convicciones son dudosas: la intencidén de su sonrisa
en la penumbra, la intensidad alarmante del frio, el
amor temeroso con que ella alargaba los detalles del
viaje, sus ganas de suprimir lo esencial, de confundir
los significados. S6lo me dio, de todos modos, cosas



que yo sabia de memoria: una balsa sobre un rio,
gente rubia e impavida, la siempre fallida esperanza
de una catastrofe definitiva.

Y también de todos modos, mientras me vestia, me
acomodaba la boina y trataba de reorganizar
rapidamente mi confianza en la imbecilidad del
mundo, le perdoné el fracaso, estuve trabajando en un
estilo de perdon que reflejara mi turbulenta
experiencia, mi hastiada madurez.

La recuerdo despeinada y conforme, dejandome
marchar, ayudandome a que me fuera, despidiendo mi
cuerpo flaco, mi torpeza, mis oidos.

Y asi como al decirle adids a la mujer en la tarde del
viaje tempestuoso sobre el Rhin me estaba separando
de mi madre, me encontré¢ con mi padre al dia
siguiente, a las seis de la tarde. Estaba sentado en el
mostrador del bar, vigilando la entrada con un perfil
rojizo y entusiasta, seguro de que me atraparia al
pasar, un poco borracho, Ilamandose entonces
Ernesto Maynard. Solo tuvo que mover un pulgar
para atraerme.

— (Como le va? — dije con mi voz mas gruesa; me
acomod¢ a su lado, puse en orden sobre mis piernas
los libros y la libreta, acepté la bebida que €l quiso.
Bebimos en silencio, pausados. Después ¢l me puso
una mano en el hombro, apenas, sin dominio, sin
piedad. Seguiré recordandolo con amor durante afos,
mordiendo el habano a mi lado, apartandolo para
mirar con sus 0jos satisfechos y pequefios la longitud



y el color de la ceniza, grueso y seguro, buscando con
su grosera, simple cabeza la formula que no hiriera
demasiado pero que contuviese a la vez aquella
amargura que fortifica y ensefia.

— Bueno, se mandé a mudar. Conozco toda la
historia. Yo, metido en la pieza de hotel o viajando
por la costa, convenciendo a meédicos, dentistas,
boticarios y curanderos. Puedo vender cualquier
cosa, lo supe desde siempre, desde que era mas chico
que vos, es un don. Trabajando duro. Pero nunca se
me escapd un chisme. Los adivino antes de que
empiecen a formarse; todos los cuernos, todos los
abortos, todas las estafas. Se fue esta mafiana, o,
mejor dicho, no volvio desde anoche. Dej6 una carta
pidiendo que le guarden el baul, que va a volver a
buscarlo y a pagar el saldo de la cuenta, unos
trescientos pesos. Nada mas que el baul; y debe estar
lleno de piedras, o de ropas viejas o de cuentas de
otros hoteles. Yo sabia también que a las seis y
cuarto ibas a llegar al hotel. Te esperé para decirte,
sin vueltas, que esa mujer no vuelve mas y que no
importa que no vuelva. Y que no es posible que vivas
como todos estos pobres tipos que compran las
camisas, o se las compran las esposas, en La
Moderna y eligen los trajes en el catilogo de Gath y
Chaves. Esperando que les caigan mujeres y
negocios, o0 ya no esperando nada. Tenés que
disparar. Algin dia, quién te dice, me vas a dar las
gracias.



Le di las gracias y sali, sabiendo de verdad por
primera vez que no tenia con quien estar. Aquella
noche traté de rehacer el mundo, cada lugar que ella
me habia dado, cada fabula. Dejé de recordar su cara
en cuanto hubo luz en la ventana.

Y tampoco servia pedir prestado el dinero. Fui de
mafiana al banco y dejé cinco pesos en mi cuenta de
ahorros; fui a lo de Salem y empen¢ el reloj que
habia heredado de mi hermano (muda vy
melodramatica mi cufiada lo desprendi6 de la
muiieca de mi hermano muerto). Antes de mediodia
estuve plantado frente a la caja registradora del hotel,
lleno de dinero, de poder, de una oscura necesidad de
ofensa y desgaste. Expliqué que la mujer me habia
hecho llegar los trescientos pesos para rescatar el
baul; me dieron un recibo, me hicieron firmar otro:
“Por Carmen Méndez”. Arreglé con Tito para que
llevaramos el baul al garaje de la ferreteria cuando
sus padres durmieran. Durante todo el dia estuve
pensando en el doctor Diaz Grey, imaginando que
todo esto lo estaba haciendo por €l, por el impreciso
prestigio de la caballerosidad que €l representaba en
el pueblo, pequefio, bien vestido, desterrado,
exagerando con ternura la renguera que apoyaba en el
baston.

Asi que agotado y orgulloso, veinticuatro horas
después que la mujer dejara Santa Maria, me encerré
con Tito en el garaje y destapamos una botella
mientras conversabamos de noches de bodas y de las



repercusiones de las muertes, sentados en el baul,
golpeandolo suavemente con los tacos. Cuando la
botella estuvo por la mitad y ¢l me pidid que no
hablaramos del cuerpo de su hermana, rompi el
candado y fuimos extrayendo ropas sucias e
inservibles, sin perfumes, con olor a uso, a sudor y
encierro, revistas viejas, dos libros en inglés y un
album con tapas de cuero y las iniciales C.M. En
cuclillas, envejecido, tratando de manejar la pipa con
evidente soberbia, vi las fotografias en que la mujer
— menos joven y mas crédula a medida que iba
pasando rabioso las paginas — cabalgaba en Egipto,
sonreia a jugadores de golf en un prado escocés,
abrazaba actrices de cine en un cabaret de California,
presentia la muerte en el ventisquero del Ruan, hacia
reales, infamaba cada una de las historias que me
habia contado, cada tarde en que la estuve queriendo
y la escuche.



Historia del Caballero
de la Rosa y de la Virgen

encinta que vino de
Liliput

1

En el primer momento creimos los tres conocer al
hombre para siempre, hacia atrds y hacia adelante.
Habiamos estado tomando cerveza tibia en la vereda
del Universal, mientras empezaba una noche de fines
de verano; el aire se alertaba alrededor de los
platanos y los truenos jactanciosos amagaban
acercarse por encima del rio.

— Vean — susurré Guifiazu, retrocediendo en la silla
de hierro —. Miren, pero no miren demasiado. Por
lo menos, no miren con avidez y, en todo caso, tengan
la prudencia de desconfiar. Si miramos indiferentes,
es posible que la cosa dure, que no se desvanezcan,
que en algin momento lleguen a sentarse, a pedir algo
al mozo, a beber, a existir de veras.

Estdbamos sudorosos y maravillados, mirando hacia



la mesa frente a la puerta del café. La muchacha era
diminuta y completa; llevaba un vestido justo, abierto
sobre el pecho, el estdmago y un muslo. Parecia muy
joven y resuelta a ser dichosa, le era imposible
cerrar la sonrisa. Aposté a que tenia buen corazon y
le predije algunas tristezas. Con un cigarrillo en la
boca, ansiosa y amplia, con una mano en el peinado,
se detuvo junto a la mesa y mir¢ alrededor.
— Supongamos que todo estd en orden — dijo el
viejo Lanza —. Demasiado proxima a la perfeccion
para ser una enana, demasiado segura y demagbgica
para ser una nifia disfrazada de mujer. Hasta a
nosotros nos miro, tal vez la luz la ciegue. Pero son
las intenciones las que cuentan.
— Pueden seguir mirando — permitio6 Guifiazi —,
pero no hablen todavia. Acaso sean tal como los
vemos, acaso sea cierto que estdn en Santa Maria.
El hombre era de muchas maneras y éstas coincidian,
inquietas y variables, en el proposito de mantenerlo
vivo, soélido, inconfundible. Era joven, delgado,
altisimo; era timido e insolente, dramatico y alegre.
Irresolucion de la mujer; después movié una mano
para desdefiar las mesas en la vereda y a sus
ocupantes, la alharaca de la tormenta, el planeta sin
primores ni sorpresas que acababa de pisar. Dio un
paso para acercarle una silla a la muchacha vy
ayudarla a sentarse. Le sonridé para saludarla, le
acaricid0 el pelo y luego las manos, mientras
descendia con lentitud hasta tocar su propio asiento



con los pantalones grises, muy estrechos en las
pantorrillas y en los tobillos. Con la misma sonrisa
que usaba para la muchacha y que le habia ensefiado
a copiar, se volvio para llamar al mozo.

— Ya cayo una gota — dijo Guiiazi —. La lluvia
estuvo amenazando desde la madrugada y va a
empezar justo ahora. Va a borrar, a disolver esto que
estabamos viendo y que casi empezabamos a aceptar.
Nadie querra creernos.

El hombre estuvo un rato con la cabeza vuelta hacia
nosotros, mirandonos, tal vez. Con la onda oscura y
lustrosa que le disminuia la frente, con el andmalo
traje de franela gris donde el sastre habia clavado
una pequefia rosa dura, con su indolencia alerta y
esperanzada, con una amistad por la vida mas vieja
que ¢l.

— Pero, puede ser — insistio Guifiazi — que los
demas habitantes de Santa Maria, los vean vy
sospechen, o por 1o menos tengan miedo y odio, antes
de que la lluvia termine por borrarlos. Puede ser que
alguno pase y los sienta extrafios, demasiado
hermosos y felices y dé la voz de alarma.

Cuando llegd el mozo, demoraron en ponerse de
acuerdo; el hombre acariciaba los brazos de la
muchacha, proponiendo con paciencia, duefio del
tiempo y repartiéndolo con ella. Se incliné sobre la
mesa para besarle los parpados.

— Ahora vamos a dejar de mirarlos — aconsejo
Guinaza.



Yo escuchaba la respiracion del viejo Lanza, la tos
que nacia de cada chupada al cigarrillo.

— Lo sensato es olvidarlos, no poder rendir cuentas
a nadie.

Empez6 el chaparron y recordamos haber dejado de
oir los truenos sobre el rio. El hombre se quito el
saco y lo puso sobre la espalda de la muchacha, casi
sin necesidad de movimientos, sin dejar de venerarla
y decirle con la sonrisa que vivir es la unica
felicidad posible. Ella tironedé de las solapas y
estuvo mirando divertida las rapidas manchas
oscuras que se extendian por la camisa de seda
amarilla que el hombre habia introducido en el
aguacero.

La luz de la U de Universal refulgia en la humedad de
la rosita hierdtica y mezquina que dilataba el ojal del
saco. Sin dejar de mirar a su marido — yo acababa
de descubrir los anillos en las manos unidas sobre la
mesa — ella torcio la cabeza para rozar la flor con la
nariz.

En el portal donde nos habiamos refugiado, el viejo
Lanza dej6 de toser y dijo una broma sobre el
caballero de la rosa. Nos pusimos a reir, separados
de la pareja por el estruendo de la lluvia, creyendo
que la frase servia para definir al muchacho y que ya
empezabamos a conocerlo.



Todo lo que fuimos sabiendo de ellos no tuvo interés
para mi, hasta cerca de un mes después, cuando la
pareja se instald en Las Casuarinas.

Supimos que habian estado en el baile del Club
Progreso, pero no quién los invitd. Alguno de
nosotros estuvo mirando bailar a la muchacha toda la
noche, diminuta y vestida de blanco, sin olvidar
nunca, cuando se aproximaba al largo y oscurecido
mostrador del bar donde su marido conversaba con
los socios mas viejos e importantes, sin olvidar
sonreirle con un destello tan tierno, tan espontaneo y
regular, que se hacia imposible no perdonarla.

En cuanto a ¢l, languido y largo, languido y
entusiasta, otra vez languido y con el privilegio de la
ubicuidad, bail6 solamente con las mujeres que
podian hablarle — aunque no lo hicieran — de la
incomprension de los maridos y del egoismo de los
hijos, de otros bailes con valses, one-steps y el
pericon final, con limonadas y clericots aguados.
Bail6é solo con ellas y solo aceptd inclinar unos
segundos sobre hijas y solteras el alto cuerpo vestido
de oscuro, la hermosa cabeza, la sonrisa sin pasado
ni prevenciones, la confianza en la dicha inmortal. Y
esto, con distraccidén cortés, y de paso. Ellas, las
virgenes y las jévenes esposas sanmarianas — cuenta
el observador —, las que de acuerdo al breve
vocabulario femenino no habian empezado aun a
vivir y las que habian dejado prematuramente de



hacerlo y rumiaban desconcertadas el rencor y la
estafa, parecian estar alli nada mas que para darle,
sin falta, un puente entre mujeres y hombres maduros,
entre la pista de baile y los incomodos taburetes del
bar en penumbra donde se bebia con lentitud y se
hablaba de la lana y el trigo. Cuenta el observador.
Bailaron juntos la Gltima pieza y mintieron tenaces y
al unisono para librarse de las invitaciones a comer.
El se fue inclinando, paciente y contenido, sobre las
manos viejas que oprimia sin atreverse a besar. Era
joven, flaco, fuerte; era todo lo que se le ocurria sery
no cometio errores.

Durante la cena, nadie preguntd quiénes eran y quién
los habia invitado. Una mujer espero6 un silencio para
recordar el ramo de flores que habia tenido la
muchacha en el costado izquierdo del vestido blanco.
La mujer habldé con parsimonia, sin opinar,
nombrando simplemente un ramo de flores de paraiso
sujeto al vestido por un broche de oro. Arrancado tal
vez de un arbol en cualquier calle solitaria o en el
jardin de la pension, de la pieza o del agujero en que
estuvieron viviendo durante los dias inmediatos al
Victoria y que ninguno de nosotros logro descubrir.

Casi todas las noches, Lanza, Guifiazi y yo



hablabamos de ellos en el Berna o en el Universal,
cuando Lanza terminaba de corregir las pruebas del
diario y se nos acercaba rengueando, lento,
bondadoso, moribundo y encima de las manchas de
sol que habian caido sin viento de las tipas.

Era un verano humedo y yo estaba por entonces al
borde de la salvacion, proximo a aceptar que habia
empezado la vejez; pero todavia no. Me juntaba con
Guifiaz y hablabamos de la ciudad y de sus cambios,
de testamentarias y de enfermedades, de sequias, de
cuernos, de la pavorosa rapidez con que aumentaban
los desconocidos. Yo esperaba la vejez, y acaso
Guinaza esperara la riqueza. Pero no hablabamos de
la pareja antes de la hora variable en que Lanza salia
de El Liberal. Llegaba rengo y mas flaco, terminaba
de toser y de insultar al regente y a toda la raza de los
Malabia, pedia un café como aperitivo y refregaba el
panuelo mugriento en los anteojos. Por aquel tiempo
yo miraba y oia mas a Lanza que a Guihazq, trataba
de aprender a envejecer. Pero no servia; €sa y dos
cosas mas no pueden ser tomadas de otro.

Alguno, cualquiera de nosotros, mencionaba a la
pareja, y los demds ibamos aportando lo que
podiamos, sin preocuparnos de que fuera poco o
mucha, como verdaderos amigos.

— Bailan, son bailarines, eso puede afirmarse, y no
es posible decir otra cosa, si hemos jurado decir
solamente verdades para descubrir o formar la
verdad. Pero no hemos jurado nada. De modo que las



mentiras que pueda acercar cada uno de nosotros,
siempre que sean de primera mano y que coincidan
con la verdad que los tres presentimos, seran utiles y
bienvenidas. El Plaza ya no es lo bastante moderno y
lyjoso para ellos. Hablo de los forasteros en general,
y me alegro de que sea asi. En cuanto a éstos,
vinieron por la balsa y fueron directamente al
Victoria, dos piezas con bafio y sin comida. Podemos
imaginarlos abrazados en la borda — mirando con
interés y desamor, defendiéndose de los peligros del
desdén y el optimismo — desde que el barco empezo
a empinarse sobre la correntada de mitad del rio y
viré hacia Santa Maria. Median cada metro de los
edificios de mas de un piso, calculaban la extension
del campo de operaciones, preveian puntos debiles y
emboscadas, valoraban la intensidad de uno de
nuestros mediodias de verano. Ellos, ¢l con el brazo
1zquierdo amparando casi la totalidad del cuerpo de
la enana pensativa y ella mirando hacia nosotros
como un nifio pensativo, mordiendo los pétalos de las
rosas que ¢l habia bajado a comprarle en el muelle
de Salto. Ellos, despu¢s, rodando hacia el Victoria en
el coche de modelo mas nuevo que pudieron
encontrar en la fila estrepitosa del embarcadero;
seguidos una hora después por el carricoche cargado
de valijas y un batl. Traian una carta para el gordo,
amanerado bisnieto de Latorre; y es forzoso que
hayan sabido desde la tarde del primer dia que
nosotros no lo conociamos, que no estdbamos



interesados, que tratibamos de olvidarlo y segregarlo
del mito latorrista, construido con impaciencia,
candor y malicia por los hombres nostalgicos y sin
destino de tres generaciones. Supieron, en todo caso,
que el bisnieto estaba en Europa.

— No importa — dijo ¢l, con su rdpida sonrisa
exacta —. Es un lugar simpatico, podemos
quedarnos un tiempo.

De modo que se quedaron, pero ya no pudo ser en el
Victoria. Dejaron las dos habitaciones con bafio, se
escondieron con ¢éxito y sélo pudimos verlos en la
comida unica y nocturna en el Plaza, en el Berna o en
los restaurantes de la costa, mucho mas pintorescos y
baratos. Asi, una semana o diez dias, hasta el baile en
el Club Progreso. Y, en seguida, una pausa en la que
los creimos perdidos para siempre, en la que
describimos con alglin ingenio su arribo a cualquier
otra ciudad costera, confiados y un poco
envanecidos, un poco displicentes por la monotona
regularidad de los triunfos, para seguir representando
La vida sera siempre hermosa o la Farsa del amor
perfecto. Pero nunca nos pusimos de acuerdo
respecto al nombre del empresario, y me empefié en
oponer a todas las teorias soeces una interpretacion
teoldgica no mas absurda que el final de esta historia.
Termind la pausa cuando supimos que estaban
viviendo, o por lo menos dormian, en una de las
casitas de techo rojo de la playa, una de la docena
que habia comprado Specht — por el precio que



quiso, pero al contado — al viejo Petras, cuando se
inicid la paralisis del astillero y los melancélicos
empezamos a decir que ninguna locomotora correria
por los rieles que habian hecho medio camino, un
cuarto y un cuarto, entre El Rosario y Puerto
Astillero. Dormian en la casita de Villa Petras, de
doce de la noche a nueve de la mafiana. El chofer de
Specht — Specht era entonces presidente del Club
Progreso — los traia y los llevaba. Nunca pudimos
saber donde desayunaban; pero las otras tres
comidas las hacian en la casa de Specht, frente a la
plaza vieja, circular, o plaza Brausen, o plaza del
Fundador. También se supo que nunca firmaron un
contrato de alquiler por la casa en la playa. Specht no
estaba interesado en hablar de sus huéspedes y
tampoco en huir del tema. Confirmaba en el club:

— Si, nos visitan todos los dias. La distraen. Como
no tenemos hijos.

Pensamos que la sefiora Specht, si quisiera hablar,
podria darnos la clave de la pareja, sugerirnos
definiciones y adjetivos. Los que inventabamos, no
llegaban a convencernos. Eran, ella y €1, demasiado
jovenes, temibles y felices para que el precio y el
porvenir consistieran en los que se ofrece a los
criados: casa, comida y algin dinero de bolsillo que
la sefiora Specht les obligara a recibir sin que ellos
lo pidieran.

Tal vez este periodo haya durado unos veinte dias.
Por aquel tiempo el verano fue alcanzado por el



otofio, le permiti6 algunos cielos vidriados en el
crepusculo, mediodias silenciosos y rigidos, hojas
planas y tefiidas en las calles.

Durante aquellos veinte dias, el muchacho y la
pequeia llegaban a la ciudad todas las mafianas a las
nueve, traidos por el coche de Specht desde la
frescura de la playa hasta el estio rezagado en la
plaza vieja. Podiamos verlos — yo no tuve dificultad
— sonriendo al chofer, al olor a cuero del
automovil, a las calles y a su menguado trajin
matinal; a los arboles de la plaza y a los que
asomaban por encima de las tapias, a los hierros y
los marmoles de la entrada de la casa, a la mucama y
a la sefiora Specht. Sonriendo despu¢s, todo el dia, la
misma sonrisa de hermandad con el mundo, menos
pura y convincente la de ella, con dimensiones y
brillos apenas equivocados. Y, a pesar de todo,
siendo utiles desde la manana hasta el regreso,
inventandose tareas, remendando muebles, limpiando
las teclas del piano, preparando en la cocina alguna
de las recetas que ¢l sabia de memoria o
improvisaba. 'Y eran tiles, principalmente,
modificando los vestidos y los arreglos de la sefiora
Specht, celebrando después los cambios con
admiraciones discretas y plausibles. Eran utiles
alargando las veladas hasta el primer bostezo de
Specht, coincidiendo con ¢l en lugares comunes,
desilusionados e inmortales, o limitandose a escuchar
con avidez proezas autobiograficas. (Ella, no del



todo, claro; ella susurrando en duo con la sefiora
Specht, la llana musica de fondo — modas,
compotas y desdichas — que conviene a los temas
¢épicos de la charla masculina.)

— No el caballero de la rosa — termind por
proponer Lanza — sino el chevalier servant. Dicho
sin desprecio, probablemente. Eso se vera.

Se supo que Specht los echo sin violencia la mafiana
siguiente a una fiesta que dio en su casa. Como
siempre, el chofer llegd aquel domingo a las nueve al
chalet de la playa; pero en lugar de recogerlos
entregd una carta, cuatro o cinco lineas definitivas y
corteses escritas con la letra clara y sin prisas que se
dibyja en las madrugadas. Los echo porque se habian
emborrachado; porque encontr6 al muchacho
abrazado a la sefiora Specht; porque le robaron un
juego de cucharas de plata que tenian grabados los
escudos de los cantones suizos; porque el vestido de
la pequefia era indecente en un pecho y en una
rodilla; porque al fin de la fiesta bailaron juntos
COmo marineros, como comicos, Como negros, como
prostitutas.

La ultima version pudo hacerse verdadera para
Lanza. Una madrugada, después del diario y del
Berna, los vio en uno de los cafetines de la calle
Caseros. Empezaba a terminar una noche caliente y
humeda, y la puerta del negocio estaba abierta, sin la
cortina velluda, sin promesas ni trampas. Se detuvo
para burlarse y encender un cigarrillo y los vio, solos



en la pista, rodeados por la fascinacion hibrida de la
escasa gente que quedaba en las mesas, bailando
cualquier cosa, un fragor, un vértigo, un prologo del
ayuntamiento.

Porque aquello tendria, estoy seguro, un nombre
cualquiera que no pasa de eufemismo. Y tampoco
aquello pasaba de danza tribal, de rito de esponsales,
de las vueltas y las detenciones con que la novia
rodea y liga al varon, de las ofertas que se
interrumpen para irritar a la demanda. Solo que aqui
era ella la que se dejaba estar, un poco torpe, con los
movimientos amarrados, frotando el suelo con los
pies y sin despegarlos, haciendo oscilar el cuerpo
diminuto y abundante, persiguiendo al hombre con su
paciente sonrisa deslumbrada y con las palmas de las
manos, que habia alzado para protegerse y mendigar.
Y era ¢l quien bailaba alrededor, quebrandose de
cintura al alejarse y venir, prometiendo y rectificando
con la cara y con los pies. Bailaban asi porque
estaban los demas, pero bailaban s6lo para ellos, en
secreto, protegidos de toda intromision. EI muchacho
tenia la camisa abierta hasta el ombligo; y todos
nosotros podiamos verle la felicidad de estar
sudando, un poco borracho y en trance, la felicidad
de ser contemplado y de hacerse esperar.



Entonces, por primera vez y como estaba predicho,
tuvieron que acercarse a nosotros. En mitad de una
mafana el hombre lleg6 al estudio de Guiiaza, recién
baniado y oliendo a colonia, envolviéndose los dedos
con un billete de cincuenta pesos doblado a lo largo.
— No puedo pagar mas, por lo menos al contado.
Digame si alcanza como precio de una consulta.

“Lo hice sentar mientras pensaba en ustedes, inseguro
de que fuera €l. Me recosté en el sillon y le ofreci un
café, sin contestarle, exigiéndole permiso para firmar
unos escritos. Pero cuando senti que mi antipatia sin
causa no podia sostenerse y que la iban sustituyendo
la curiosidad y una forma casi impersonal de la
envidia; cuando admiti que lo que cualquiera hubiera
llamado insolencia o descaro podia ser otra cosa,
extraordinaria y casi magica por lo rara, comprendi
sin dudas que mi visitante era el tipo de la camisa
amarilla y la rosita en el ojal que habiamos visto
aquella noche de lluvia en la vereda del Universal.
Quiero decir, aunque me empecine en la antipatia: un
hombre congénitamente convencido de que lo Unico
que importa es estar vivo y, en consecuencia,
convencido de que cualquier cosa que le toque vivir
es importante y buena y digna de ser sentida. Le dije
que si, que por cincuenta pesos, tarifa de amigo,
podia decirle, con aproximacion de meses, qué pena
estaba autorizado a esperar de codigos, fiscales y
jueces. Y qué podia intentarse para que la pena no se



cumpliera. Queria escucharlo y queria, sobre todo,
sacarle el billete verde que enredaba distraido en los
dedos como si estuviera seguro de que conmigo
bastaba mostrarlo.

“Desplegd por fin el billete y lo puso encima del
escritorio; lo guardé en mi cartera y hablamos un
minuto de Santa Maria, panoramas y clima. Me cont6
una historia sobre la carta que habia traido para
Latorre y me preguntd si le era posible quedarse a
vivir en el chalet de la playa — ¢l y ella, claro, tan
joven y esperando un nifio — a pesar del
distanciamiento con Specht, a pesar de que no existia
otra cosa que lo que ¢l llamaba un contrato verbal de
alquiler. Lo pensé un rato y elegi decirle que si; le
expliqué lentamente cuales eran sus derechos, citando
numeros y fechas de leyes, anécdotas que sentaban
jurisprudencia. Aconsejé depositar en el juzgado una
suma razonable en concepto de alquiler y emplazar a
Specht para el perfeccionamiento del contrato
existente, verbal y de hecho.

“Vi que estas palabras le gustaban; movia la cabeza
asintiendo, con una media sonrisa placentera, como si
escuchara una musica preferida, distante, bien
ejecutada. Me pidid, acusandose por no haber
entendido, que le repitiera una o dos frases. Pero
nada mas, no exhibié ningiin verdadero entusiasmo o
alivio, desgraciadamente. Porque cuando di por
terminada la pausa y le dije con voz sofolienta que
todo lo anterior correspondia fielmente a la teoria de



derecho aplicable al caso, pero que, en la sucia
practica sanmariana, seria suficiente que Specht
hablara por teléfono con el jefe del Destacamento
para que ¢l y la joven sefiora que esperaba un nifio
fueran trasladados desde el chalet a un punto
cualquiera situado a dos leguas del limite de la
ciudad, se puso a reir y me mir6 como si yo fuera su
amigo y acabara de hacer una broma memorable.
Parecia tan entusiasmado, que saqué la cartera para
devolverle los cincuenta pesos. Pero no cayd en la
trampa. Extrajo del bolsillo delantero del pantalén un
relojito de oro que en algin tiempo se habia llamado
chatelaine, lamentd tener compromisos y la
inseguridad de que aquella charla de negocios
pudiera convertirse algin dia en el didlogo de la
verdadera amistad. Le apreté la mano con fuerza,
sospechando que estaba en deuda con ¢l por cosas de
mayor importancia que los cincuenta pesos que
acababa de estafarle.”

Entonces desaparecieron, fueron vistos mezclados
con viajantes en los sdbados del Club Comercial,
otra vez no se supo de ellos, y surgieron de golpe,
instalados en Las Casuarinas.

Muy cerca de nosotros y del escandalo, esta vez.



Porque Guifiazi era abogado de dofia Mina Fraga, la
duena de Las Casuarinas; yo la visitaba cuando el
doctor Ramirez no estaba en Santa Maria, y Lanza
habia terminado de pulir, el invierno anterior, una
pieza necrologica titulada Donia Herminia Fraga, de
siete exactos centimetros de columna, quejosa aunque
ambigua y que aludia principalmente a las virtudes
colonizadoras del difundo padre de dofia Mina.

Cerca del escandalo porque dona Mina, entre la
pubertad y los veinte afios, se habia escapado tres
veces. Se fue con un pedn de estancia y la trajo el
viejo Fraga a rebencazos, segin la leyenda, que
agrega la muerte del seductor, su entierro furtivo y un
acuerdo econdmico con el comisario de 1911. Se fue,
no con, sino detras del mago de un circo que era
apropiadamente feliz con su vocacion y su mujer. La
trajo la policia, a instancias del mago. Se fue, en los
dias de la casi revolucion del 16, con un vendedor de
medicinas para animales, un hombre bigotudo,
afectado y resuelto que habia hecho buenos negocios
con el viejo Fraga. Esta fue la mas larga de sus
ausencias y volvio sin ser llamada ni traida. En esta
época Fraga estaba terminando Las Casuarinas, un
caseron en la ciudad, para dote de su hija o porque
estaba harto de vivir en la estancia. Se hablo
entonces de una crisis religiosa de la muchacha, de su
entrada en un convento y de un cura inverosimil que
se negd a propiciar el plan porque no creia en la
sinceridad de dofia Mina. Lo cierto es que Fraga, que



recordaba sin jactancia no haber pisado nunca una
iglesia, hizo levantar una capilla en Las Casuarinas
antes de que estuviera terminada la casa. Y cuando
murid Fraga la muchacha arrendd a los precios mas
altos posibles la estancia y todos los campos
heredados, se instal6 en Las Casuarinas y convirti6 la
capilla en habitaciones para huéspedes o jardineros.
Durante cuarenta afios, fue pasando de un nombre a
otro, de Herminia a dofia Herminita y a dofia Mina.
Termind en la vejez, en la soledad y en la
arterioesclerosis, ni vencida ni afiorante.

Alli estaban, entonces, los amantes caidos sobre
nosotros desde el cielo de una tarde de tormenta.
Instalados como para siempre en la capilla de Las
Casuarinas, repitiendo ahora, dia y noche, en
condiciones ideales respecto a decorados, publico y
taquilla, la obra cuyo ensayo general habian hecho en
casa de Specht.

Las Casuarinas, esta bastante alejada de la ciudad,
hacia el norte, sobre el camino que lleva a la costa.
Alli los vio Ferragut, el escribano asociado con
Guifaz, una mafana de domingo. A los tres y al
perro.

— Habia estado lloviendo en la madrugada; un par
de horas de agua y viento. De manera que a las nueve
el aire estaba limpio y la tierra un poco himeda,
retinta y olorosa. Dejé el coche en la parte alta del
camino y los vi casi en seguida, como en un cuadro
pequenio, de esos de marco ancho y dorado,



inmoviles, y sorprendentes, mientras yo iba bajando
hacia ellos. El en altimo plano, con un traje azul de
jardinero, hecho de medida, juraria; arrodillado
frente a un rosal, mirandolo sin tocarlo, haciendo
sonrisas de probada eficacia contra hormigas vy
pulgones; rodeado, en beneficio del autor del cuadro,
por los atributos de su condicidn: la pala, el rastrillo,
la tijera, la maquina de cortar pasto. La muchacha
estaba sentada sobre una colchoneta de jardin, con un
sombrero de paja que casi le tocaba los hombros, con
una gran barriga en punta, las piernas a la turca
cubiertas por una amplia pollera de colores, leyendo
una revista. Y junto a ella, en un sillon de mimbre con
toldo, dofia Mina sonreia a la gloria matutina de
Dios, el asqueroso perro lanudo en la falda. Todos
estaban en paz y eran graciosos; cada uno cumplia
con inocencia su papel en el recién creado paraiso de
Las Casuarinas. Me detuve intimidado en el
portoncito de madera, sabiéndome indigno e intruso;
pero la vieja me habia hecho llamar y ya estaba
moviendo una mano y arrugando la cara para
distinguirme. Estaba disfrazada con un vestido sin
mangas, abierto sobre el pecho. Me presentd a la
muchacha — ““una hijita” —, y cuando el tipo
termin0 de amenazar a las hormigas y vino
balanceandose y armando la sonrisa, dofia Mina se
puso a reir, remilgada, como si le hubiera dicho una
galanteria lubrica. Ricardo era el nombre del tipo.
Habia estado arafiando la tierra hasta ensuciarse las



ufias y ahora se las miraba preocupado pero sin
perder la confianza: “Vamos a salvar casi todo, dofia
Mina. Como le habia dicho, los plantaron demasiado
juntos. Pero no importa”. No importaba, todo era
facil; resucitar rosales secos o cambiar agua en vino.
— Perdoén — dijo Guinaza —. ;Sabia, €l, que eras
el escribano, que la vieja te habia llamado, que existe
una cosa llamada testamento?

— Sabia, estoy seguro. Pero tampoco esto importaba.
— Fl si, debe estar seguro.

— Y cuando la vieja le pasod el perro agonico y
legafioso a la muchacha que continuaba apoyando las
nalgas en los talones y manoted a ciegas el baston
para levantarse e ir conmigo hacia la casa, el tipo dio
un salto y quedo inclinado junto a ella para ofrecerle
el brazo. Iban adelante, muy lento; ¢l le explicaba, a
medida que la iba inventando, la idiosincrasia del
desconocido que habia plantado los rosales; ella se
detenia a reir, para pellizcarle, para golpearse los
ojos con un panuelito. En el escritorio el tipo me la
entregd sentada y pidid permiso para seguir
conversando con las hormigas.

— Bueno — tanted Guifiazd, jugando con un vaso —.
Tal vez Santa Maria tenga razon al condenar lo que
estd pasando en Las Casuarinas. Pero si el dinero, en
lugar de ir a cualquier pariente del campo, les cae al
jardinero amateur y a la dama de compaiiia y al nifio
que no acaba de nacer... ;Cuanto puede vivir la
vieja? — me pregunto.



— No se puede decir. De dos horas a cinco afios,
pienso. Desde que tiene huéspedes abandond el
régimen de comidas. Para bien o para mal.

— Si — continu6 Guifiaza —, ellos pueden
ayudarla. — Se volvio hacia Ferragut:

— ¢Tiene mucho dinero? ;Cudnto?

— Tiene mucho dinero — dijo Ferragut.

— Gracias. |Modifico ese domingo el testamento?
— Me confeso, porque me estuvo hablando todo el
tiempo en tono de confesion, que era la primera vez
en su vida que se sentia querida de verdad. Que la
enana prefiada era mas buena con ella que toda
verdadera hija imaginable, que el tipo era el mejor,
mas fino y comprensivo de los hombres y que si la
muerte venia ahora a buscarla, tendria, ella, dona
Mina, la felicidad de saber que el repugnante perro
incontinente quedaria en buenas manos.

Lanza empezd a reir convulsivamente atordndose
con sonidos tristones. Nos miré las caras y encendio
un cigarrillo.

— Tenemos poco de que alimentarnos — dijo —. Y
todo se declara valioso. Pero ésta es una vieja
historia. Solo que rara vez, por lo que sé, se ha dado
de manera tan perfecta. De modo que en el testamento
anterior, digame usted, dejaba la fortuna a curas o
parientes.

— A parientes. Y esa mafiana modifico el testamento.
— Y esa mafiana modificéd el testamento — repitid
Ferragut.



Vivian en Las Casuarinas, desterrados de Santa
Maria y del mundo. Pero algunos dias, una o dos
veces por semana llegaban a la ciudad, de compras,
en el inseguro Chevrolet de la vieja.

Los pobladores antiguos podiamos evocar entonces
la remota y breve existencia del prostibulo, los
pasecos que habian dado las mujeres los lunes. A
pesar de los afios, de las modas y de la demografia,
los habitantes de la ciudad continuaban siendo los
mismos. Timidos y engreidos, obligados a juzgar
para ayudarse, juzgando siempre por envidia o
miedo. (Lo importante a decir de esta gente es que
esta desprovista de espontaneidad y de alegria; que
solo puede producir amigos tibios, borrachos
inamistosos, mujeres que persiguen la seguridad y
son idénticas e intercambiables como mellizas,
hombres estafados y solitarios. Hablo de los
sanmarianos; tal vez los viajeros hayan comprobado
que la fraternidad humana es, en las coincidencias
miserables, una verdad asombrosa y decepcionante.)
Pero el desprecio indeciso con que los habitantes
miraban a la pareja que recorria una o dos veces por
semana la ciudad barrida y progresista era de esencia
distinta a la del desprecio que habian usado afios



atras para medir los pasos, las detenciones y las
vueltas de las dos o tres mujeres de la casita en la
costa que jugaron a ir de compras en las tardes del
lunes de algunos meses. Porque todos sabiamos un
par de cosas del muchacho ldnguido y sonreidor y de
la muyer en miniatura que habia aprendido a
equilibrar sobre los altos tacos la barriga creciente,
que avanzaba por las calles del centro, no demasiado
lenta, echada hacia atras, apoyada con la nuca en la
mano abierta de su marido. Sabiamos que estaban
viviendo del dinero de dofia Mina; y quedd
establecido que, en este caso, el pecado era mas
sucio e imperdonable. Tal vez porque se trataba de
una pareja y no sélo de un hombre, o porque el
hombre era demasiado joven, o porque ellos dos nos
eran simpaticos y demostraban no enterarse.

Pero también sabiamos que el testamento de dofia
Mina habia sido modificado; de manera que, al
mirarlos pasar, agregdbamos al desdén una timida y
calculada oferta de amistad, de comprension y
tolerancia. Ya se veria que, cuando fuera necesario.
Lo que se vio en seguida fue la fiesta de cumpleaios
de dofia Mina. Por nosotros la vio Guifiazi.

Dijeron — y lo decian mujeres viejas y ricas, que
fueron invitadas y dieron excusas — que a dofa
Mina le era imposible cumplir afios en marzo. Hasta
ofrecieron mostrar fotografias verdosas, imagenes
conservadas de la infancia respetable de dofia Mina,
donde ella debia estar ocupando el centro, la Unica



nifia sin sombrero, en el jardin inconcluso de Las
Casuarinas, en su fiesta de cumpleafios, entre nifias
con bonetes peludos, con abrigos de solapas, cuellos
y alamares de pieles.

Pero no mostraron las fotografias ni fueron. A pesar
de que el muchacho lo habia prometido o, por lo
menos, hizo todo lo posible. Mand6 hacer unas
invitaciones en papel blando amarillo con letras
negras en relieve. (Lanza corrigio las pruebas.)
Durante tres o cuatro dias recorrieron las calles de la
ciudad y los caminos de las quintas en un tilburi
misteriosamente desenterrado. Con llantas de gomas
nuevas, recién pintado de verde oscuro y de negro
debil, con un gigantesco caballo de estatua, gordo,
asmatico, un animal de arado o de noria que ahora
arrastraba a la pareja, enfurecido, babeante y al
borde del sincope. Y ellos pasaban con uniforme de
repartidores de invitaciones, erguidos sin dureza
detras de la rotunda grupa de la bestia, con sus
gemelas, distraidas sonrisas, con el latigo inutil.

— Pero no consiguieron nada, o muy poco — nos
conto6 Guinazi —. Tal vez, se me ocurre, si ¢l
hubiera podido hacerse ver y escuchar por cada una
de las viejas a cuya casa iba a mendigar... La verdad
es que aquel sdbado no lograron atraer a nadie,
hombre o mujer, con derecho indiscutible a ser
nombrado en las columnas sociales de El Liberal.
Llegu¢ mas cerca de las nueve que de las ocho y ya
habia gente con botellas afincada en la oscuridad del



jardin. Subi la escalinata sin ganas, o con ganas de
terminar pronto con todo aquello, respirando la
ternura de la lefa quemada en algin sitio proximo,
escuchando la musica que venia desde adentro, la
musica noble, adelgazada y orgullosa que no habia
sido hecha ni sonaba para mi ni para ninguno de los
habitantes de la casa o del jardin.

En el vestibulo oscuro una pardita con delantal y
cofia se alzo frente al monton de sombreros y abrigos
de mujeres. Pensé que la hubieran disfrazado vy
puesto alli para anunciar en voz alta a los visitantes.
Primero, por casualidad, porque ¢l estaba cerca de la
cortina de pana y naftalina, vi al tipo, al muchacho, al
hombre de la rosita en el ojal. Después crucé entre la
morralla endomingada y fui a saludar a dofia Mina.
Cabia mal en el sillon de patas retorcidas, recién
tapizado; no dejo de acariciar el hocico del perro
hediondo. Tenia encajes en las manos y en el escote.
Le dije dos cumplidos y retrocedi un paso; entonces
vi rapidamente los ojos, los de ella y los de la enana
perfecta, sentada en la alfombra, la cabeza apoyada
en el sillon. Los de la prefiada tenian una expresion
de dulzura estipida, de felicidad fisica
inconmovible.

Los ojos de la vieja me miraban contandome algo,
seguros de que yo no era capaz de descubrir de qué
se ftrataba; burlandose de mi incomprension vy
también, anticipadamente, de lo que pudiera
comprender equivocandome. Los ojos, estableciendo



por un instante conmigo una complicidad despectiva.
Como si yo fuera un nifio; como si se desnudara
frente a un ciego. Los ojos todavia brillantes, sin
renuncia, acorralados por el tiempo, chispeando un
segundo su impersonal revancha entre las arrugas y
los colgajos.

El muchacho de la rosa estuvo poniendo discos
durante media hora mas. Cuando estuvo harto o se
sintio seguro, fue a buscar a la enana encinta, la alzo
y empezaron a bailar en medio de la sala, rodeados
por el espontaneo retroceso de los demas, decididos
a vivir, a soportar con alegria, a prescindir de
esperanzas concretas. El balanceandose con pereza,
entreverando los pies en la alfombra vinosa y
chafada; ella ain mas lenta, milagrosamente no
alterada de veras por la enorme barriga que iba
creciendo a cada vuelta de la danza sabida de
memoria, que podia bailar sin errores, sorda y ciega.
Y nada mas hasta el fin, hasta la construccion
exasperada del monumento vegetal que da interés a
esta historia y la despoja de sentido. Nada realmente
importante hasta la pira multicolor y jugosa,
abrumadora, de intencion desconocida, quemada en
tres dias por la escarcha de mayo.

Lanza y GuifiazQi habian visto mucho mas, habian
estado, en dos o tres ocasiones, mas proximos que yo
al corazon engafioso del asunto. Pero a mi me toco el
inservible desquite de ir a Las Casuarinas a las tres
de la mafiana; de que el muchacho viniera a buscarme



con el gigantesco caballo jadeante en la noche azul y
fria; de que me ayudara a abrigarme con una distraida
cortesia desprovista de ofensa; de que me anticipara
en el camino — mientras insultaba carifiosamente al
caballo e iba exagerando la atencion a las riendas —
el final que habiamos estado previendo y acaso
deseando, por la simple necesidad de que pasen
cosas.
Las ancas del caballo resoplante, moviéndose
acompasadas bajo la luna, el ruido ahuecado del
trote, dispuesto a llevarme a cualquier lado. El
muchacho iba mirando el camino desierto con la
esperanza de descubrir peligros u obstaculos, las
manos protegidas por gruesos guantes Viejos,
innecesariamente alejadas del cuerpo.
— La muerte — dijo.
Le miré los dientes rabiosos; la nariz demasiado bien
hecha; la expresion adecuada a la noche de otofio, al
frio que atravesdbamos, a mi, a lo que ¢l suponia
encontrar en la casa.
— De acuerdo. Pero no el miedo, ni el respeto, ni el
misterio. El asco, la indignacion por una injusticia
definitiva que hace, a la vez, que todas las anteriores
injusticias no importen y se conviertan en
imperdonables. Estdbamos durmiendo y nos despertod
el timbre; yo le habia puesto un timbre al lado de la
cama. Trataba de sonreir y todo parecia ir bien por su
voluntad y con su permiso, como siempre. Pero estoy
seguro de que no nos veia, esperando con toda la



cara un ruido, una voz. Enderezada encima de las
almohadas, deseando oir algo que no podiamos
decirle nosotros. Y como la voz no llegaba, empez6 a
mover la cabeza, a inventarse un idioma desconocido
para hablar con cualquier otro, tan velozmente que
era imposible que la entendieran, anticipdndose a las
respuestas, defendiéndose de ser interrumpida.
Personalmente, creo que estaba disputandose algo
con una amiga de la juventud. Y después de unos diez
minutos de murmullo vertiginoso se hizo indudable
que la amiga, una nifia casi, estaba siendo derrotada y
que ella, dofia Mina, iba a quedarse para siempre con
el atardecer glicinoso y jazminoso, con el hombre de
parpados lentos, rizado, un bastoncito de Jacaranda
en la axila. Por lo menos, fue eso lo que entendi y
sigo creyéndolo. La rodeamos de botellas con agua
caliente, le hicimos tomar las pildoras, até el caballo
y me vine a buscarlo. Pero era la muerte. Usted no
puede hacer otra cosa que firmar el certificado y
pedir mafiana la autopsia. Porque toda Santa Maria
estd condenada a pensar que yo la envenené, o que
nosotros, mi myjer, el feto y yo, la envenenamos para
heredarla. Pero, por suerte, como usted comprobara
cuando le abra los intestinos, la vida es mucho mas
complicada.

La myjercita, vestida de luto, como si hubiera traido
las flamantes ropas negras en sus valijas en prevision
de aquella noche, habia encendido velas junto a la
cabeza desconcertada de dona Mina, habia



desparramado unas cuantas violetas prematuras y
palidas sobre los pies de la cama y nos esperaba de
espaldas y arrodillada, con la cara entre las manos y
encima de la colcha blanca y barata, traida tal vez del
cuarto de la sirvienta.
Continuaron viviendo en la casa y, como decia Lanza
en el Berna espiando la cara de Guifiazi — mas fina
por aquellos dias, mas taimada y profesional —
nadie podria echarlos mientras no se abriera el
testamento y quedara demostrado que existia alguien
con derecho a echarlos, o que era de ellos el derecho
a marcharse luego de haber vendido. Guifiazl le daba
la razon y sonreia.
— No hay apuro. Como albacea, puedo esperar tres
meses para llevar el testamento al juzgado. Salvo que
aparezca algin pariente con pretensiones razonables.
Entretanto, ellos siguen viviendo en la casa; y son de
esa rara gente que queda bien en cualquier parte, que
mejora o da sentido a los lugares. Todos estamos de
acuerdo. Los he visto bajar de compras cada semana,
como siempre, y hasta pude averiguar como se las
arreglan para seguir comprando. Pero no hablé con
ellos. Y no hay motivo para apurarse. Es probable
que hayan tomado por su cuenta la sala grande de Las
Casuarinas y la estén convirtiendo en museo para
perpetuar la memoria de dofia Mina. Segin creo,
disponen de vestidos, sombreros, parasoles y botinas
suficientes para ilustrar esa vida procer desde la
guerra del Paraguay a nuestros dias. Y tal vez hayan



descubierto paquetes de cartas, daguerrotipos vy
bigoteras, pildoras para desarrollar el busto, una
lapicera de marfil labrado y ampollas de afrodisiaco.
Con esos elementos, si saben usarlos, lograran que
cualquier visitante del museo pueda reconstruir
facilmente la personalidad de dofia Mina, para
orgullo de todos nosotros, constreiiidos por la
historia a la pobreza de un solo héroe, Brausen el
Fundador. Nada nos apura.

(Pero yo sospechaba que lo estaba apurando el
deseo, la impura esperanza de que el muchacho de la
rosa volviera a visitar la escribania para pedir la
apertura del testamento o la sucesion. Que lo estaba
esperando para desquitarse del confuso encanto que
le impuso el muchacho la mafana en que fue a
visitarlo y le pagd cincuenta pesos por nada.)

— Nada nos apura — seguia Guifiaza — ; y por el
momento, en apariencia, nada los apura a ellos.
Porque, para los sanmarianos, la maldicion tacita que
exild de nuestras colectivas inmundicias hace medio
siglo la inmundicia personal de dofia Mina, quedo sin
efecto y sin causa a partir de la noche del velorio.
Desde entonces, después del duelo, los mas discretos
de nosotros, los chacareros y los comerciantes
voluntariosos, y hasta las familias que descienden de
la primera inmigracion, empezaron a querer a la
pareja sin trabas, con todas las ganas que tenian de
quererla. Empezaron a ofrecerle sus casas y creéditos
ilimitados. Especulando con el testamento, claro,



haciendo prudentes o audaces inversiones de
prestigios y mercaderias, apostando a favor de la
pareja. Pero, ademads, insisto, haciendo todo esto con
amor. Y ellos, los bailarines, el caballero de la rosa
y la virgen encinta que vino de Liliput, demuestran
estar a la altura exacta de esta pleamar de carifio,
indulgencia y adulaciones que alza la ciudad para
atraerlos. Compran lo imprescindible para comer y
ser felices, compran lana blanca para el nifio y
galletas especiales para el perro. Agradecen las
invitaciones y no pueden aceptarlas porque estan de
luto. Los imagino de noche en la sala grande, sin
nadie para quien bailar, cerca del fuego y rodeados
por las primeras piezas desordenadas del museo. A
cambio de escucharlos, le devolveria con gusto al
tipo los cincuenta pesos de los honorarios y pondria
otro billete encima. A cambio de escucharlos, de
saber quiénes son, de saber quiénes y cOmo somos
nosotros para ellos. Guifiazii no nos dijo una palabra
sobre el testamento, sobre las modificaciones
dictadas por la vieja a Ferragut, hasta que llego el
momento exacto en que tuvo ganas de hacerlo. Tal
vez se haya cansado de esperar la visita del
muchacho, la confesion tacita que lo autorizaria a
juzgarlo.

Tuvo ganas de hacerlo un mediodia caluroso de
otofio. Almorzd6 con nosotros, puso sobre el
antepecho de la ventana del Berna el portafolio
castafio que habia comprado antes de recibirse y esta



siempre flamante, como hecho con el cuero de un
animal joven y aun vivo, sin huellas de litigios,
corredores de tribunales, suciedades transportadas.
Lo cubri6 con el sombrero y nos dijo que llevaba el
testamento para depositarlo en el juzgado.

— Y que se cumpla la justicia de los hombres — ri0.
Gast¢ mucho tiempo, me distraje imaginando las
clausulas que podria haber dictado la justicia divina.
Tratando de adivinar como seria este testamento si lo
hubiera ordenado Dios en lugar — de dofia Mina.
Pero cuando pensamos a Dios nos pensamos a
nosotros mismos. Y el Dios que yo puedo pensar —
insisto en que dediqué mucho tiempo al problema —
no hubiera hecho mejor las cosas, segiin se vera muy
pronto.

Lo vimos caminar hacia la plaza y cruzarla
apresurado, alto y sin inclinar los hombros, con el
portafolio colgado de dos dedos, seguro de lo que
estaba haciendo bajo el sol amarillento y fuerte,
seguro de que llevaba al juzgado, para nosotros, para
toda la ciudad, lo mejor, lo que habiamos logrado
merecer.

Empezamos a saberlo al dia siguiente, muy temprano.
Supimos que Guifiazi estuvo tomando café y cofiac
con el juez, por un rato hablaron poco y se estuvieron
mirando, graves y suspirantes, como si dofia Mina
acabara de morirse y como si aquella muerte les
importara. El juez, Canabal, era un hombre
corpulento, de ojos frios y abultados, un poco



gangoso y al que yo, exagerando, le habia prohibido
beber alcohol desde fines de afio. Movio encima del
testamento la pesada cabeza, desolandose a medida
que volteaba las paginas con un solo dedo experto.
Después se levantd bufando y acompafio a Guifiazl
hasta la puerta.

— Si también se pierde esta cosecha nos vamos a
divertir — dijo uno de los dos.

— Y ahora que le estan casi regalando el trigo al
Brasil — dijo el otro.

Pero antes de que se cerrara la puerta Canabal
empezd a reirse, con una risa sin prologo, hecha toda
con carcajadas maduras.

— ;El perro! — gritaba —. La frase en que habla,
la muy curtida y cinica, del amor y del perro. jComo
me gustaria verles las caras! Y creo que se las voy a
ver en este mismo despacho. Creian tenerla en la
bolsa y ahora... jel perro y quinientos pesos!

Guifiaz1 volvio a entrar en la habitacion y sonrio en
silencio. Canabal se limpiaba la cara con un pafiuelo
enlutado.

— Perdone — resoplé —, pero en toda mi vida, ni
de picapleitos, conoci algo tan comico. El perro y
quinientos pesos.

— Yo pensé lo mismo — dijo Guifiazi con tolerancia
—. Y también Ferragut estd impaciente por verles las
caras. Y es cierto que el asunto me parecid coOmico
— continud sonriendo hasta llegar a la ventana
abierta sobre la calle angosta y rectilinea,



embellecida por la humedad y el sol amarillo, sobre
la masica crapulosa ¢ infantil que trepaba desde el
negocio de radios y discos —. Pero si tenemos en
cuenta que la difunta deja una fortuna...

— Por eso mismo — dijo Canabal y volvio a reirse.
— Una fortuna a unas primas y sobrinas que tal vez
no la hayan visto nunca y que seguramente la odiaban,
y varias decenas de miles a gente que nadie sabe
quién es y que habrd que perseguir con edictos por
todo el pais... Si tenemos en cuenta, sefior juez, que
la pareja la estuvo cuidando y la hizo feliz durante
meses, y que ella estaba segura — como lo estamos
nosotros, sin mas prueba que la emporcadora
experiencia — de que la pareja confiaba heredarla.
Si admitimos que la vieja pensaba en esto cuando lo
llam6 a Ferragut para determinar que el muchacho, la
enanita y el feto recibirdan en pago de lo
anteriormente expuesto quinientos pesos para situarse
de por vida al margen de toda dificultad economica...
— Pero Guifiazii... — dijo el juez, oliendo el
perfume seco y triste de su pafivelo —. Si
justamente por eso me reia, hombre. Ahi esta la
gracia: en la reunion de todas las cosas que acaba de
enumerar.

“No tiene color en los ojos, pensdé Guinazia. Sélo
tiene brillo y convexidad; podria pasarse horas
mirando, sin pestafiear, con una hojita de rosa pegada
en la cornea.”

— Pero ya no me hace gracia — sigui6 Guifiazi —.



La historia es demasiado cémica, monstruosamente
comica. Entonces, termin¢ por tomarla en serio, por
desconfiar de lo que parece 'obvio. Por ejemplo,
para despedirme, piense en el perro; digame mafiana
por qué se lo dejo a ¢l y no a las primas millonarias.
Cerrd teatralmente la puerta y escuchd casi en
seguida carcajadas de Canabal, las preguntas
babeantes que se hacia en voz alta para seguir riendo.
Supimos también que Guifiazi — que habia dejado
de encontrarnos en el café¢ y el Berna — visitdé Las
Casuarinas al dia siguiente. Supimos que tomo el t€
en el jardin con la pareja, que inspecciond las
defensas de arpillera y lata contra heladas y hormigas
desplegadas en las estacas de los rosales.

Supimos, cuando Guifiazi quiso hablar, cuando llego6
el invierno y Las Casuarinas quedd desierta y los
habitantes de Santa Maria olvidaban el frio y la
granizada para comentar la historia equivoca e
inmortal del testamento, supimos que en aquella tarde
humeda de otofio, Guifiazli anticipd la entrega legal
del perro moribundo y diarreico, y de cinco billetes
de cien pesos.

Pero, en realidad, estdbamos obligados a sospechar
desde mucho antes, que Guifiazi habia dado el perro
y el dinero. Tuvimos que suponerlo en la misma
celosa manana del domingo en que alguien vino a
contarnos que la enana se habia acomodado para
esperar, entre pilas de valijas y cajas redondas de
sombreros, despatarrada para dar cabida al feto de



once meses y al lanudo perro legafioso, en la
escalinata del puerto, frente al amarradero de la
balsa.

La doble entrega tenia que ser sabida desde el
momento en que otro vino a contarnos que el
muchacho, desde el alba de aquel mismo dia, en el
pescante inseguro del coche de Las Casuarinas,
golpeando porque si al caballo, anduvo recorriendo
las quintas y comprando flores. No tenia
preferencias, pagaba del cinturén sin discutir,
acomodaba los ramos debajo de la capota, decia que
si a un vaso de vifieta y trepaba de nuevo al pescante.
Entré y salio de los caminos de tierra, se detuvo para
abrir y cerrar porteras, obligd al animal a galopar
bajo el circulo imperfecto de la luna, entre perros
flacos, moteados e invisibles, enfrentd faroles y
desconfianzas, llegd a sentirse débil y sin un peso,
hambriento y con sueflo, privado de la fe inicial y de
la memoria de cualquier proposito.

Era de mafiana cuando el caballo se detuvo
cabeceando junto a la pared del cementerio. El
muchacho apartd las manos de las rodillas para
protegerse del olor asqueante de los kilos de flores
que oprimia la capota y estuvo pensando en mujeres,
muertes y madrugadas, mientras esperaba los
campanazos de la capilla que abririan la puerta del
cementerio.

Tal vez haya sobornado al guardian, con sonrisas o
con promesas, con el cansancio y la desesperacion



obcecada de su cuerpo y de su cara, mas vieja y
narigona. O acaso el guardian haya sentido lo que
nosotros — Lanza, Guifiazi y yo — creiamos saber:
que mueren jovenes, los que aman demasiado a los
dioses. Debe haberlo olido, indeciso, despistado un
momento por el perfume de las flores. Debe haberlo
tocado con su baston hasta reconocerlo y tratarlo
como a un amigo, como a un huésped.

Porque le dejaron entrar el coche, guiarlo tironeando
de la quijada humeante del caballo hasta el panteon
encolumnado, con un dngel negro de alas quebradas y
con fechas y exclamaciones metalicas.

Porque lo vieron de pie y de rodillas en el pescante,
y luego de pie sobre la tierra gorda, negra y siempre
humeda, sobre el pasto irregular e impetuoso,
braceando sin pausas, jadeando por la mueca resuelta
y fatigada que le descubria los dientes, para trasladar
al voleo las flores recién cortadas, del coche a la
tumba, un montdn y otro, sin perdonar ni un pétalo ni
una hoja, hasta devolver los quinientos pesos, hasta
levantar la montafia insolente y despareja que
expresaba para ¢l y para la muerta lo que nosotros no
pudimos saber nunca con certeza.



El infierno tan temido

La primera carta, la primera fotografia, le llegd al
diario entre la medianoche y el cierre. Estaba
golpeando la maquina, un poco hambriento, un poco
enfermo por el café y el tabaco, entregado con
familiar felicidad a la marcha de la frase y a la
aparicion docil de las palabras. Estaba escribiendo
“Cabe destacar que los sefiores comisarios nada
vieron de sospechoso y ni siquiera de poco comin en
el triunfo consagratorio de Play Roy, que supo sacar
partido de la cancha de invierno, dominar como saeta
en la instancia decisiva”, cuando vio la mano roja y
manchada de tinta de Partidarias entre su cara y la
maquina, ofreciéndole el sobre.

— FEsta es para vos. Siempre entreveran la
correspondencia. Ni una maldita citaciéon de los
clubs, después vienen a llorar, cuando se acercan las
elecciones ninglin espacio les parece bastante. Y ya
es medianoche y decime con qué querés que llene la
columna.

El sobre decia su nombre, Seccion Carreras. El
Liberal. Lo tnico extraino era el par de estampillas
verdes y el sello de Bahia. Termind el articulo
cuando subian del taller para reclamarselo. Estaba
debil y contento, casi solo en el excesivo espacio de



la redaccion, pensando en la ultima frase: “Volvemos
a afirmarlo, con la objetividad que desde hace afios
ponemos en todas nuestras aseveraciones. Nos
debemos al publico aficionado”. El negro, en el
fondo, revolvia sobres del archivo y la madura mujer
de Sociales se quitaba lentamente los guantes en su
cabina de vidrio, cuando Risso abrié descuidado el
sobre.

Traia una foto, tamafio postal; era una foto parda,
escasa de luz, en la que el odio y la sordidez se
acrecentaban en los margenes sombrios, formando
gruesas franjas indecisas, como en relieve, como
gotas de sudor rodeando una cara angustiada. Vio por
sorpresa, no termind de comprender, supo que iba a
ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que habia visto.
Guard¢ la fotografia en un bolsillo y se fue poniendo
el sobretodo mientras Sociales salia fumando de su
garita de vidrio con un abanico de papeles en la
mano.

— Hola — dijo ella —, ya me ve, a estas horas
recién termina el sarao.

Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, tefiido,
las arrugas del cuello, la papada que caia redonda y
puntiaguda como un pequefio vientre, las diminutas,
excesivas alegrias que le adornaban las ropas. “Es
una mujer, también ella. Ahora le miro el pafiuelo
rojo en la garganta, las ufias violentas en los dedos
viejos y sucios de tabaco, los anillos y pulseras, el
vestido que le dio en pago un modisto y no un amante,



los tacos interminables tal vez torcidos, la curva
triste de la boca, el entusiasmo casi frenético que le
impone a las sonrisas. Todo va a ser mas facil si me
convenzo de que también ella es una mujer”.

— Parece una cosa hecha por gusto, planeada.
Cuando yo llego usted se va, como si siempre me
estuviera disparando. Hace un frio de polo afuera.
Me dejan el material como me habian prometido,
pero ni siquiera un nombre, un epigrafe. Adivine,
equivoquese, publique un disparate fantastico. No
conozco mas nombres que el de los contrayentes y
gracias a Dios. Abundancia y mal gusto, eso es lo que
habia. Agasajaron a sus amistades con una brillante
recepcion en casa de los padres de la novia. Ya nadie
bien se casa en sabado. Preparese, viene un frio de
polo desde la rambla.

Cuando Risso se casé con Gracia César, nos unimos
todos en el silencio, suprimimos los vaticinios
pesimistas. Por aquel tiempo, ella estaba mirando a
los habitantes de Santa Maria desde las carteleras de
El Sotano, Cooperativa Teatral, desde las paredes
hechas vetustas por el final del otofio. Intacta a veces,
con bigotes de lapiz o desgarrada por ufas
rencorosas, por las primeras lluvias otras volvia a
medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco
desafiante, un poco ilusionada por la esperanza de
convencer y ser comprendida. Delatada por el brillo
sobre los lacrimales que habia impuesto la
ampliacion fotografica de Estudios Orloff, habia



también en su cara la farsa del amor por la totalidad
de la vida, cubriendo la busca resuelta y exclusiva de
la dicha.

Lo cual estaba bien, debe haber pensado ¢l, era
deseable y necesario, coincidia con el resultado de la
multiplicacion de los meses de viudez de Risso por
la suma de innumerables madrugadas idénticas de
sabado en que habia estado repitiendo con acierto,
actitudes corteses de espera y familiaridad en el
prostibulo de la costa. Un brillo, el de los ojos del
afiche, se vinculaba con la frustrada destreza con que
¢l volvia a hacerle el nudo a la siempre flamante y
triste corbata de luto frente al espejo ovalado y movil
del dormitorio del prostibulo.

Se casaron, y Risso creyd que bastaba con seguir
viviendo como siempre, pero dedicandole a ella, sin
pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su
cuerpo, la enloquecida necesidad de absolutos que lo
poseia durante las noches alargadas.

Ella imagind en Risso un puente, una salida, un
principio. Habia atravesado virgen dos noviazgos —
un director, un actor —, tal vez porque para ella el
teatro era un oficio ademas de un juego y pensaba que
el amor debia nacer y conservarse aparte, no
contaminado por lo que se hace para ganar dinero y
olvido. Con uno y otro estuvo condenada a sentir en
las citas en las plazas, la rambla o el café, la fatiga
de los ensayos, el esfuerzo de adecuacion la
vigilancia de la voz y de las manos. Presentia su



propia cara siempre un segundo antes de cualquier
expresion, como si pudiera mirarla o palparsela.
Actuaba animosa e incrédula, media sin remedio su
farsa y la del otro, el sudor y el polvo del teatro que
los cubrian, inseparables, signos de la edad.

Cuando llegd6 la segunda fotografia, desde Asunciony
con un hombre visiblemente distinto Risso temio,
sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimiento
desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriria
con ¢l sin nombre, que se emparentaba con la
injusticia y la fatalidad, con el primer miedo del
primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el
principio de la fe.

La segunda fotografia le fue entregada por Policiales,
un mi€rcoles de noche. Los jueves eran los dias en
que podia disponer de su hija desde las 10 de la
mafiana hasta las 10 de la noche. Decidi6 romper el
sobre sin abrirlo, lo guard6 y recién en la mafana del
jueves mientras su hija lo esperaba en la sala de la
pension, se permitid una rapida mirada a la cartulina,
antes de romperla sobre el waterclos: también aqui el
hombre estaba de espaldas.

Pero habia mirado muchas veces la foto de Brasil. La
conservo durante un dia entero y en la madrugada
estuvo imaginando una broma, un error un absurdo
transitorio. Le habia sucedido ya, habia despertado
muchas veces de una pesadilla, sonriendo servil y
agradecido a las flores de las paredes del dormitorio.
Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del



saco y la foto del sobre.

— Bueno — dijo en voz alta —, esta bien, es cierto
y es asi. No tiene ninguna importancia, aunque no lo
viera sabria qué sucede.

(Al sacar la fotografia con el disparador automatico,
al revelarla en el cuarto oscurecido, bajo el brillo
rojo y alentador de la lampara, es probable que ella
haya previsto esta reaccion de Risso, este desafio,
esta negativa a liberarse en el furor. Habia previsto
también, o apenas deseado, con pocas, mal conocidas
esperanzas, que ¢l desenterrara de la evidente ofensa,
de la indignidad asombrosa, un mensaje de amor.)
Volvio a protegerse antes de mirar: “Estoy solo y me
estoy muriendo de frio en una pension de la calle
Piedras, en Santa Maria, en cualquier madrugada,
solo y arrepentido de mi soledad como si la hubiera
buscado, orgulloso como si la hubiera merecido”.

En la fotografia la mujer sin cabeza clavaba
ostentosamente los talones en un borde de divan,
aguardaba la impaciencia del hombre oscuro,
agigantado por el inevitable primer plano, estaria
segura de que no era necesario mostrar la cara para
ser reconocida. En el dorso, su letra calmosa decia
“Recuerdos de Bahia”.

En la noche correspondiente a la segunda fotografia
pens6 que podia comprender la totalidad de la
infamia y aun aceptarla. Pero supo que estaban mas
alla de su alcance la deliberacion, la persistencia, el
organizado frenesi con que se cumplia la venganza.



Midi6 su desproporcion, se sintid indigno de tanto
odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir.
Cuando Gracia conocio a Risso pudo suponer muchas
cosas actuales y futuras. Adivind su soledad
mirandole la barbilla y un botdn del chaleco; adivino
que estaba amargado y no vencido, y que necesitaba
un desquite y no queria enterarse. Durante muchos
domingos le estuvo mirando en la plaza, antes de la
funcidén, con cuidadoso calculo, la cara hosca y
apasionada, el sombrero pringoso abandonado en la
cabeza, el gran cuerpo indolente que ¢l empezaba a
dejar engordar. Pens6 en el amor la primera vez que
estuvieron solos, o en el deseo, o en el deseo de
atenuar con su mano la tristeza del pomulo y la
mejilla del hombre. También pensé en la ciudad, en
que la Unica sabiduria posible era la de resignarse a
tiempo. Tenia veinte afnos y Risso cuarenta. Se puso a
creer en ¢l, descubrid intensidades de la curiosidad,
se dijo que solo se vive de veras cuando cada dia
rinde su sorpresa.

Durante las primeras semanas se encerraba para
reirse a solas, se impuso adoraciones fetichistas,
aprendi6 a distinguir los estados de dnimo por los
olores. Se fue orientando para descubrir qué habia
detras de la voz, de los silencios, de los gustos y de
las actitudes del cuerpo del hombre. Amo6 a la hija de
Risso y le modifico la cara, exaltando los parecidos
con el padre. No dejo el teatro porque el Municipio
acababa de subvencionarlo y ahora tenia ella en el



sotano un sueldo seguro, un mundo separado de su
casa, de su dormitorio, del hombre frenético e
indestructible. No buscaba alejarse de la lujuria;
queria descansar y olvidarla, permitir que la lujuria
descansara y olvidara. Hacia planes y los cumplia,
estaba segura de la infinitud del universo del amor,
segura de que cada noche les ofreceria un asombro
distinto y recién creado.

— Todo — insistia Risso —, absolutamente todo
puede sucedernos y vamos a estar siempre contentos
y queriéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o
inventemos nosotros.

En realidad, nunca habia tenido antes una mujer y
creia fabricar lo que ahora le estaban imponiendo.
Pero no era ella quien lo imponia, Gracia César,
hechura de Risso, segregada de ¢l para completarlo,
como el aire al pulmén, como el invierno al trigo.

La tercera foto demoro tres semanas. Venia también
de Paraguay y no le llegd al diario, sino a la pension
y se la trajo la mucama al final de una tarde en que ¢l
despertaba de un suefio en que le habia sido
aconsejado defenderse del pavor y la demencia
conservando toda futura fotografia en la cartera y
hacerla anecdotica, impersonal, inofensiva, mediante
un centenar de distraidas miradas diarias.

La mucama golpeo la puerta y €l vio colgar el sobre
de las tabillas de la persiana, comenzd a percibir
como destilaba en la penumbra, en el aire sucio, su
condicién nociva, su vibratil amenaza. Lo estuvo



mirando desde la cama como a un insecto, como a un
animal venenoso que se aplastara a la espera del
descuido, del error propicio.

En la tercera fotografia ella estaba sola, empujando
con su blancura las sombras de una habitacion mal
1luminada, con la cabeza dolorosamente echada hacia
atras, hacia la camara, cubiertos a medias, los
hombros por el negro pelo suelto, robusta, vy
cuadrupeda. Tan inconfundible ahora como si se
hubiera hecho fotografiar en cualquier estudio vy
hubiera posado con la mas tierna, significativa y
oblicua de sus sonrisas.

Solo tenia ahora, Risso, una lastima irremediable por
ella, por ¢l, por todos los amantes que habian amado
en el mundo, por la verdad y error de sus creencias,
por el simple absurdo del amor y por el complejo
absurdo del amor creado por los hombres.

Pero también rompid esta fotografia y supo que le
seria imposible mirar otra y seguir viviendo. Pero en
el plano magico en que habian empezado a
entenderse y a dialogar, Gracia estaba obligada a
enterarse de que ¢l iba a romper las fotos apenas
llegaran, cada vez con menos curiosidad, con menor
remordimiento.

En el plano magico, todos los groseros o timidos
hombres urgentes no eran mas que obstaculos,
ineludibles postergaciones del acto ritual de elegir en
la calle, en el restaurante o en el café al mas crédulo
¢ inexperto, al que podia prestarse sin sospecha y con



un comico orgullo a la exposicion frente a la camara
y al disparador, al menos desagradable entre los que
pudieran creerse aquella memorizada argumentacion
de viajante de comercio.

— Es que nunca tuve un hombre asi, tan unico, tan
distinto. Y nunca sé, metida en esta vida de teatro,
donde estaré mafiana y si volveré a verte. Quiero por
lo menos mirarte en una fotografia cuando estemos
lejos y te extrafie.

Y después de la casi siempre facil conviccion,
pensando en Risso o dejando de pensar para mafana,
cumpliendo el deber que se habia impuesto, disponia
las luces, preparaba la cdmara y encendia al hombre.
Si pensaba en Risso, evocaba un suceso antiguo,
volvia a reprocharle no haberle pegado, haberla
apartado para siempre con un insulto desvaido, una
sonrisa inteligente, un comentario que la mezclaba a
ella con todas las demas mujeres. Y sin comprender;
demostrando a pesar de noches y frases que no habia
comprendido nunca.

Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la
siempre sordida y calurosa habitacion de hotel,
midiendo distancias y luces, corrigiendo la posicién
del cuerpo envarado del hombre. Obligando, con
cualquier recurso, sefiuelo, mentira crapulosa, a que
se dirigiera hacia ella la cara cinica y desconfiada
del hombre de turno. Trataba de sonreir y de tentar,
remedaba los chasquidos carifiosos que se hacen a
los recién nacidos, calculando el paso de los



segundos, calculando al mismo tiempo la intensidad
con que la foto aludiria a su amor con Risso.

Pero como nunca pudo saber esto, como incluso
ignoraba si las fotografias llegaban o no a manos de
Risso, comenzo a intensificar las evidencias de las
fotos y las convirtio en documentos que muy poco
tenian que ver con ellos, Risso y Gracia.

Llegd a permitir y ordenar que las caras adelgazadas
por el deseo, estupidizadas por el viejo suefio
masculino de la posesion, enfrentaran el agujero de la
camara con una dura sonrisa, con una avergonzada
insolencia. Consider6 necesario dejarse resbalar de
espaldas e introducirse en la fotografia hacer que su
cabeza, su corta nariz, sus grandes ojos impavidos
descendieran desde la nada del mas alla de la foto,
para integrar la suciedad del mundo, la torpe, errénea
vision fotografica, las satiras del amor que se habia
jurado mandar regularmente a Santa Maria. Pero su
verdadero error fue cambiar las direcciones de los
sobres.

La primera separacion, a los seis meses del
casamiento, fue bienvenida y exageradamente
angustiosa. El Sotano — ahora Teatro Municipal de
Santa Maria — subio hasta El Rosario. Ella reiterd
alli el mismo viejo juego alucinante de ser una actriz
entre actores, de creer en lo que sucedia en el
escenario. El publico se emocionaba, aplaudia o no
se dejaba arrastrar. Puntualmente se imprimian
programas y criticas; y la gente aceptaba el juego y lo



prolongaba hasta el fin de la noche, hablando de lo
que habia visto y oido, y pagado para ver y oir,
conversando con cierta desesperacion, con cierto
acicateado entusiasmo, de actuaciones, decorados,
parlamentos y tramas.

De modo que el juego, el remedo, alternativamente
melancolico y embriagador, que ella iniciaba
acercandose con lentitud a la ventana que caia sobre
el fiord, estremeciéndose y murmurando para toda la
sala: “Tal vez... pero yo también llevo una vida de
recuerdos que permanecen extrafios a los demas”,
también era aceptado en El Rosario; Siempre caian
naipes en respuesta al que ella arrojaba, el juego se
formalizaba y ya era imposible distraerse y mirarlo
de afuera.

La primera separacion durd exactamente cincuenta y
dos dias y Risso traté de copiar en ellos la vida que
habia llevado con Gracia César durante los seis
meses de matrimonio. Ir a la misma hora al mismo
café, al mismo restaurante, ver a los mismos amigos,
repetir en la rambla silencios y soledades, caminar
de regreso a la pension sufriendo obcecado las
anticipaciones del encuentro, removiendo en la frente
y en la boca imagenes excesivas que nacian de
recuerdos perfeccionados o de ambiciones
irrealizables.

Eran diez o doce cuadras, ahora solo y mas lento, a
través de noches molestadas por vientos tibios y
helados, sobre el filo inquieto que separaba la



primavera del invierno. Le sirvieron para medir su
necesidad y su desamparo, para saber que la locura
que compartian tenia por lo menos la grandeza de
carecer de futuro, de no ser medio para nada.

En cuanto a ella, habia creido que Risso daba un
lema al amor comin cuando susurraba, tendido, con
fresco asombro, abrumado:

— Todo puede suceder y vamos a estar siempre
felices y queriéndonos.

Ya la frase no era un juicio, una opinidén, no
expresaba un deseo. Les era dictada e impuesta, era
una comprobacion, una verdad vieja. Nada de lo que
ellos hicieran o pensaran podria debilitar la locura,
el amor sin salida ni alteraciones. Todas las
posibilidades humanas podian ser utilizadas y todo
estaba condenado a servir de alimento.

Creyo que fuera de ellos, fuera de la habitacion, se
extendia un mundo desprovisto de sentido, habitado
por seres que no importaban, poblado por hechos sin
valor.

Asi que solo pensé en Risso, en ellos, cuando el
hombre empez6 a esperarla en la puerta del teatro,
cuando la invitd y la condujo, cuando ella misma se
fue quitando la ropa.

Era la ultima semana en El Rosario y ella considero
inatil hablar de aquello en las cartas a Risso; porque
el suceso no estaba separado de ellos y a la vez nada
tenia que ver con ellos; porque ella habia actuado
como un animal curioso y lucido, con cierta lastima



por el hombre, con cierto desdén por la pobreza de lo
que estaba agregando a su amor por Risso. Y cuando
volvio a Santa Maria, prefirié esperar hasta una
vispera de jueves — porque los jueves Risso no iba
al diario —, hasta una noche sin tiempo, hasta una
madrugada idéntica a las veinticinco que llevaban
vividas.

Lo empezd a contar antes de desvestirse, con el
orgullo y la ternura de haber inventado, simplemente,
una nueva caricia. Apoyado en la mesa, en mangas de
camisa, ¢l cerrd los ojos y sonrid. Después la hizo
desnudar y le pidié que repitiera la historia, ahora de
pie, moviéndose descalza sobre la alfombra y casi
sin desplazarse de frente y de perfil, dandole la
espalda y balanceando el cuerpo mientras lo apoyaba
en una pierna y otra. A veces ella veia la cara larga y
sudorosa de Risso, el cuerpo pesado apoyandose en
la mesa, protegiendo con los hombros el vaso de
vino, y a veces solo los imaginaba, distraida, por el
afan de fidelidad en el relato, por la alegria de
revivir aquella peculiar intensidad de amor que habia
sentido por Risso en El Rosario, junto a un hombre
de rostro olvidado, junto a nadie, junto a Risso.

— Bueno; ahora te vestis otra vez — dijo ¢l, con la
misma voz asombrada y ronca que habia repetido que
todo era posible, que todo seria para ellos.

Ella le examin6 la sonrisa y volvio a ponerse las
ropas. Durante un rato estuvieron los dos mirando los
dibujos del mantel, las manchas, el cenicero con el



pajaro de pico quebrado. Despues ¢l termind de
vestirse y se fue, dedico su jueves, su dia libre, a
conversar con el doctor Guifiazi, a convencerlo de la
urgencia del divorcio, a burlarse por anticipado de
las entrevistas de reconciliacion.

Hubo después un tiempo largo y malsano en el que
Risso queria volver a tenerla y odiaba
simultaneamente la pena y el asco de todo imaginable
reencuentro. Decidio después que necesitaba a
Gracia y ahora un poco mas que antes. Que era
necesaria la reconciliacion y que estaba dispuesto a
pagar cualquier precio siempre que no interviniera su
voluntad, siempre que fuera posible volver a tenerla
por las noches sin decir que si ni siquiera con su
silencio.

Volvio a dedicar los jueves a pasear con su hija y a
escuchar la lista de predicciones cumplidas que
repetia la abuela en las sobremesas. Tuvo de Gracia
noticias cautelosas y vagas, comenzd a imaginarla
como a una mujer desconocida, cuyos gestos y
reacciones debian ser adivinados o deducidos; como
a una mujer preservada y solitaria entre personas y
lugares, que le estaba predestinada y a la que tendria
que querer, tal vez desde el primer encuentro.

Casi un mes después del principio de la separacion,
Gracia repartio direcciones contradictorias y se fue
de Santa Maria.

— No se preocupe — dijo Guiiazia —. Conozco
bien a las myjeres y algo asi estaba esperando. Esto



confirma el abandono del hogar y simplifica la
accion que no podra ser dafiada por una evidente
maniobra dilatoria que esta evidenciando la sinrazon
de la parte demandada.

Era aquél un comienzo hiimedo de primavera, y
muchas noches Risso volvia caminando del diario,
del café, dandole nombres a la lluvia, avivando su
sufrimiento como si soplara una brasa, apartandolo
de si para verlo mejor e increible, imaginando actos
de amor nunca vividos para ponerse en seguida a
recordarlos con desesperada codicia.

Risso habia destruido, sin mirar, los ultimos tres
mensajes. Se sentia ahora, y para siempre, en el
diario y en la pension, como una alimafia en su
madriguera, como una bestia que oyera rebotar los
tiros de los cazadores en la puerta de su cueva. Solo
podia salvarse de la muerte y de la idea de la muerte
forzandose a la quietud y a la ignorancia.
Acurrucado, agitaba los bigotes y el morro, las patas;
solo podia esperar el agotamiento de la furia ajena.
Sin permitirse palabras ni pensamientos, se vio
forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia
que buscaba y elegia hombres y actitudes para las
fotos, con la muchacha que habia planeado, muchos
meses atras, vestidos, conversaciones, maquillajes,
caricias a su hija para conquistar a un viudo aplicado
al desconsuelo, a este hombre que ganaba un sueldo
escaso y que solo podia ofrecer a las mujeres una
asombrada, leal, incomprension.



Habia empezado a creer que la muchacha que le
habia escrito largas y exageradas cartas en las breves
separaciones veraniegas del noviazgo era la misma
que procuraba su desesperacion y su aniquilamiento
enviandole las fotografias. Y llegd a pensar que,
siempre, el amante que ha logrado respirar en la
obstinacion sin consuelo de la cama el olor sombrio
de la muerte, estd condenado a perseguir — para €l y
para ella — la destruccion, la paz definitiva de la
nada.

Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de
dos amigas en las tardes de la rambla, vestida con los
amplios y taraceados vestidos de tela endurecida que
inventaba e imponia el recuerdo, y que atravesaba la
obertura del Barbero que coronaba el concierto
dominical de la banda para mirarlo un segundo.
Pensaba en aquel reldmpago en que ella hacia girar
su expresion enfurecida de oferta y desafio, en que le
mostraba de frente la belleza casi varonil de una cara
pensativa y capaz, en que lo elegia a ¢l, entontecido
por la viudez. Y, poco a poco, iba admitiendo que
aquella era la misma mujer desnuda, un poco mas
gruesa, con cierto aire de aplomo y de haber sentado
cabeza, que le hacia llegar fotografias desde Lima,
Santiago y Buenos Aires.

Por qué no, llegd a pensar, por qué no aceptar que las
fotografias, su trabajosa preparacion, su puntual
envio, se originaban en el mismo amor, en la misma
capacidad de nostalgia, en la misma congénita



lealtad.

La proxima fotografia le llegd desde Montevideo; ni
al diario ni a la pension. Y no llego a verla. Salia una
noche de El Liberal cuando escuchd la renguera del
viejo Lanza persiguiéndolo en los escalones, la tos
estremecida a su espalda, la inocente y tramposa
frase del prologo. Fueron a comer al Baviera; y
Risso pudo haber jurado después haber estado
sabiendo que el hombre descuidado, barbudo,
enfermo, que metia y sacaba en la sobremesa un
cigarrillo humedecido de la boca hundida, que no
queria mirarle los ojos, que recitaba comentarios
obvios sobre las noticias que UP habia hecho llegar
al diario durante la jornada, estaba impregnado de
Gracia, o del frenético aroma absurdo que destila el
amor.

— De hombre a hombre — dijo Lanza con
resignacion —. O de viejo que no tiene mas
felicidad en la vida que la discutible de seguir
viviendo. De un viejo a usted; y yo no s¢€, porque
nunca se sabe, quién es usted. S¢ de algunos hechos y
he oido comentarios. Pero ya no tengo interés en
perder el tiempo creyendo o dudando. Da lo mismo.
Cada mafiana compruebo que sigo vivo, sin amargura
y sin dar las gracias. Arrastro por Santa Maria y por
la redaccion wuna pierna enferma y la
arterioesclerosis, me acuerdo de Espaiia, corrijo las
pruebas, escribo y a veces hablo demasiado. Como
esta noche. Recibi una sucia fotografia y no es



posible dudar sobre quién la mand6. Tampoco puedo
adivinar por qué¢ me eligieron a mi. Al dorso dice:
“Para ser donada a la coleccion Risso”, o cosa
parecida. Me llegd el sabado y estuve dos dias
pensando si darsela o no. Llegué a creer que 1o mejor
era decirselo porque mandarme eso a mi es locura
sin atenuantes y tal vez a usted le haga bien saber que
estd loca. Ahora esta usted enterado; solo le pido
permiso para romper la fotografia sin mostrarsela.
Risso dijo que si y aquella noche, mirando hasta la
mafiana la luz del farol de la calle en el techo del
cuarto, comprendié que la segunda desgracia, la
venganza era esencialmente menos grave que la
primera, la traicidn, pero también mucho menos
soportable. Sentia su largo cuerpo expuesto como un
nervio al dolor del aire, sin amparo, sin poderse
inventar un alivio.

La cuarta fotografia no dirigida a ¢l la tir6 sobre la
mesa la abuela de su hija, el jueves siguiente. La nifia
se habia ido a dormir y la foto estaba nuevamente
dentro del sobre. Cayo entre el sifon y la dulcera,
largo, atravesado y tefiildo por el reflejo de una
botella, mostrando entusiastas letras en tinta azul.

—  Comprenderds que después de esto.. —
tartamuded la abuela. Revolvia el café y miraba la
cara de Risso, buscandole en el perfil el secreto de la
universal inmundicia, la causa de la muerte de su
hija, la explicacion de tantas cosas que ella habia
sospechado sin coraje para creerlas —.



Comprenderas — repitid con furia, con la voz
comica y envejecida.
Pero no sabia qué era necesario comprender y Risso
tampoco comprendia aunque se esforzara, mirando el
sobre que habia quedado enfrentdindolo, con un
angulo apoyado en el borde del plato.
Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas
de la ciudad mezclaban al misterio lechoso del cielo
los misterios de las vidas de los hombres sus afanes
y sus costumbres. Wolteado en su cama Risso creyo
que empezaba a comprender, que como una
enfermedad, como un bienestar, la comprension
ocurria en ¢l, liberada de la voluntad y de la
inteligencia. Sucedia, simplemente, desde el contacto
de los pies con los zapatos hasta las lagrimas que le
llegaban a las mejillas y al cuello. La comprension
sucedia en ¢€l, y ¢l no estaba interesado en saber qué
era lo que comprendia, mientras recordaba o estaba
viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad
del cuerpo en la cama, la comba de las nubes en la
ventana, escenas antiguas y futuras. Veia la muerte y
la amistad con la muerte, el ensoberbecido desprecio
por las reglas que todos los hombres habian
consentido acatar, el auténtico asombro de la
libertad. Hizo pedazos la fotografia sobre el pecho,
sin apartar los ojos del blancor de la ventana, lento y
diestro, temeroso de hacer ruido o interrumpir. Sintio
después el movimiento de un aire nuevo, acaso
respirado en la nifiez, que iba llenando la habitacion



y se extendia con pereza inexperta por las calles y los
desprevenidos edificios, para esperarlo y darle
proteccion mafana y en los dias siguientes.

Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a
ciudades que le habian parecido inalcanzables, el
desinterés, la dicha sin causa, la aceptacion de la
soledad. Y cuando despertd6 a mediodia cuando se
aflojo la corbata y el cinturén y el reloj pulsera,
mientras caminaba sudando hasta el putrido olor a
tormenta de la ventana, lo invadié por primera vez un
paternal carifio hacia los hombres y hacia lo que los
hombres habian hecho y construido. Habia resuelto
averiguar la direccion de Gracia, llamarla o irse a
vivir con ella.

Aquella noche en el diario fue un hombre lento y
feliz, actud con torpezas de recién nacido, cumplié su
cuota de cuartillas con las distracciones y errores que
es comun perdonar a un forastero. La gran noticia era
la imposibilidad de que Riberefia corriera en San
Isidro, porque estamos en condiciones de informar
que el crédito del stud El Gorrion amanecidé hoy
manifestando dolencias en uno de los remos
delanteros, evidenciando inflamacion a la cuerda lo
que dice a las claras de la entidad del mal que lo
aqueja.

— Recordando que ¢l hacia Hipicas — contd Lanza
—, uno intenta explicar aquel desconcierto
comparandolo al del hombre que se jugo el sueldo a
un dato que le dieron y confirmaron el cuidador, el



jockey, el dueiio y el propio caballo. Porque aunque
tenia, segun se sabra, los mas excelentes motivos
para estar sufriendo y tragarse sin mas todos los
sellos de somniferos de todas las boticas de Santa
Maria, lo que me estuvo mostrando media hora antes
de hacerlo no fue otra cosa que el razonamiento y la
actitud de un hombre estafado. Un hombre que habia
estado seguro y a salvo y ya no lo esta, y no logra
explicarse como pudo ser, qué error de calculo
produjo el desmoronamiento. Porque en ningin
momento llam6 yegua a la yegua que estuvo
repartiendo las soeces fotografias por toda la ciudad,
y ni siquiera aceptd caminar por el puente que yo le
tendia, insinuando, sin creerla, la posibilidad de que
la yegua — en cueros y alzada como prefirid
divulgarse, o mimando en el escenario los problemas
ovaricos de otras yeguas, hechas famosas por el
teatro universal —, estuviera loca de atar. Nada. El
se habia equivocado, y no al casarse con ella sino en
otro momento que no quiso nombrar. La culpa era de
¢l y nuestra entrevista fue increible y espantosa.
Porque ya me habia dicho que iba a matarse y ya me
habia convencido de que era initil y también
grotesco y otra vez inttil argumentar para salvarlo. Y
hablaba friamente conmigo, sin aceptar mis ruegos de
que se emborrachara. Se habia equivocado, insistia;
¢l y no la maldita arrastrada que le mand6 la
fotografia a la pequefia, al Colegio de Hermanas. Tal
vez pensando que abriria el sobre la hermana



superiora, acaso deseando que el sobre llegara
intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura
esta vez, de acertar en lo que Risso tenia de veras
vulnerable.



La cara de la desgracia

Para Dorotea Muhr — Ignorado perro de la dicha.

Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de
la molestia del viento, apoyado en la baranda del
hotel, solo. La luz hacia llegar la sombra de mi
cabeza hasta el borde del camino de arena entre los
arbustos, que une la carretera y la playa con el
caserio.

La muchacha apareci6 pedaleando en el camino para
perderse en seguida detrds del chalet de techo suizo,
vacio, que mantenia el cartel de letras negras, encima
del cajon para la correspondencia. Me era imposible
no mirar el cartel por lo menos una vez al dia; a
pesar de su cara castigada por las lluvias, las siestas
y el viento del mar, mostraba un brillo perdurable y
se hacia ver: Mi descanso.

Un momento después volvid a surgir la muchacha
sobre la franja arenosa rodeada por la maleza. Tenia
el cuerpo vertical sobre la montura, movia con facil
lentitud las piernas, con tranquila arrogancia las



piernas abrigadas con medias grises, gruesas vy
peludas, erizadas por las pinochas. Las rodillas eran
asombrosamente redondas, terminadas, en relacion a
la edad que mostraba el cuerpo.

Frend la bicicleta justamente al lado de la sombra de
mi cabeza y su pie derecho, apartindose de la
maquina, se apoyoé para guardar equilibrio pisando en
el corto pasto muerto, ya castafio, ahora en la sombra
de mi cuerpo. En seguida se apartd el pelo de la
frente y me mir6. Tenia una tricota oscura, y una
pollera rosada. Me mir6 con calma y atencién como
si la mano tostada que separaba el pelo de las cejas
bastara para esconder su examen.

Calculé que nos separaban veinte metros y menos de
treinta afos. Descansando en los antebrazos mantuve
su mirada, cambié la ubicacion de la pipa entre los
dientes, continu¢ mirando hacia ella y su pesada
bicicleta, los colores de su cuerpo delgado contra el
fondo del paisaje de arboles y ovejas que se
aplacaba en la tarde.

Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa
que la muchacha ofrecia al cansancio, el pelo duro y
revuelto, la delgada nariz curva que se movia con la
respiracion, el angulo infantil en que habian sido
impostados los 0jos en la cara — y que ya nada tenia
que ver con la edad, que habia sido dispuesto de una
vez por todas y hasta la muerte —, el excesivo
espacio que concedian a la esclerdtica. Miré aquella
luz del sudor y la fatiga que iba recogiendo el



resplandor ultimo o primero del anochecer para
cubrirse y destacar como una mascara fosforescente
en la oscuridad proxima.

La muchacha dejo con suavidad la bicicleta sobre los
arbustos y volvid a mirarme mientras sus manos
tocaban el talle con los pulgares hundidos bajo el
cinturon de la falda. No s€ si tenia cinturdn; aquel
verano todas las muchachas wusaban cinturones
anchos. Despué¢s mird alrededor. Estaba ahora de
perfil, con las manos juntas en la espalda, siempre
sin senos, respirando ain con curiosa fatiga, la cara
vuelta hacia el sitio de la tarde donde iba a caer el
sol.

Bruscamente se sentd en el pasto, se quitd las
sandalias y las sacudio; uno a uno tuvo los pies
desnudos en las manos, refregando los cortos dedos y
moviéndolos en el aire. Por encima de sus hombros
estrechos le miré agitar los pies sucios y enrojecidos.
La vi estirar las piernas, sacar un peine y un espejo
del gran bolsillo con monograma colocado sobre el
vientre de la pollera. Se peind descuidada, casi sin
mirarme.

Volvio a calzarse y se levantd, estuvo un rato
golpeando el pedal con rapidas patadas. Reiterando
un movimiento duro y apresurado, gir6 hacia mi,
todavia solo en la baranda, siempre inmovil,
mirandola. Comenzaba a subir el olor de las
madreselvas y la luz del bar del hotel estir6 manchas
palidas en el pasto, en los espacios de arena y el



camino circular para automoviles que rodeaba la
terraza.

Era como si1 nos hubiéramos visto antes, como si nos
conociéramos, como si nos hubiéramos guardado
recuerdos agradables. Me mir6 con expresion
desafiante mientras su cara se iba perdiendo en la luz
escasa; me mird con un desafio de todo su cuerpo
desdefioso, del brillo del niquel de la bicicleta, del
paisaje con chalet de techo suizo y ligustros vy
eucaliptos jovenes de troncos lechosos. Fue asi por
un segundo; todo lo que la rodeaba era segregado por
ella y su actitud absurda. Volvio a montar y pedaled
detras de las hortensias, detras de los bancos vacios
pintados de azul, mas rapida entre las filas de coches
frente al hotel.

Vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre
los arboles. Sabia ya, y tal vez demasiado, qué era
ella. Pero no queria nombrarla. Pensaba en lo que me
estaba esperando en la pieza del hotel hasta la hora
de la comida. Trat¢ de medir mi pasado y mi culpa
con la vara que acababa de descubrir: la muchacha
delgada y de perfil hacia el horizonte, su edad corta e
imposible, los pies sonrosados que una mano habia
golpeado y oprimido.



Junto a la puerta del dormitorio encontré un sobre de
la gerencia con la cuenta de la quincena. Al recogerlo
me sorprendi a mi mismo agachado, oliendo el
perfume de las madreselvas que ya tanteaba en el
cuarto, sintiéndome expectante y triste, sin causa
nueva que pudiera sefialar con el dedo. Me ayudé con
un fosforo para releer el Avis aux passagers
enmarcado en la puerta y encendi de nuevo la pipa.
Estuve muchos minutos lavandome las manos,
jugando con el jabdén, y me miré en el espejo del
lavatorio, casi a oscuras, hasta que pude distinguir la
cara delgada y blanca — tal vez la tinica blanca entre
los pasajeros del hotel —, mal afeitada. Era mi cara
y los cambios de los ultimos meses no tenian
verdadera importancia. Alguno pas6 por el jardin
cantando a media voz. La costumbre de jugar con el
jabon, descubri, habia nacido con la muerte de Julian,
tal vez en la misma noche del velorio.

Volvi al dormitorio y abri la valija después de
sacarla con el pie de abajo de la cama. Era un rito
imbécil, era un rito; pero acaso resultara mejor para
todos que yo me atuviera fielmente a esta forma de la
locura hasta gastarla o ser gastado. Busqué sin mirar,
aparté ropas y dos pequefios libros, obtuve por fin el
diario doblado. Conocia la créonica de memoria; era
la mas justa, la mas erronea y respetuosa entre todas
las publicadas. Acerqué el sillon a la luz y estuve
mirando sin leer el titulo negro a toda pagina, que
empezaba a destefiir: Se suicida cajero profugo.



Debajo la foto, las manchas grises que formaban la
cara de un hombre mirando al mundo con expresion
de asombro, la boca casi empezando a sonreir bajo el
bigote de puntas caidas. Recordé la esterilidad de
haber pensado en la muchacha, minutos antes, como
en la posible inicial de alguna frase cualquiera que
resonara en un ambito distinto. Este, el mio, era un
mundo particular, estrecho, insustituible. No cabian
alli otra amistad, presencia o didlogo que los que
pudieran segregarse de aquel fantasma de bigotes
languidos. A veces me permitia, €1, elegir entre Julian
o El Cajero Profugo.

Cualquiera acepta que puede influir, o haberlo hecho,
en el hermano menor. Pero Julidn me llevaba — hace
un mes y unos dias — algo mas de cinco afos. Sin
embargo, debo escribir sin embargo. Pude haber
nacido, y continuar viviendo, para estropear su
condicién de hijo unico; pude haberlo obligado, por
medio de mis fantasias, mi displicencia y mi tan
escasa responsabilidad, a convertirse en el hombre
que llegd a ser: primero en el pobre diablo orgulloso
de un ascenso, después en el ladron. También, claro,
en el otro, en el difunto relativamente joven que todos
miramos pero que sélo yo podia reconocer como
hermano.

(Que me queda de ¢1? Una fila de novelas policiales,
algin recuerdo de infancia, ropas que no puedo usar
porque me ajustan y son cortas. Y la foto en el diario
bajo el largo titulo. Despreciaba su aceptacion de la



vida; sabia que era un solterén por falta de impetu;
pas¢ tantas veces, y casi siempre vagando, frente a la
peluqueria donde lo afeitaban diariamente. Me
irritaba su humildad y me costaba creer en ella.
Estaba enterado de que recibia a una muyjer,
puntualmente, todos los viernes. Era muy afable,
incapaz de molestar, y desde los treinta afios le salia
del chaleco olor a viejo. Olor que no puede definirse,
que se ignora de queé proviene. Cuando dudaba, su
boca formaba la misma mueca que la de nuestra
madre. Libre de €1, jamas hubiera llegado a ser mi
amigo, jamas lo habria elegido o aceptado para eso.
Las palabras son hermosas o intentan serlo cuando
tienden a explicar algo. Todas estas palabras son, por
nacimiento, disconformes e inutiles. Era mi hermano.
Arturo silbo en el jardin, trep6 la baranda y estuvo en
seguida dentro del cuarto, vestido con una salida,
sacudiendo arena de la cabeza mientras cruzaba hasta
el bano. Lo vi enjuagarse en la ducha y escondi el
diario entre la pierna y el respaldo del sillon. Pero le
oi gritar:

— Siempre el fantasma.

No contesté¢ y volvi a encender la pipa. Arturo vino
silbando desde la bafiadera y cerrd la puerta que
daba sobre la noche. Tirado en una cama, se puso la
ropa interior y continu6 vistiéndose.

— Y la barriga sigue creciendo — dijo —. Apenas
si almorcé, estuve nadando hasta el espigon. Y el
resultado es que la barriga sigue creciendo. Habria



apostado cualquier cosa a que, de entre todos los
hombres que conozco, a vos no podria pasarte esto. Y
te pasa, y te pasa en serio. ;Hace como un mes, no?
— Si. Veintiocho dias.
— Y hasta los tenés contados — siguid6 Arturo —.
Me conoces bien. Lo digo sin desprecio. Veintiocho
dias que ese infeliz se pegod un tiro y vos, nada menos
que vos, jugando al remordimiento. Como una
solterona histérica. Porque las hay distintas. Es de no
creer.
Se sent6 en el borde de la cama para secarse los pies
y ponerse los calcetines.
— Si — dije yo —. Si se pegd un tiro era,
evidentemente, poco feliz. No tan feliz, por 1o menos,
COmo VoS en este momento.
— Hay que embromarse — volvi6 Arturo —. Como
si vos lo hubieras matado. Y no vuelvas a
preguntarme... — Se detuvo para mirarse en el espejo
— no vuelvas a preguntarme si en algin lugar de diez
y siete dimensiones vos resultds el culpable de que tu
hermano se haya pegado un tiro.
Encendi6 un cigarrillo y se extendi6 en la cama. Me
levanté, puse un almohaddén sobre el diario tan
rapidamente envejecido y empecé a pasearme por el
calor del cuarto.
— Como te dije, me voy esta noche — dijo Arturo
—. (Qué pensas hacer?
— No s¢ — repuse suavemente, desinteresado —.
Por ahora me quedo. Hay verano para tiempo.



Oi suspirar a Arturo y escuché como se transformaba
su suspiro en un silbido de impaciencia. Se levanto,
tirando el cigarrillo al bafio.

— Sucede que mi deber moral me obliga a darte unas
patadas y llevarte conmigo. Sabes que alld es
distinto. Cuando estés bien borracho, a la madrugada,
bien distraido, todo se acabo.

Alcé los hombros, sélo el izquierdo, y reconoci un
movimiento que Julian y yo habiamos heredado sin
posibilidad de eleccion.

— Te hablo otra vez — dijo Arturo, poniéndose un
pafiuelo en el bolsillo del pecho —. Te hablo, te
repito, con un poco de rabia y con el respeto a que
me referi antes. ;Mos le dijiste al infeliz de tu
hermano que se pegara un tiro para escapar de la
trampa? ;Le dijiste que comprara pesos chilenos para
cambiarlos por liras y las liras por francos y los
francos por coronas balticas y las coronas por
dolares y los dolares por libras y las libras por
enaguas de seda amarilla? No, no muevas la cabeza.
Cain en el fondo de la cueva. Quiero un si o un no. A
pesar de que no necesito respuesta. ;Le aconsejaste,
y es lo unico que importa, que robara? Nunca jamas.
No sos capaz de eso. Te lo dije muchas veces. Y no
vas a descubrir si es un elogio o un reproche. No le
dijiste que robara. ;Y entonces?

Volvi a sentarme en el sillon.

— Ya hablamos de todo eso y todas las veces. ;Te
vas esta noche?



— Claro, en el 6mnibus de las nueve y nadie sabe
cuanto. Me quedan cinco dias de licencia y no pienso
seguir juntando salud para regalarsela a la oficina.
Arturo eligi6 una corbata y se puso a anudarla.

— Es que no tiene sentido — dijo otra vez frente al
espejo —. Yo, admito que alguna vez me encerré con
un fantasma. La experiencia siempre acabo mal. Pero
con tu hermano, como estas haciendo ahora... Un
fantasma con bigotes de alambre. Nunca. El fantasma
no sale de la nada, claro. En esta ocasion salié de la
desgracia. Era tu hermano, ya sabemos. Pero ahora es
el fantasma de cooperativa con bigotes de general
ruso...

— ¢El ltimo momento en serio? — pregunté en voz
baja; no lo hice pidiendo nada: s6lo queria cumplir y
hasta hoy no sé con quién o con qué.

— El tltimo momento — dijo Arturo.

— Veo bien la causa. No le dije, ni la sombra de una
insinuacion, que usara el dinero de la cooperativa
para el negocio de los cambios. Pero cuando le
expliqué una noche, s6lo por animarlo, o para que su
vida fuera menos aburrida, para mostrarle que habia
cosas que podian ser hechas en el mundo para ganar
dinero y gastarlo, aparte de cobrar el sueldo a fin de
mes...

— Conozco — dijo Arturo, sentandose en la cama
con un bostezo —. Nadé demasiado, ya no estoy
para hazafas. Pero era el tltimo dia. Conozco toda la
historia. Explicame ahora, y te aviso que se acaba el



verano, qué remedids con quedarte encerrado aqui.
Explicame qué culpa tenés si el otro hizo un
disparate.

— Tengo una culpa — murmuré con los ojos
entornados, la cabeza apoyada en el sillon; pronuncié
las palabras tardas y aisladas —. Tengo la culpa de
mi entusiasmo, tal vez, de mi mentira. Tengo la culpa
de haberle hablado a Julian, por primera vez, de una
cosa que no podemos definir y se llama el mundo.
Tengo la culpa de haberle hecho sentir — no digo
creer — que, si aceptaba los riesgos, eso que llamé
el mundo, seria para ¢€l.

— Y qué? — dijo Arturo, mirdndose desde lejos el
peinado en el espejo —. Hermano. Todo eso es una
idiotez complicada. Bueno, también la vida es una
idiotez complicada. Algun dia de estos se te pasara
el periodo; anda entonces a visitarme. Ahora vestite y
vamos a tomar unas copas antes de comer. Tengo que
irme temprano. Pero, antes que lo olvide, quiero
dejarte un Gltimo argumento. Tal vez sirva para algo.
Me toc6 un hombro y me busco los ojos.

— Esciichame — dijo —. En medio de toda esta
complicada, feliz idiotez, jJulian, tu hermano, usé
correctamente el dinero robado, lo emple6 aceptando
la exactitud de los disparates que le estuviste
diciendo?

— (E1? — me levanté con asombro —. Por favor.
Cuando vino a verme ya no habia nada que hacer. Al
principio, estoy casi seguro, compro bien. Pero se



asusto en seguida e hizo cosas increibles. Conozco
muy poco de los detalles. Fue algo asi como una
combinacion de titulos con divisas, de rojo y negro
con caballos de carrera.

— (Ves? — dijo Arturo asintiendo con la cabeza —.
Certificado de irresponsabilidad. Te doy cinco
minutos para vestirte y meditar. Te espero en el
mostrador.

Tomamos unas copas mientras Arturo se empefiaba en
encontrar en la billetera la fotografia de una myjer.
— No estd — dijo por fin—. La perdi. La foto, no la
mujer. Queria mostrartela porque tiene algo
inconfundible que pocos le descubren. Y antes de
quedarte loco, vos entendias de esas cosas.

Y estaban, pensaba yo, los recuerdos de infancia que
irian naciendo y aumentando en claridad durante los
dias futuros, semanas o meses. Estaba también la
tramposa, tal vez deliberada, deformacion de los
recuerdos. Estaria, en el mejor de los casos, la
eleccion no hecha por mi. Tendria que vernos
fugazmente o en pesadillas, vestidos con trajes
ridiculos, jugando en un jardin hiimedo o pegandonos
en un dormitorio. El era mayor pero débil. Habia
sido tolerante y bueno, aceptaba cargar con mis



culpas, mentia dulcemente sobre las marcas en la
cara que le dejaban mis golpes, sobre una taza rota,
sobre una llegada tarde. Era extraio que todo aquello
no hubiera empezado atn, durante el mes de
vacaciones de otofio en la playa; acaso, sin
proponérmelo, yo estuviera deteniendo el torrente
con las cronicas periodisticas y la evocacion de las
dos ultimas noches. En una Julian estaba vivo, en la
siguiente, muerto. La segunda noche no tenia
importancia y todas sus interpretaciones habian sido
despistadas.

Era su velorio, empezaba a colgarle la mandibula, la
venda de la cabeza envejeci6 y se puso amarilla
mucho antes del amanecer. Yo estaba muy ocupado
ofreciendo bebidas y comparando la semejanza de
las lamentaciones. Con cinco afios mas que yo, Julian
habia pasado tiempo atras de los cuarenta. No habia
pedido nunca nada importante a la vida; tal vez, si,
que lo dejaran en paz. Iba y venia, como desde nifio,
pidiendo permiso. Esta permanencia en la tierra, no
asombrosa pero si larga, prolongada por mi, no le
habia servido, siquiera, para darse a conocer. Todos
los susurrantes y languidos bebedores de café o
whisky coincidian en juzgar y compadecer el suicidio
como un error. Porque con un buen abogado, con el
precio de un par de afios en la carcel... Y, ademas,
para todos resultaba desproporcionado y grotesco el
final, que empezaban a olisquear, en relacion al
delito. Yo daba las gracias y movia la cabeza;



después me paseaba entre el vestibulo y la cocina,
cargando bebidas o copas vacias. Trataba de
imaginar, sin dato alguno, la opinion de la mujerzuela
barata que visitaba a Julidn todos los viernes o todos
los lunes, dias en que escasean los clientes. Me
preguntaba sobre la verdad invisible, nunca exhibida,
de sus relaciones. Me preguntaba cual seria el juicio
de ella, atribuyéndole una inteligencia imposible.
Qué podria pensar ella, que sobrellevaba la
circunstancia de ser prostituta todos los dias, de
Julian, que acepto ser ladron durante pocas semanas
pero no pudo, como ella, soportar que los imbéciles
que ocupan y forman el mundo, conocieran su falla.
Pero no vino en toda la noche o por lo menos no
distingui una cara, una insolencia, un perfume, una
humildad que pudieran serle atribuidos.

Sin moverse del taburete del mostrador, Arturo habia
conseguido el pasaje y el asiento para el 6mnibus.
Nueve y cuarenta y cinco.

— Hay tiempo de sobra. No puedo encontrar la foto.
Hoy es inutil seguirte hablando. Otra vuelta, mozo.
Ya dije que la noche del velorio no tenia importancia.
La anterior es mucho mas corta y dificil. Julian pudo
haberme esperado en el corredor del departamento.
Pero ya pensaba en la policia y eligi6 dar vueltas
bajo la lluvia hasta que pudo ver luz en mi ventana.
Estaba empapado — era un hombre nacido para usar
paraguas y lo habia olvidado — y estornudo6 varias
veces, con disculpa, con burla, antes de sentarse



cerca de la estufa eléctrica, antes de usar mi casa.
Todo Montevideo conocia la historia de la
Cooperativa y por lo menos la mitad de los lectores
de diarios deseaba, distraidamente, que no se supiera
mas del cajero.

Pero Julidn no habia aguantado una hora y media bajo
la lluvia para verme, despedirse con palabras y
anunciarme el suicidio. .Tomamos unas copas. FEl
acepto el alcohol sin alardes, sin oponerse:

— Total ahora... — murmurd casi riendo, alzando un
hombro.

Sin embargo, habia venido para decirme adids a su
manera. Era inevitable el recuerdo, pensar en
nuestros padres, en la casa quinta de la infancia,
ahora demolida. Se enjugo los largos bigotes y dijo
con preocupacion:

— Es curioso. Siempre pensé que ti sabias y yo no.
Desde chico. Y no creo que se trate de un problema
de caracter o de inteligencia. Es otra cosa. Hay gente
que se acomoda instintivamente en el mundo. Ta si y
yo no. Siempre me falto la fe necesaria — se
acariciaba las mandibulas sin afeitar —. Tampoco se
trata de que yo haya tenido que ajustar conmigo
deformaciones o vicios. No habia handicap; por lo
menos nunca lo conoci.

Se detuvo y vacid el vaso. Mientras alzaba la cabeza,
esa que hoy miro diariamente desde hace un mes en
la primera pagina de un periddico, me mostrd los
dientes sanos y sucios de tabaco.



— Pero — sigui6 mientras se ponia de pie — tu
combinacion era muy buena. Debiste regalarsela a
otro. El fracaso no es tuyo.

— A veces resultan y otras no — dije —. No vas a
salir con esta lluvia. Podes quedarte aqui para
siempre, todo el tiempo que quieras.

Se apoyd en el respaldo de un sillon y estuvo
burlandose sin mirarme.

— Con esta lluvia. Para siempre. Todo el tiempo —
se me acercd y me tocd un brazo —. Perdon. Habra
molestias. Siempre hay molestias.

Ya se habia ido. Me estuvo diciendo adids con su
presencia siempre acurrucada, con los cuidados
bigotes bondadosos, con la alusion a todo lo muerto y
disuelto que la sangre, no obstante, era y es capaz de
hacer durante un par de minutos.

Arturo estaba hablando de estafas en las carreras de
caballos. Mir¢ el reloj y pidié al barman la Gltima
copa.

— Pero con mas gin, por favor — dijo.

Entonces, sin escuchar, me sorprendi vinculando a mi
hermano muerto con la muchacha de la bicicleta. De
¢l no quise recordar la infancia ni la pasiva bondad,
sino, absolutamente, nada mas que la empobrecida
sonrisa, la humilde actitud del cuerpo durante nuestra
ultima entrevista. Si podia darse ese nombre a lo que
yo permiti que ocurriera entre nosotros cuando vino
empapado a mi departamento para decirme adids de
acuerdo a su ceremonial propio.



Nada sabia yo de la muchacha de la bicicleta. Pero
entonces, repentinamente, mientras Arturo hablaba de
Ever Perdomo o de la mala explotacion del turismo,
senti que me llegaba hasta la garganta una ola de la
vieja, injusta, casi siempre equivocada piedad. Lo
indudable era que yo la queria y deseaba protegerla.
No podia adivinar de qué o contra qué. Buscaba,
rabioso, cuidarla de ella misma y de cualquier
peligro. La habia visto insegura y en reto, la habia
mirado alzar una ensoberbecida cara de desgracia.
Esto puede durar pero siempre se paga de prematuro,
desproporcionado. Mi hermano habia pagado su
exceso de sencillez. En el caso de la muchacha —
que tal vez no volviera nunca a ver — las deudas
eran distintas. Pero ambos, por tan diversos caminos,
coincidian en una deseada aproximacion a la muerte,
a la definitiva experiencia. Julian, no siendo; ella, la
muchacha de la bicicleta, buscando serlo todo y con
prisas.

— Pero — dijo Arturo —, aunque te demuestren
que todas las carreras estan arregladas, vos seguis
jugando igual. Mira: ahora que me voy parece que va
a llover.

— Seguro — contesté, y pasamos al comedor. La vi
en seguida.

Estaba cerca de una ventana, respirando el aire
tormentoso de la noche, con un montén de pelo
oscuro y recio movido por el viento sobre la frente y
los ojos; con zonas de pecas débiles — ahora, bajo



el tubo de luz insoportable del comedor — en las
mejillas y la nariz, mientras los ojos infantiles y
acuosos miraban distraidos la sombra del cielo o las
bocas de sus compafieros de mesa; con los flacos y
fuertes brazos desnudos frente a lo que podia
aceptarse como un traje de noche amarillo, cada
hombro protegido por una mano.

Un hombre viejo estaba sentado junto a ella vy
conversaba con la mujer que tenia enfrente, joven, de
espalda blanca y carnosa vuelta hacia nosotros, con
una rosa silvestre en el peinado, sobre la oreja. Y al
moverse, el pequefio circulo blanco de la flor entraba
y salia del perfil distraido de la muchacha. Cuando la
mujer reia, echando la cabeza hacia atras, brillante la
piel de la espalda, la cara de la muchacha quedaba
abandonada contra la noche.

Hablando con Arturo, miraba la mesa, traté de
adivinar de donde provenia su secreto, su sensacion
de cosa extraordinaria. Deseaba quedarme para
siempre en paz junto a la muchacha y cuidar de su
vida. La vi fumar con el café, los ojos clavados ahora
en la boca lenta del hombre viejo. De pronto me mirod
como antes en el sendero, con los mismos 0jos
calmos y desafiantes, acostumbrados a contemplar o
suponer el desdén. Con wuna desesperacion
inexplicable estuve soportando los ojos de la
muchacha, revolviendo los mios contra la cabeza
juvenil, larga y noble; escapando del inaprehensible
secreto para escarbar en la tormenta nocturna, para



conquistar la intensidad del cielo y derramarla,
imponerla en aquel rostro de nifia que me observaba
inmovil e inexpresivo. El rostro que dejaba fluir, sin
proposito, sin saberlo, contra mi cara seria y gastada
de hombre, la dulzura y la humildad adolescente de
las mejillas violaceas y pecosas.

Arturo sonreia fumando un cigarrillo.

— (Tu también, Bruto? — pregunto.

— ¢ Yo también qué?

— La mina de la bicicleta, la nifia de la ventana. Si
no tuviera que irme ahora mismo...

— No entiendo.

— Esa, la del vestido amarillo. ;No la habias visto
antes?

— Una vez. Esta tarde, desde la baranda. Antes que
volvieras de la playa.

— El amor a primera vista — asintio Arturo —. Y la
juventud intacta, la experiencia cubierta de
cicatrices. Es una linda historia. Pero, lo confieso,
hay uno que la cuenta mejor. Espera.

El mozo se acerco para recoger los platos y la
frutera.

— (Café? — preguntd. Era pequeno, con una oscura
cara de mono.

— Bueno — sonrio Arturo —; eso que llaman café.
También le dicen sefiorita a la muchacha de amarillo
junto a la ventana. Mi amigo esta muy curioso; quiere
saber algo sobre las excursiones nocturnas de la
nena.



Me desabroché el saco y busqué los ojos de la
muchacha. Pero ya su cabeza se habia vuelto a un
lado y la manga negra del hombre anciano cortaba en
diagonal el vestido amarillo. En seguida el peinado
con flor de la myjer se inclind, cubriendo la cara
pecosa. S6lo qued6d de la muchacha algo del pelo
retinto, metalico en la cresta que recibia la luz. Yo
recordaba la magia de los labios y la mirada; magia
es una palabra que no puedo explicar, pero que
escribo ahora sin remedio, sin posibilidad de
sustituirla.
— Nada malo — proseguia Arturo con el mozo —.
El sefior, mi amigo, se interesa por el ciclismo.
Decime. ;Qué sucede de noche cuando papi y mami,
si son, duermen?
El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacia a
la altura de un hombro.
— Y nada — dijo por fin —. Es sabido. A
medianoche la senorita sale en bicicleta; a veces va
al bosque, otras a las dunas — habia logrado ponerse
serio y repetia sin malicia —: Qué le voy a decir. No
s¢ nada mas, aunque se diga. Nunca estuve mirando.
Que vuelve despeinada y sin pintura. Que una noche
me tocaba guardia y la encontré y me puso diez pesos
en la mano. Los muchachos ingleses que estan en el
Atlantic hablan mucho. Pero yo no digo nada porque
no Vvi.
Arturo se ri0, golpeando una pierna del mozo.
— Ahi tenés — dijo, como si se tratara de una



victoria.

— Perdone — pregunt¢ al mozo —. ;Qué edad
puede tener?

— ¢La sefiorita?

— A veces, esta tarde, me hacia pensar en una
criatura; ahora parece mayor.

— De eso s¢é con seguridad, sefior — dijo el mozo
—. Por los libros tiene quince, los cumplid aqui
hace unos dias. Entonces, ;dos cafés? — se inclind
antes de marcharse.

Yo trataba de sonreir bajo la mirada alegre de
Arturo; la mano con la pipa me temblaba en la
esquina del mantel.

— En todo caso — dijo Arturo —, resulte o no
resulte, es un plan de vida mas interesante que vivir
encerrado con un fantasma bigotudo.

Al dejar la mesa la muchacha volvio a mirarme,
desde su altura ahora, una mano todavia enredada en
la servilleta, fugazmente, mientras el aire de la
ventana le agitaba los pelos rigidos de la frente y yo
dejaba de creer en lo que habia contado el mozo y
Arturo aceptaba.

En la galeria, con la valija y el abrigo en el brazo,
Arturo me golped el hombro.

— Una semana y nos vernos. Caigo por el Jauyja y te
encuentro en una mesa saboreando la flor de la
sabiduria. Bueno, largos paseos en bicicleta.

Salto al jardin y fue hacia el grupo de coches
estacionados frente a la terraza. Cuando Arturo cruzo



las luces encendi la pipa, me apoy¢ en la baranda y
oli el aire. La tormenta parecia lejana. Volvi al
dormitorio y estuve tirado en la cama, escuchando la
musica que llegaba interrumpida desde el comedor
del hotel, donde tal vez hubieran empezado ya a
bailar. Encerré en la mano el calor de la pipa y fui
resbalando en un lento suefio, en un mundo engrasado
y sin aire, donde habia sido condenado a avanzar, con
enorme esfuerzo y sin deseos, boquiabierto, hacia la
salida donde dormia la intensa luz indiferente de la
manana, inalcanzable.

Desperté¢ sudando y fui a sentarme nuevamente en el
sillon. N1 Julian ni los recuerdos infantiles habian
aparecido en la pesadilla. Dej¢ el suefio olvidado en
la cama, respiré el aire de tormenta que entraba por
la ventana, con el olor a myjer, lerdo y caliente. Casi
sin moverme arranqué el papel de abajo de mi cuerpo
y mir¢ el titulo, la destefiida foto de Julian. Dejé caer
el diario, me puse un impermeable, apagué la luz del
dormitorio y salt¢ desde la baranda hasta la tierra
blanda del jardin. El viento formaba eses gruesas y
me rodeaba la cintura. Elegi cruzar el césped hasta
pisar el pedazo de arena donde habia estado sentada
la muchacha en la tarde. Las medias grises
acribilladas por las pinochas, luego los pies
desnudos en las manos, las escasas nalgas achatadas
contra el suelo. El bosque estaba a mi izquierda, los
médanos a la derecha; todo negro y el viento
golpeandome ahora la cara. Escuché pasos y vi en



seguida la luminosa sonrisa del mozo, la cara de
mono junto a mi hombro.

— Mala suerte — dijo el mozo —. Lo dejo.

Queria golpearlo pero sosegué en seguida las manos
que arafaban dentro de los bolsillos del
impermeable y estuve jadeando hacia el ruido del
mar, inmovil, los ojos entornados, resuelto y con
lastima por mi mismo.

— Debe hacer diez minutos que salidé — continu6 el
mozo. Sin mirarlo, supe que habia dejado de sonreir
y torcia su cabeza hacia la izquierda —. Lo que
puede hacer ahora es esperarla a la vuelta. Si le da
un buen susto...

Desabroché lentamente el 1mpermeable, sin
volverme; saqué un billete del bolsillo del pantalon y
se lo pasé al mozo. Esperé¢ hasta no oir los pasos del
mozo que iban hacia el hotel. Luego incliné la
cabeza, los pies afirmados en la tierra eldstica y el
pasto donde habia estado ella, envasado en aquel
recuerdo, el cuerpo de la muchacha y sus
movimientos en la remota tarde, protegido de mi
mismo y de mi pasado por una ya imperecedera
atmésfera de creencia y esperanza sin destino,
respirando en el aire caliente donde todo estaba
olvidado.



La vi de pronto, bajo la exagerada luna de otofo. Iba
sola por la orilla, sorteando las rocas y los charcos
brillantes y crecientes, empujando la bicicleta, ahora
sin el comico vestido amarillo, con pantalones
ajustados y una chaqueta de marinero. Nunca la habia
visto con esas ropas y su cuerpo y sus pasos no
habian tenido tiempo de hacérseme familiares. Pero
la reconoci en seguida y cruce la playa casi en linea
recta hacia ella.

— Noches — djje.

Un rato después se volvid para mirarme la cara; se
detuvo e hizo girar la bicicleta hacia el agua. Me
mird un tiempo con atencidén y ya tenia algo solitario
y desamparado cuando volvi a saludarla. Ahora me
contesto. En la playa desierta la voz le chillaba como
un pajaro. Era una voz desapacible y ajena, tan
separada de ella, de la hermosa cara triste y flaca;
era como si acabara de aprender un idioma, un tema
de conversacion en lengua extranjera. Alargué un
brazo para sostener la bicicleta. Ahora yo estaba
mirando la luna y ella protegida por la sombra.

— ¢Para donde iba? — dije y agregué — : Criatura.
— Para ningin lado — sono trabajosa la voz extrafa
—. Siempre me gusta pasear de noche por la playa.
Pensé en el mozo, en los muchachos ingleses del
Atlantic; pens¢ en todo lo que habia perdido para
siempre, sin culpa mia, sin ser consultado.

— Dicen... — djje.



El tiempo habia cambiado: ni frio ni viento.
Ayudando a la muchacha a sostener la bicicleta en la
arena al borde del ruido del mar, tuve una sensacion
de soledad que nadie me habia permitido antes;
soledad, paz y confianza.

— Si usted no tiene otra cosa que hacer, dicen que
hay, muy cerca, un barco convertido en bar y
restaurante.

La voz dura repitio con alegria inexplicable:

— Dicen que hay muy cerca un barco convertido en
bar y restaurante.

La of respirar con fatiga; después agrego:

— No, no tengo nada que hacer. ;Es una invitacion?
.Y asi, con esta ropa?

— Es. Con esa ropa.

Cuando dej6 de mirarme le vi la sonrisa; no se
burlaba, parecia feliz y poco acostumbrada a la
felicidad.

— Usted estaba en la mesa de al lado con su amigo.
Su amigo se fue esta noche. Pero se me pinchd una
goma en cuanto sali del hotel.

Me irritd6 que se acordara de Arturo; le quité el
manubrio de las manos y nos pusimos a caminar junto
a la orilla, hacia el barco.

Dos o tres veces dije una frase muerta; pero ella no
contestaba. Volvian a crecer el calor y el aire de
tormenta. Senti que la chica entristecia a mi lado;
espi¢ sus pasos tenaces, la decidida verticalidad del
cuerpo, las nalgas de muchacho que apretaba el



pantalon ordinario.

El barco estaba alli, embicado y sin luces.

— No hay barco, no hay fiesta — dije —. Le pido
perddn por haberla hecho caminar tanto y para nada.
Ella se habia detenido para mirar el carguero
ladeado bajo la luna. Estuvo un rato asi, las manos en
la espalda como sola, como si se hubiera olvidado de
mi y de la bicicleta. La luna bajaba hacia el horizonte
de agua o ascendia de alli. De pronto la muchacha se
dio vuelta y vino hacia mi; no dejé caer la bicicleta.
Me tomo la cara entre las manos asperas y la fue
moviendo hasta colocarla en la luz.

— Qué — ronc6 —. Hablaste. Otra vez.

Casi no podia verla pero la recordaba. Recordaba
muchas otras cosas a las que ella, sin esfuerzo, servia
de simbolo. Habia empezado a quererla y la tristeza
comenzaba a salir de ella y derramarse sobre mi.

— Nada — dije —. No hay barco, no hay fiesta.

— No hay fiesta — dijo otra vez; ahora columbré la
sonrisa en la sombra, blanca y corta como la espuma
de las pequeiias olas que llegaban hasta pocos metros
de la orilla. Me beso de golpe; sabia besar y la senti
la cara caliente, himeda de lagrimas. Pero no solté la
bicicleta.

— No hay fiesta — dijo otra vez, ahora con la cabeza
inclinada, oliéndome el pecho. La voz era mas
confusa, casi gutural —. Tenia que verte la cara —
de nuevo me la alz6 contra la luna —. Tenia que
saber que no estaba equivocada. ;Se entiende?



— Si — menti; y entonces ella me saco la bicicleta
de las manos, mont6 e hizo un gran circulo sobre la
arena humeda.

Cuando estuvo a mi lado se apoyd con una mano en
mi nuca y volvimos hacia el hotel. Nos apartamos de
las rocas y desviamos hacia el bosque. No lo hizo
ella ni lo hice yo. Se detuvo junto a los primeros
pinos y dejo caer la bicicleta.

— La cara. Otra vez. No quiero que te enojes —
suplico.

Doécilmente miré hacia la luna, hacia las primeras
nubes que aparecian en el cielo.

— Algo — dijo con su extrafia voz —. Quiero que
digas algo. Cualquier cosa.

Me puso una mano en el pecho y se empind para
acercar los ojos de nifia a mi boca.

— Te quiero. Y no sirve. Y es otra manera de la
desgracia — dije después de un rato, hablando casi
con la misma lentitud que ella.

Entonces la muchacha murmuré “pobrecito” como si
fuera mi madre, con su rara voz, ahora tierna y
vindicativa, y empezamos a enfurecer y besarnos.
Nos ayudamos a desnudarla en lo imprescindible y
tuve de pronto dos cosas que no habia merecido
nunca: su cara doblegada por el llanto y la felicidad
bajo la luna, la certeza desconcertante de que no
habian entrado antes en ella.

Nos sentamos cerca del hotel sobre la humedad de
las rocas. La luna estaba cubierta. Ella se puso a tirar



piedritas; a veces caian en el agua con un ruido
exagerado; otras, apenas se apartaban de sus pies. No
parecia notarlo.

Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con
una seria voz masculina, resuelto con furia a decir la
verdad, despreocupado de que ella creyera o no.
Todos los hechos acababan de perder su sentido y
solo podrian tener, en adelante, el sentido que ella
quisiera darles. Hablé, claro, de mi hermano muerto;
pero ahora, desde aquella noche, la muchacha se
habia convertido — retrocediendo para clavarse
como una larga aguja en los dias pasados — en el
tema principal de mi cuento. De vez en cuando la oia
moverse y decirme que si con su curiosa voz mal
formada. También era forzoso aludir a los afios que
nos separaban, apenarse con exceso, fingir una
desolada creencia en el poder de la palabra
imposible, mostrar un discreto desdnimo ante las
luchas inevitables. No quise hacerle preguntas y las
afirmaciones de ella, no colocadas siempre en la
pausa exacta, tampoco pedian confesiones. Era
indudable que la muchacha me habia liberado de
Julian, y de muchas otras ruinas y escorias que la
muerte de Julidn representaba y habia traido a la
superficie; era indudable que yo, desde una media
hora atrés, la necesitaba y continuaria necesitandola.
La acompaii¢ hasta cerca de la puerta del hotel y nos
separamos sin decirnos nuestros nombres. Mientras
se alejaba crei ver que las dos cubiertas de la



bicicleta estaban llenas de aire. Acaso me hubiera
mentido en aquello pero ya nada tenia importancia.
Ni siquiera la vi entrar en el hotel y yo mismo pasé
en la sombra, de largo, frente a la galeria que
comunicaba con mi habitacidn; segui trabajosamente
hacia los médanos, deseando no pensar en nada, por
fin, y esperar la tormenta.

Caminé hacia las dunas y luego, ya lejos, volvi en
direccion al monte de eucaliptos. Anduve lentamente
entre los arboles, entre el viento retorcido y su
lamento, bajo los truenos que amenazaban elevarse
del horizonte invisible, cerrando los ojos para
defenderlos de los picotazos de la arena en la cara.
Todo estaba oscuro y — como tuve que contarlo
varias veces después — no divis€¢ un farol de
bicicleta, suponiendo que alguien los usara en la
playa, ni siquiera el punto de brasa de un cigarrillo
de alguien que caminara o descansase sentado en la
arena, sobre las hojas secas, apoyado en un tronco,
con las piernas recogidas, cansado, himedo,
contento. Ese habia sido yo; y aunque no sabia rezar,
anduve dando jas gracias, negindome a la
aceptacion, incrédulo.

Estaba ahora al final de los arboles, a cien metros del
mar y frente a las dunas. Sentia heridas las manos y
me detuve para chuparlas. Caminé hacia el ruido del
mar hasta pisar la arena himeda de la orilla. No vi,
repito, ninguna luz, ningin movimiento, en la sombra;
no escuché ninguna voz que partiera o deformara el



viento.

Abandoné la orilla y empecé a subir y bajar las
dunas, resbalando en la arena fria que me entraba
chisporroteante en los zapatos, apartando con las
piernas los arbustos, corriendo casi, rabioso y con
una alegria que me habia perseguido durante afios y
ahora me daba alcance, excitado como si no pudiera
detenerme nunca, riendo en el interior de la noche
ventosa, subiendo y bajando a la carrera las
diminutas montafias, cayendo de rodillas y aflojando
el cuerpo hasta poder respirar sin dolor, la cara
doblada hacia la tormenta que venia del agua.
Después fue como si también me dieran caza todos
los desdnimos y las renuncias; busqué durante horas,
sin entusiasmo, el camino de regreso al hotel.
Entonces me encontré con el mozo y repeti el acto de
no hablarle, de ponerle diez pesos en la mano. El
hombre sonrid y yo estaba lo bastante cansado como
para creer que habia entendido, que todo el mundo
entendia y para siempre.

Volvi a dormir medio vestido en la cama como en la
arena, escuchando la tormenta que se habia resuelto
por fin, golpeado por los truenos, hundiéndome
sediento en el ruido colérico de la lluvia.



Habia terminado de afeitarme cuando escuché en el
vidrio de la puerta que daba a la baranda el golpe de
los dedos. Era muy temprano; supe que las uias de
los dedos eran largas y estaban pintadas con ardor.
Sin dejar la toalla, abri la puerta; era fatal, alli
estaba.

Tenia el pelo tefitdo de rubio y acaso a los veinte
afos hubiera sido rubia; llevaba un traje sastre de
cheviot que los dias y los planchados le habian
apretado contra el cuerpo y un paraguas verde, con
mango de marfil, tal vez nunca abierto. De las tres
cosas, dos le habia adivinado yo — o supuesto sin
error — a lo largo de la vida, y en el velorio de mi
hermano.

— Betty — dijo al volverse, con la mejor sonrisa
que podia mostrar.

Fingi no haberla visto nunca, no saber quién era. Se
trataba, apenas, de una manera del piropo, de una
forma retorcida de la delicadeza que ya no me
interesaba.

Esta era, pens¢€, ya no volvera a serlo, la myjer que
yo distinguia borrosa detras de los vidrios sucios de
un café de arrabal, tocandole los dedos a Julian en
los largos prélogos de los viernes o los lunes.

— Perdon — dijo — por venir de tan lejos a
molestarlo y a esta hora. Sobre todo en estos
momentos en que usted, como el mejor de los
hermanos de Julian... Hasta ahora mismo, le juro, no
puedo aceptar que esté muerto.



La luz de la mafiana la avejentaba y debid parecer
otra cosa en el departamento de Julian, incluso en el
café. Yo habia sido, hasta el fin, el inico hermano de
Julidn; ni mejor ni peor. Estaba vieja y parecia facil
aplacarla. Tampoco yo, a pesar de todo lo visto y
oido, a pesar del recuerdo de la noche anterior en la
playa, aceptaba del todo la muerte de Julian. Sélo
cuando inclin€ la cabeza y la invité con un brazo a
entrar en mi habitacion descubri que usaba sombrero
y lo adornaba con violetas frescas, rodeadas de hojas
de hiedra.

— Llameme Betty — dijo, y eligié para sentarse el
sillon que escondia el diario, la foto, el titulo, la
cronica indecisamente crapulosa —. Pero era
cuestion de vida o muerte.

No quedaban rastros de la tormenta y la noche podia
no haber sucedido. Miré el sol en la ventana, la
mancha amarillenta que empezaba a buscar la
alfombra. Sin embargo, era indudable que yo me
sentia distinto, que respiraba el aire con avidez; que
tenia ganas de caminar y sonreir, que la indiferencia
— y también la crueldad — se me aparecian como
formas posibles de la virtud. Pero todo esto era
confuso y s6lo pude comprenderlo un rato después.
Me acerqué al sillon y ofreci mis excusas a la myjer,
a aquella desusada manera de la suciedad y la
desdicha. Extraje el diario, gasté algunos fosforos y
lo hice bailar encendido por encima de la baranda.
— El pobre Julian — dijo ella a mis espaldas.



Volvi al centro de la habitacion, encendi la pipa y me
sent¢ en la cama. Descubri repentinamente que era
feliz y traté de calcular cuantos afios me separaban de
mi ultima sensacion de felicidad. El. humo de la pipa
me molestaba los ojos. La bajé¢ hasta las rodillas y
estuve mirando con alegria aquella basura en el
sillon, aquella maltratada inmundicia que se
recostaba, inconsciente, sobre la mafiana apenas
nacida.

— Pobre Julidn — repeti —. Lo dije muchas veces
en el velorio y después. Ya me cansé, todo llega. La
estuve esperando en el velorio y usted no vino. Pero,
entiéndame, gracias a este trabajo de esperarla yo
sabia como era usted, podia encontrarla en la calle y
reconocerla.

Me examind con desconcierto y volvid a sonreir.

— Si, creo comprender — djijo.

No era muy vieja, estaba ain lejos de mi edad y de la
de Julidn. Pero nuestras vidas habian sido muy
distintas y lo que me ofrecia desde el sillon no era
mas que gordura, una arrugada cara de beba, el
sufrimiento y el rencor disimulado, la pringue de la
vida pegada para siempre a sus mejillas, a los
angulos de la boca, a las ojeras rodeadas de surcos.
Tenia ganas de golpearla y echarla.

Pero me mantuve quieto, volvi a fumar y le hablé con
voz dulce:

— Betty. Usted me dio permiso para llamarla Betty.
Usted dijo que se trataba de un asunto de vida o



muerte. Julidn estd muerto, fuera del problema. ;Qué
mas entonces, quién mas?

Se retrepd entonces en el sillon de cretona
descolorida, sobre el forro de grandes flores
barbaras y me estuvo mirando como a un posible
cliente: con el inevitable odio y con calculo.

— (Quién muere ahora? — insisti —. ;Usted o yo?
Aflojo el cuerpo y estuvo preparando una cara
emocionante. La mir¢, admiti que podia convencer; y
no solo a Julian. Detrés de ella se estiraba la mafiana
de otofio, sin nubes, la pequefia gloria ofrecida a los
hombres. La mujer, Betty, torci6 la cabeza y fue
haciendo crecer una sonrisa de amargura.

— (Quién? — dijo hacia el placard —. Usted y yo.
No crea, el asunto recién empieza. Hay pagarés con
su firma, sin fondos dicen, que aparecen ahora en el
juzgado. Y esta la hipoteca sobre mi casa, lo tnico
que tengo. Julidn me aseguré que no era mas que una
oferta; pero la casa, la casita, esta hipotecada. Y hay
que pagar en seguida. Si queremos salvar algo del
naufragio. O si queremos salvarnos.

Por las violetas en el sombrero y por el sudor de la
cara, yo habia presentido que era inevitable escuchar,
mas o menos tarde en la mafana de sol, alguna frase
semejante.

— Si — dije —, parece que tiene razon, que
tenemos que unirnos y hacer algo.

Desde muchos afios atrds no habia sacado tanto
placer de la mentira, de la farsa y la maldad. Pero



habia vuelto a ser joven y ni siquiera a mi mismo
tenia que dar explicaciones.

— No s¢é — dije sin cautela — cuanto conoce usted
de mi culpa, de mi intervencién en la muerte de
Julian. En todo caso, puedo asegurarle que nunca le
aconsej¢ que hipotecara su casa, su casita. Pero le
voy a contar todo. Hace unos tres meses estuve con
Julian. Un hermano comiendo en un restaurante con su
hermano mayor. Y se trataba de hermanos que no se
veian mas de una vez por afio. Creo que era el
cumpleanos de alguien; de ¢l, de nuestra madre
muerta. No recuerdo y no tiene importancia. La fecha,
cualquiera que sea, parecia desanimarlo. Le habl¢ de
un negocio de cambios de monedas; pero nunca le
dije que robara plata a la Cooperativa.

Ella dej6 pasar un tiempo ayudandose con un suspiro
y estird los largos tacos hasta el cuadrilatero de sol
en la alfombra. Esperd a que la mirara y volvid a
sonreirme; ahora se parecia a cualquier aniversario,
al de Julidan o al de mi madre. Era la ternura y la
paciencia, queria guiarme sin tropiezos.

— Botija — murmurd, la cabeza sobre un hombro, la
sonrisa contra el limite de la tolerancia —. ;Hace
tres meses? — resopld mientras alzaba los hombros
—. Botija, Julian robaba de la Cooperativa desde
hace cinco afnos. O cuatro. Me acuerdo. Le hablaste,
m'hijito, de una combinacion con dolares, ;no? No sé€
quién cumplia afios aquella noche. Y no falto al
respeto. Pero Julidn me lo cont6 todo y yo no le



podia parar los ataques de risa. Ni siquiera penso en
el plan de los dolares, si estaba bien o mal. El
robaba y jugaba a los caballos. Le iba bien y le iba
mal. Desde hacia cinco afios, desde antes de que yo
lo conociera.

— Cinco anos — repeti mascando la pipa. Me
levant¢ y fui hasta la ventana. Quedaban restos de
agua en los yuyos y en la arena. El aire fresco no
tenia nada que ver con nosotros, con nadie.

En alguna habitacion del hotel, encima de mi, estaria
durmiendo en paz la muchacha, despatarrada,
empezando a moverse entre la insistente
desesperacion de los suefios y las sabanas calientes.
Yo la imaginaba y seguia queriéndola, amaba su
respiracion, sus olores, las supuestas alusiones al
recuerdo nocturno, a mi, que pudieran caber en su
estupor matinal. Volvi con pesadez de la ventana y
estuve mirando sin asco ni lastima lo que el destino
habia colocado en el sillon del dormitorio del hotel.
Se acomodaba las solapas del traje sastre que, a fin
de cuentas, tal vez no fuera de cheviot; sonreia al
aire, esperaba mi regreso, mi voz. Me senti viejo y ya
con pocas fuerzas. Tal vez el ignorado perro de la
dicha me estuviera lamiendo las rodillas, las manos;
tal vez solo se tratara de lo otro; que estaba viejo y
cansado. Pero, en todo caso, me vi obligado a dejar
pasar el tiempo, a encender de nuevo la pipa, a jugar
con la llama del fésforo, con su ronquido.

— Para mi — dije — todo esta perfecto. Es seguro



que Julidn no usé un revolver para hacerle firmar la
hipoteca. Y yo nunca firm¢ un pagaré. Si falsifico la
firma y pudo vivir asi cinco afios — creo que usted
dijo cinco —, bastante tuvo, bastante tuvieron los
dos. La miro, la pienso, y nada me importa que le
saquen la casa o la entierren en la carcel. Yo no
firm¢, nunca un pagaré para Julian. Desgraciadamente
para usted, Betty, y el nombre me parece inadecuado,
siento que ya no le queda bien, no hay peligros ni
amenazas que funcionen. No podemos ser socios en
nada; .y eso es siempre una tristeza. Creo que es mas
triste para las mujeres. Voy a la galeria a fumar y
mirar cOmo crece la mafiana. Le quedaré muy
agradecido si se va enseguida, si no hace mucho
escandalo, Betty.

Sali fuera y me dediqué a insultarme en voz baja, a
buscar defectos en la prodigiosa mafiana de otofio.
Oi, muy lejana, la indolente puteada que hizo sonar a
mis espaldas. Escuché, casi en seguida, el portazo.
Un Ford pintado de azul aparecio cerca del caserio.
Yo era pequeiio y aquello me parecié inmerecido,
organizado por la pobre, incierta imaginacion de un
nifio. Yo habia mostrado siempre desde la
adolescencia mis defectos, tenia razon siempre,
estaba dispuesto a conversar y discutir, sin reservas
ni silencios. Julian, en cambio — y empecé a tenerle
simpatia y otra forma muy distinta de la lastima —
nos habia engafiado a todos durante muchos afios.
Este Julian que so6lo habia podido conocer muerto, se



reia de mi, levemente, desde que empezd a confesar
la verdad, a levantar sus bigotes y su sonrisa, en el
ataud. Tal vez continuara riéndose de todos nosotros
a un mes de su muerte. Pero para nada me servia
inventarme el rencor o el desencanto.

Sobre todo, me irritaba el recuerdo de nuestra ultima
entrevista, la gratuidad de sus mentiras, no llegar a
entender por qué me habia ido a visitar, con riesgos,
para mentir por ultima vez. Porque Betty s6lo me
servia para la lastima o el desprecio; pero yo estaba
creyendo en su historia, me sentia seguro de la
incesante suciedad de la vida.

Un Ford pintado de azul roncaba subiendo la cuesta,
detras del chalet de techo rojo, salio al camino y
cruzo delante de la baranda siguiendo hasta la puerta
del hotel. Vi bajar a un policia con su destefiido
uniforme de verano, a un hombre extraordinariamente
alto y flaco con traje de anchas rayas y un joven
vestido de gris, rubio, sin sombrero, al que veia
sonreir a cada frase, sosteniendo el cigarrillo con dos
dedos alargados frente a la boca.

El gerente del hotel bajo con lentitud la escalera y se
acerco a ellos mientras el mozo de la noche anterior
salia de atrds de una columna de la escalinata, en
mangas de camisa, haciendo brillar su cabeza retinta.
Todos hablaban con pocos gestos, sin casi cambiar el
lugar, el lugar donde tenian apoyados los pies, y el
gerente sacaba un pafiuelo del bolsillo interior del
saco, se lo pasaba por los labios y volvia a guardarlo



profundamente para, a los pocos segundos, extraerlo
con un movimiento rapido y aplastarlo y moverlo
sobre su boca. Entré para comprobar que la mujer se
habia ido; y al salir nuevamente a la galeria, al darme
cuenta de mis propios movimientos, de la morosidad
con que deseaba vivir y ejecutar cada actitud como si
buscara acariciar con las manos lo que éstas habian
hecho, senti que era feliz en la mafnana, que podia
haber otros dias esperandome en cualquier parte.

Vi que el mozo miraba hacia el suelo y los otros
cuatro hombres alzaban la cabeza, y me dirigian
caras de observacion distraida. El joven rubio tird el
cigarrillo lejos; entonces comencé a separar los
labios hasta sonreir y saludé, moviendo la cabeza, al
gerente, y en seguida, antes de que pudiera contestar,
antes de que se inclinara, mirando siempre hacia la
galeria, golpedndose la boca con el paifiuelo, alcé una
mano y repeti mi saludo. Volvi al cuarto para
terminar de vestirme.

Estuve un momento en el comedor, mirando
desayunar a los pasajeros y despue€s decidi tomar una
ginebra, nada mas que una, junto al mostrador del
bar, compré cigarrillos y bajé hasta el grupo que
esperaba al pie de la escalera. El gerente volvid a
saludarme y not¢ que la mandibula le temblaba,
apenas, rapidamente. Dije algunas palabras y oi que
hablaban; el joven rubio vino a mi lado y me toc6 un
brazo. Todos estaban en silencio y el rubio y yo nos
miramos y sonreimos. Le ofreci un cigarrillo y €l lo



encendio sin apartar los ojos de mi cara; después dio
tres pasos retrocediendo y volvid a mirarme. Tal vez
nunca hubiera visto la cara de un hombre feliz; a mi
me pasaba lo mismo. Me dio la espalda, camino
hasta el primer arbol del jardin y se apoyo alli con un
hombre. Todo aquello tenia un sentido y, sin
comprenderlo, supe que estaba de acuerdo y movi la
cabeza asintiendo. Entonces el hombre altisimo dijo:
— ¢ Vamos hasta la playa en el coche?

Me adelanté y fui a instalarme junto al asiento del
chofer. El hombre alto y el rubio se sentaron atras. El
policia llego6 sin apuro al volante y puso en marcha el
coche. En seguida rodamos velozmente en la calmosa
mafiana; yo sentia el olor del cigarrillo que estaba
fumando el muchacho, sentia el silencio y la quietud
del otro hombre, la voluntad rellenando ese silencio
y esa quietud. Cuando llegamos a la playa el coche
atracoO junto a un monton de piedras grises que
separaban el camino de la arena. Bajamos, pasamos
alzando las piernas por encima de las piedras y
caminamos hacia el mar. Yo iba junto al muchacho
rubio.

Nos detuvimos en la orilla. Estdbamos los cuatro en
silencio, con las corbatas sacudidas por el viento.
Volvimos a encender cigarrillos.

— No esta seguro el tiempo — dije.

— (Vamos? — contesto el joven rubio.

El hombre alto del traje a rayas estird un brazo hasta
tocar al muchacho en el pecho y dijo con voz gruesa:



— Fijese. Desde aqui a las dunas. Dos cuadras. No
mucho mas ni menos.

El otro asinti6 en silencio, alzando los hombros como
si aquello no tuviera importancia. Volvio a sonreir y
me miro.

— Vamos — dije, y me puse a caminar hasta el
automovil. Cuando iba a subir, el hombre alto me
detuvo.

— No — dijo —. Es ahi, cruzando.

En frente habia un galpon de ladrillos manchados de
humedad. Tenia techo de zinc y letras oscuras
pintadas arriba de la puerta. Esperamos mientras el
policia volvia con una llave. Me di vuelta para mirar
el mediodia cercano sobre la playa; el policia separo
el candado abierto y entramos todos en la sombra y el
inesperado frio. Las wvigas brillaban negras,
suavemente untadas de alquitran, y colgaban pedazos
de arpillera del techo. Mientras caminadbamos en la
penumbra gris senti crecer el galpon, mas grande a
cada paso, alejandome de la mesa larga formada con
caballetes que estaba en el centro. Miré la forma
estirada pensando quién ensefia a los muertos la
actitud de la muerte. Habia un charco estrecho de
agua en el suelo y goteaba desde una esquina de la
mesa. Un hombre descalzo, con la camisa abierta
sobre el pecho colorado, se acercod carraspeando y
puso una mano en una punta de la mesa de tablones,
dejando que su corto indice se cubriera en seguida,
brillante, del agua que no acababa de chorrear. El



hombre alto estird un brazo y destapo la cara sobre
las tablas dando un tirén a la lona. Mir¢é el aire, el
brazo rayado del hombre que habia quedado estirado
contra la luz de la puerta sosteniendo el borde con
anillas de la lona. Volvi a mirar al rubio sin sombrero
¢ hice una mueca triste.

— Mire aqui — dijo el hombre alto.

Fui viendo que la cara de la muchacha estaba torcida
hacia atrds y parecia que la cabeza, morada, con
manchas de un morado rojizo sobre un delicado,
anterior morado azuloso, tendria que rodar
desprendida de un momento a otro si alguno hablaba
fuerte, si alguno golpeaba el suelo con los zapatos,
simplemente si el tiempo pasaba.

Desde el fondo, invisible para mi, alguien empezo a
recitar con voz ronca y ordinaria, como si hablara
conmigo. ;Con quién otro?

— Las manos y los pies, cuya epidermis esta
ligeramente blanqueada y doblegada en la extremidad
de los dedos, presentan ademas, en la ranura de las
ufias, una pequefia cantidad de arena y limo. No hay
herida, ni escoriacion en las manos. En los brazos, y
particularmente en su parte anterior, encima de la
mufieca, se  encuentran  varias = equimosis
superpuestas, dirigidas transversalmente y resultantes
de una presion violenta ejercida en los miembros
superiores.

No sabia quién era, no deseaba hacer preguntas. Solo
tenia, me lo estaba repitiendo, como unica defensa, el



silencio. El silencio por nosotros. Me acerqué un
poco mas a la mesa y estuve palpando la terquedad
de los huesos de la frente. Tal vez los cinco hombres
esperaran algo mas; y yo estaba dispuesto a todo. La
bestia, siempre en el fondo del galpdn, enumeraba
ahora con su voz vulgar:

— La faz estd manchada por un liquido azulado y
sanguinolento que ha fluido por la boca y la nariz.
Después de haberla lavado cuidadosamente,
reconocemos en torno de la boca extensa escoriacion
con equimosis, y la impresién de las ufias hincadas
en las carnes. Dos sefiales andlogas existen debajo
del ojo derecho, cuyo parpado inferior esta
fuertemente contuso. A mas de las huellas de la
violencia que han sido ejecutadas manifiestamente
durante la vida, notanse en el rostro numerosos
desgarros, puntuados, sin rojez, sin equimosis, con
simple desecamiento de la epidermis y producidos
por el roce del cuerpo contra la arena. Vése una
infiltracion de sangre coagulada, a cada lado de la
laringe. Los tegumentos estan invadidos por la
putrefaccion y pueden distinguirse en ellos vestigios
de contusiones o equimosis. El interior de la traquea
y de los bronquios contiene una pequefia cantidad de
un liquido turbio, oscuro, no espumoso, mezclado con
arena.

Era un buen responso, todo estaba perdido. Me
incliné para besarle la frente y despu€s, por piedad y
amor, el liquido rojizo que le hacia burbujas entre los



labios.

Pero la cabeza con su pelo endurecido, la nariz
achatada, la boca oscura, alargada en forma de hoz
con las puntas hacia abajo, lacias, goteantes,
permanecia inmévil, invariable su volumen en el aire
sombrio que olia a sentina, mas dura a cada paso de
mis o0jos por los pomulos y la frente y el menton que
no se resolvia a colgar. Me hablaban uno tras otro, el
hombre alto y el rubio, como si realizaran un juego,
golpeando alternativamente la misma pregunta. Luego
el hombre alto soltd la lona, dio un salto y me
sacudio de las solapas. Pero no creia en lo que
estaba haciendo, bastaba mirarle los ojos redondos, y
en cuanto le sonrei con fatiga, me mostrd rapidamente
los dientes, con odio y abri6 la mano.

— Comprendo, adivino, usted tiene una hija. No se
preocupen: firmaré lo que quieran, sin leerlo. Lo
divertido es que estan equivocados. Pero no tiene
importancia. Nada, ni siquiera esto, tiene de veras
importancia.

Antes de la luz violenta del sol me detuve y le
pregunté con voz adecuada al hombre alto:

— Ser¢ curioso y pido perdon: ;Usted cree en Dios?
— Le voy a contestar, claro — dijo el gigante —;
pero antes, si quiere, no es util para el sumario, es,
como en su caso, pura curiosidad... ;Usted sabia que
la muchacha era sorda?

Nos habiamos detenido exactamente entre el
renovado calor del verano y la sombra fresca del



galpon.

— (Sorda? — pregunt¢ —. No, solo estuve con ella
anoche. Nunca me parecid sorda. Pero ya no se trata
de eso. Yo le hice una pregunta; usted prometio
contestarla.

Los labios eran muy delgados para llamar sonrisa a
la mueca que hizo el gigante. Wolvié a mirarme sin
desprecio, con triste asombro, y se persigno.



Jacob y el otro

1. Cuenta el médico

Media ciudad debi6 haber estado anoche en el Cine
Apolo, viendo la cosa y participando también del
tumultuoso final. Yo estaba aburriéndome en la mesa
de poker del club y so6lo intervine cuando el portero
me anuncio el llamado urgente del hospital. El club
no tiene mas que una linea telefonica; pero cuando
sali de la cabina todos conocian la noticia mucho
mejor que yo. Volvi a la mesa para cambiar las fichas
y pagar las cajas perdidas.

Burmestein no se habia movido; babosed un poco
mas el habano y me dijo con su voz gorda y pareja:
— En su lugar, perdone, me quedaria para
aprovechar la racha. Total, aqui mismo puede firmar
el certificado de defuncion.

— Todavia no, parece — contesté tratando de reir.
Me miré¢ las manos mientras manejaban fichas vy
billetes; estaban tranquilas, algo cansadas. Habia
dormido apenas un par de horas la noche anterior,
pero esto era ya casi una costumbre; habia bebido
dos cofiacs en esta noche y agua mineral en la
comida.



La gente del hospital conocia de memoria mi coche y
todas sus enfermedades. Asi que me estaba
esperando la ambulancia en la puerta del club. Me
senté al lado del gallego y solo le oi el saludo; estaba
esperando en silencio, por respeto o por emocion,
que yo empezara el didlogo. Me puse a fumar y no
hablé hasta que doblamos la curva de Tabarez y la
ambulancia entr6 en la noche de primavera del
camino de cemento, blanca y ventosa, fria y tibia, con
nubes desordenadas que rozaban el molino y los
arboles altos. — Herminio — dije —, /cual es el
diagnéstico?

Vi la alegria que trataba de esconder el gallego,
imaginé el suspiro con que celebraba el retorno a lo
habitual, a los viejos ritos sagrados. Empez6 a decir,
con el mas humilde y astuto de sus tonos; comprendi
que el caso era serio o estaba perdido.

— Apenas si lo vi, doctor. Lo levanté del teatro en la
ambulancia, lo llevé al hospital a noventa o cien
porque el chico Fernandez me apuraba y también era
mi deber. Ayud¢ a bajarlo y en seguida me ordenaron
que fuera por usted al club.

— Fernandez, bueno. ;Pero quién esta de guardia?

— El doctor Rius, doctor.

— (Por qué no opera Rius? — pregunté en voz alta.
— Bien — dijo Herminio y se tomd tiempo
esquivando un bache lleno de agua brillante —.
Debe haberse puesto a operar en seguida, digo. Pero
si lo tiene a usted al lado...



— Usted carg6 y descargd. Con eso le basta. ;Cual
es el diagnostico?

— Qué doctor... — sonrid el gallego con carifo.
Empezdbamos a ver las luces del hospital, la
blancura de las paredes bajo la luna —. No se movia
ni se quejaba, empezaba a inflarse como un globo,
costillas en el pulmén, una tibia al aire, conmocion
casi segura. Pero cayd de espaldas arriba de dos
sillas y, perdoneme, el asunto debe estar en la
vertebral. Si hay o no hay fractura.

— ¢Se muere o no? Usted nunca se equivoco,
Herminio.

Se habia equivocado muchas veces pero siempre con
excusas.

— Esta vez no hablo — cabece6 mientras frenaba.
Me cambié la ropa y empezaba a lavarme las manos
cuando entrd Rius.

— Si quiere trabajar — dijo —, lo tiene listo en dos
minutos. No hice casi nada porque no hay nada que
hacer. Morfina, en todo caso, para que €l y nosotros
nos quedemos tranquilos. Solo tirando una monedita
al aire se puede saber por donde conviene empezar.
— (Tanto?

— Politraumatizado, coma profundo, palidez, pulso
filiforme, gran polipnea y cianosis. El hemitorax
derecho no respira. Colapsado. Crepitacion vy
angulacion de la sexta costilla derecha. Macidez en
la base pulmonar derecha con hipersonoridad en el
apex pulmonar. El coma se hace cada vez mas



profundo y se acentia el sindrome de anemia aguda.
Hay posibilidad de ruptura de arterias intercostales.
(Alcanza? Yo lo dejaria en paz.

Entonces recurri a mi gastada frase de mediocre
heroicidad, a la leyenda que me rodea como la de una
moneda o medalla circunscribe la efigie y que tal vez
continile proxima a mi nombre algunos afios después
de mi muerte. Pero aquella noche yo no tenia ya ni
veinticinco ni treinta afos; estaba viejo y cansado, y
ante Rius, la frase tantas veces repetida, no era mas
que una broma familiar. La dije con la nostalgia de la
fe perdida, mientras me ponia los guantes. La repeti
escuchandome, como un nifio que cumple con la
formula magica y absurda que le permite entrar o
permanecer en el juego.

— A mi, los enfermos se me mueren en la mesa.

Rius se ri6 como siempre, me apretd un brazo y se
fue. Pero casi en seguida, mientras yo trataba de
averiguar cual era el cafo roto que goteaba en los
lavatorios, se asomo para decirme:

— Hermano, falta algo en el cuadro. No le hable¢ de
la myjer, no s€ quién es, que estuvo pateando, o tratd
de patear al proximo cadaver en la sala del cine y
que se acerco a la ambulancia para escupirlo cuando
el gallego y Fernandez lo cargaban. Estuvo rondando
por aqui y la hice echar; pero juré que volvia mafiana
y que tiene derecho a ver al difunto, tal vez a
escupirlo sin apuro.

Trabajé con Rius hasta las cinco de la mafana y pedi



un litro de café para ayudarnos a esperar. A las siete
apareci6 Fernandez en la oficina con la cara de
desconfianza que Dios le impone para enfrentar los
grandes sucesos. La cara estrecha e infantil entorna
entonces los 0jos, se inclina un poco con la boca en
guardia y dice: “Alguien me estafa, 1a vida no es mas
que una vasta conspiracion para engafiarme’.

Se acercd a la mesa y quedo alli de pie, blanco y
torcido, sin hablarnos.

Rius dejé de improvisar sobre injertos, se abstuvo de
mirarlo y manoted el ultimo sandwich del plato;
después se limpio los labios con un papel y preguntod
al tintero de hierro, con dguila y dos depdsitos secos:
— ¢ Ya?

Fernandez respird para oirse y puso una mano sobre
la mesa; movimos las cabezas y le miramos el
desconcierto y la sospecha, la delgadez y el
cansancio. Idiotizado por el hambre y el suefio, el
muchacho se irgui6 para seguir fiel a la mania de
alterar el orden de las cosas, del mundo en que
podemos entendernos.

— La myjer esta en el corredor, en un banco, con un
termo y un mate. Se olvidaron y pudo pasar. Dice que
no le importa esperar, que tiene que verlo. A él.

— Si, hermanito — dijo lentamente Rius; le reconoci
en la voz la malignidad habitual de las noches de
fatiga, la excitaciéon que gradua con destreza —.
(Trajo flores, por lo menos? Se acaba el invierno y
cada zanja de Santa Maria debe estar llena de yuyos.



Me gustaria romperle la jeta y dentro de un momento
le voy a pedir permiso al jefe para darme una vuelta
por los corredores. Pero entretanto la yegua esa
podria visitar al difunto y tirarle una florcita y
después una escupida y después otra flor.

El jefe era yo; de modo que pregunté:

— (Qué paso?

Fernandez se acarici0 velozmente la cara flaca,
comprobod sin esfuerzo la existencia de todos los
huesos que le habia prometido Testut y se puso a
mirarme como si yo fuera el responsable de todas las
estafas y los engafios que saltaban para sorprenderlo
con misteriosa regularidad. Sin odio, sin violencia,
descart6 a Rius, mantuvo sus 0jos suspicaces en mi
cara y recito:

— Mejoria del pulso, respiracion y cianosis.
Recupera esporadicamente su lucidez.

Aquello era mucho mejor que lo que yo esperaba oir
a las siete de la mafiana. Pero no tenia base para la
seguridad; asi que me limit¢ a dar las gracias
moviendo la cabeza y elegi turno para mirar el dguila
bronceada del tintero.

— Hace un rato llegd Dimas — dijo Fernandez —.
Ya le pasé¢ todo. ;Puedo irme?

— Si, claro — Rius se habia echado contra el
respaldo del sillon y empezaba a sonreir mirandome;
tal vez nunca me vio tan viejo, acaso nunca me quiso
tanto como aquella manana de primavera, tal vez
estaba averiguando quién era yo y por qué me queria.



— No, hermano — dijo cuando estuvimos solos —.
Conmigo, cualquier farsa; pero no la farsa de la
modestia, de la indiferencia, la inmundicia que se
traduce sobriamente en “una vez mas cumpli con mi
deber”. Usted lo hizo, jefe. Si esa bestia no reventd
todavia, no revienta mas. Si en el club le aconsejaron
limitarse a un certificado de defuncion — es lo que
yo hubiera hecho, con mucha morfina, claro, si usted
por cualquier razon no estuviera en Santa Maria —,
yo le aconsejo ahora darle al tipo un certificado de
inmortalidad. Con la conciencia tranquila y la firma
endosada por el doctor Rius. Hagalo, jefe. Y robe en
seguida del laboratorio un céctel de hipnoticos y
vayase a dormir veinticuatro horas. Yo me encargo de
atender al juez y a la policia, me comprometo a
organizar los salivazos de la mujer que espera
mateando en el corredor.
Se levant6 y vino a palmearme, una sola vez, pero
demorando el peso y el calor de la mano.
— Esta bien — le dije —. Usted resolvera si hay que
mandar a despertarme.
Mientras me quitaba la tinica, con una lentitud y una
dignidad que no provenian exclusivamente del
cansancio, admiti que el €éxito de la operacion, de las
operaciones, me importaba tanto como el
cumplimiento de un viejo suefio irrealizable: arreglar
con mis propias manos, y para siempre, el motor de
mi viejo automovil. Pero no podia decirle esto a Rius
porque lo comprenderia sin esfuerzo y con



entusiasmo: no podia decirselo a Fernandez porque,
afortunadamente, no podria creerme.

De modo que me callé la boca y en el viaje de
regreso en la ambulancia oi con ecuanimidad las
malas palabras admirativas del gallego Herminio y
acept¢ con mi silencio, ante la historia, que la
resurreccion que acababa de suceder en el Hospital
de Santa Maria no hubiera sido lograda ni por los
mismos medicos de la capital.

Decidi que mi coche podia amanecer otra vez frente
al club y me hice llevar con la ambulancia hasta mi
casa. La manana, rabiosamente blanca, olia a
madreselvas y se empezaba a respirar el rio.

— Tiraron piedras y decian que iban a prenderle
fuego al teatro — dijo el gallego cuando llegamos a
la plaza —. Pero apareci6 la policia y no hubo mas
que las piedras que ya le dije.

Antes de tomar las pildoras comprendi que nunca
podria conocer la verdad de aquella historia; con
buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme
de la mitad correspondiente a nosotros, los habitantes
de la ciudad. Pero era necesario resignarse, aceptar
como inalcanzable el conocimiento de la parte que
trajeron consigo los dos forasteros y que se llevarian
de manera diversa, incognita y para siempre.

Y en el mismo momento, con el vaso de agua en la
mano, recordé¢ que todo aquello habia empezado a
mostrdrseme casl una semana antes, un domingo
nublado y caluroso, mientras miraba el ir y venir en



la plaza desde una ventana del bar del hotel.

El hombre movedizo y simpatico y el gigante
moribundo atravesaron en diagonal la plaza y el
primer sol amarillento de la primavera. El mas
pequeiio llevaba una corona de flores, una coronita
de pariente lejano para un velorio modesto.
Avanzaban indiferentes a la curiosidad que hacia
nacer la bestia lenta de dos metros; sin apresurarse
pero resuelto, el movedizo marchaba con una
irrenunciable dignidad, con una levantada sonrisa
diplomatica, como flanqueado por soldados de gala,
como si alguien, un palco con banderas y hombres
graves y mujeres viejas, lo esperara en alguna parte.
Se supo que dejaron la coronita, entre bromas de
nifios y alguna pedrada, al pie del monumento a
Brausen.

A partir de aqui las pistas se embrollan un poco. El
pequefio, el embajador, fue al Berna para alquilar una
pieza, tomar un aperitivo y discutir los precios sin
pasion, distribuyendo sombrerazos, reverencias e
invitaciones baratas. Tenia entre cuarenta y cuarenta y
cinco afos, el torax ancho, la estatura mediana; habia
nacido para convencer, para crear el clima humedo y
tibio en que florece la amistad y se aceptan las
esperanzas. Habia nacido también para la felicidad, o
por lo menos para creer obstinadamente en ella,
contra viento y marea, contra la vida y sus errores.
Habia nacido, sobre todo, lo mis importante, para
imponer cuotas de dicha a todo el mundo posible.



Con una natural e invencible astucia, sin descuidar
nunca sus fines personales, sin preocuparse en
demasia por el incontrolable futuro ajeno.

Estuvo a mediodia en la redaccion de El Liberal y
volvio por la tarde para entrevistarse con Deportes y
obtener el anuncio gratis. Desenvolvid el album con
fotografias y recortes de diario amarillentos, con
grandes titulos en idiomas extrafos; exhibid diplomas
y documentos fortalecidos en los dobleces por
papeles engomados. Encima de la vejez de los
recuerdos, encima de los afios, de la melancolia y el
fracaso, pased su sonrisa, su amor incansable y sin
compromiso.

— Estd mejor que nunca. Acaso, algin kilo de mas.
Pero justamente para eso estamos haciendo esta
tournée sudamericana. El ano que viene, en el Palais
de Glace, vuelve a conquistar el titulo. Nadie puede
ganarle, ni europeo ni americano. /Y como ibamos a
saltearnos Santa Maria en esta gira que es el prologo
de un campeonato mundial? Santa Maria. Qué costa,
que playa, que aire, qué cultura.

El tono de la voz era italiano, pero no exactamente;
habia siempre, en las vocales y en las eses, un sonido
inubicable, un amistoso contacto con la complicada
extension del mundo. Recorrid el diario, jugd con los
linotipos, abraz6 a los tipografos, estuvo
improvisando su asombro al pie de la rotativa.
Obtuvo, al dia siguiente, un primer titulo frio pero
gratuito: “Ex campedn mundial de lucha en Santa



Maria”. Visito la redaccion durante todas las noches
de la semana y el espacio dedicado a Jacob van
Oppen fue creciendo diariamente hacia el sabado del
desafio y la lucha.

El mediodia del domingo en que los vi desfilar por la
plaza con la coronita barata, el gigante moribundo
estuvo media hora de rodillas en la iglesia, rezando
frente al altar nuevo de la Inmaculada; dicen que se
confeso, juran haberlo visto golpearse el pecho,
presumen que introdujo después, vacilante, una cara
enorme ¢ infantil, himeda de llanto, en la luz dorada
del atrio.

2. Cuenta el narrador

Las tarjetas decian Comendador Orsini y el hombre
conversador e inquieto las repartié sin avaricia por
toda la ciudad. Se conservan ejemplares, algunos de
ellos autografiados y con adjetivos.

Desde el primer — y ultimo — domingo, Orsini
alquilo la sala del Apolo para las sesiones de
entrenamiento, a un peso la entrada durante el lunes y
el martes, a la mitad el miércoles, a dos pesos el
jueves y el viernes, cuando el desafio quedd
formalizado y la curiosidad y el patriotismo de los
sanmarianos empezé a llenar el Apolo. Aquel mismo
domingo fue clavado en la plaza nueva, con el



correspondiente permiso municipal, el cartel de
desafio. En una foto antigua el ex campedn mundial
de lucha de todos los pesos mostraba los biceps y el
cinturdn de oro; agresivas letras rojas concretaban el
reto: 500 pesos, 500 a quien suba al ring y no sea
puesto de espaldas en 3 minutos por Jacob van
Oppen.

Una linea mas abajo el desafio quedaba olvidado y
se prometia una exhibicion de lucha grecorromana
entre el campedn — volveria a serlo antes de un afo
— y los mejores atletas de Santa Maria.

Orsini y el gigante habian entrado al continente por
Colombia y ahora bajaban de Peru, Ecuador y
Bolivia. En pocos pueblos fue aceptado el desafio y
siempre van Oppen pudo liquidarlo en un tiempo
medido por segundos, con el primer abrazo.

Los carteles evocaban noches de calor y griterio,
teatros y carpas, publicos aindiados y borrachos, la
admiracion y la risa. El juez alzaba un brazo, van
Oppen volvia a la tristeza, pensaba ansioso en la
botella de alcohol violento que lo estaba esperando
en la pieza del hotel y Orsini sonreia avanzando bajo
las luces blancas del ring, tocdndose con un pafiuelo
atn mas blanco el sudor de la frente:

— Sefioras y sefiores... — era el momento de dar las
gracias, de hablar de reminiscencias imperecederas,
de vivar al pais y a la ciudad. Durante meses, estos
recuerdos comunes habian ido formando América
para ellos; alguna vez, alguna noche, ya lejos, antes



de un afio, podrian hablar de ella y reconocerla sin
esfuerzo, sin mas ayuda que tres o cuatro momentos
reiterados y devotos.

El martes o el miércoles Orsini trajo en coche al
campeoOn hasta el Berna, concluida la casi desierta
sesion de entrenamiento. La gira se habia convertido
ya en un trabajo de rutina y los calculos sobre los
pesos a ganar tenian escasa diferencia con los pesos
que se ganaban. Pero Orsini consideraba
indispensable, para el mutuo bienestar, mantener su
proteccion sobre el gigante. Van Oppen se sento en la
cama y bebi6 de la botella; Orsini se la quitd con
dulzura y trajo del cuarto de bafo el vaso de material
plastico que usaba por las mafianas para enjuagarse
la dentadura. Repiti6 amistoso la vieja frase:

— Sin disciplina no hay moral — hablaba el francés
como el espafiol, su acento no era nunca
definitivamente italiano —. Est4 la botella y nadie
piensa robartela. Pero si se toma con un vaso, es
distinto. Hay disciplina, hay caballerosidad.

El gigante movio la cabeza para mirarlo; los ojos
azules estaban turbios y parecia usar la boca
entreabierta para ver. “Disnea otra vez, angustia”,
penso Orsini. “Es mejor que se emborrache y duerma
hasta mafnana.” Llendé el vaso con cana, bebid un
trago y estird6 la mano hacia van Oppen. Pero la
bestia se inclind para sacarse los zapatos y despucs,
resoplando, segundo sintoma, se puso de pie vy
examino la habitacion. Al principio, con las manos en



la cintura, miro las camas, la alfombra 1nutil, la mesa
y el techo; luego camindé para comprobar con un
hombro la resistencia de las puertas, la del pasillo y
del cuarto de bafio, la resistencia de la ventana que
no daba a ninguna parte.

“Ahora empieza — continud Orsini —; la ultima vez
fue en Guayaquil. Tiene que ser un asunto ciclico,
pero no entiendo el ciclo. Una noche cualquiera me
estrangula y no por odio; porque me tiene a mano.
Sabe, sabe que el inico amigo soy yo.”

El gigante volvid lentamente, descalzo, al centro de
la habitacion, con una sonrisa de burla y desprecio,
los hombros un poco doblados hacia adelante. Orsini
se sento cerca de la mesa endeble y puso la lengua en
el vaso de cana.

— Gott — dijo van Oppen y empezd a balancearse
con suavidad, como si escuchara una muisica lejana e
interrumpida; tenia la tricota negra, demasiado
ajustada, y los pantalones de vaquero que le habia
comprado Orsini en Quito —. No. ;Ddénde estoy?
(Que estoy haciendo aqui? — con los enormes pies
afirmados en el piso, movia el cuerpo, miraba la
pared por encima de la cabeza de Orsini.

— Estoy esperando. Siempre estoy en un lugar que es
una pieza de hotel de un pais de negros hediondos y
siempre estoy esperando. Dame el vaso. No tengo
miedo; eso es 1o malo, nunca va a venir nadie.

Orsint llen6 el vaso y se puso de pie para
acercarselo. Le examino la cara, la histeria de la voz,



le tocd la espalda en movimiento. “Todavia no —
pens6 —, casi en seguida.”
El gigante se bebid el vaso de cafia y estuvo tosiendo
sin inclinar la cabeza.
— Nadie — dijo —. EI footing, las flexiones, las
tomas, Lewis. Por Lewis; por 1o menos vivio y fue un
hombre. La gimnasia no es un hombre, la lucha no es
hombre, todo esto no es un hombre. Una pieza de
hotel, el gimnasio, indios mugrientos. Fuera del
mundo, Orsini.
Orsini hizo otro calculo y se levantd con la botella de
cafa. Lleno el vaso que sostenia van Oppen contra la
barriga y pas6 una mano por el hombro y la mejilla
del gigante.
— Nadie — dijo van Oppen —. Nadie — grito.
Tenia los ojos desesperados, después rabiosos. Hizo
una sonrisa de broma y sabiduria y vaci6 el vaso.
“Ahora”, pens6 Orsini. Le puso en una mano la
botella y empezd a golpearlo con la cadera en el
muslo para guiarlo hasta la cama.
— Unos meses, unas semanas — dijo Orsini —.
Nada mas. Después vendran todos, estaremos con
todos. Iremos nosotros alla.
Despatarrado en la cama, el gigante bebia de la
botella y resoplaba sacudiendo la cabeza. Orsini
encendio el velador y apagd la luz del techo. Sentado
otra vez junto a la mesa, se compuso la voz y cantod
suavemente:



Vor der Kaserne
vor dem grossen Tor
steht eine Lateme.

Und steht sie noch davor
wenn wir uns einmcd widersehen,
bei der Lateme wollen wir stehen

wie einst, Lili Marlen
wie einst, Lili Marlen.

Dijo la cancién una vez y media, hasta que van
Oppen puso la botella en el suelo y empezd a llorar.
Entonces Orsini se levantd con un suspiro y un insulto
carifioso y anduvo en puntas de pie hasta la puerta y
el pasillo. Como en las noches de gloria, bajo la
escalera del Berna secadndose la frente con el pafiuelo
impoluto.

Bajaba la escalera sin encontrar gente para repartir
sonrisas y sombrerazos, pero con la cara afable, en
guardia. La myjer, que habia esperado horas resuelta
y sin impaciencia, hundida en un sillon de cuero del
hall, no haciendo caso a las revistas de la mesita,
fumando un cigarrillo tras otro, se puso de pie y lo
enfrentd. El principe Orsini no tenia escapatoria y
tampoco la buscaba. Escuch6 el nombre, se quito el
sombrero y se inclind rapidamente para besar la
mano de la mujer. Pensaba qué favor podia hacerle y
estaba dispuesto a hacerle el que pidiera. Era
pequefia, intrépida y joven, muy morena y con la
corta nariz en gancho, los ojos muy claros y frios.



“Judia o algo asi”, pensd Orsini. “Estd linda.” De
inmediato el principe escuchod un lenguaje tan conciso
que le resultaba casi incomprensible, casi inaudito.
— EI cartel ese en la plaza, los avisos en el diario.
Quinientos pesos. Mi novio va a pelear con el
campeon. Pero hoy o mafiana, mafana es miércoles,
ustedes tienen que depositar el dinero en el Banco o
en El Liberal.
— Signorina — el principe hizo una sonrisa vy
balance6 un gesto desolado —. ;Luchar con el
campeon? Usted se queda sin novio. Y lamentaria
tanto que una sefiorita tan hermosa...
Pero ella, pequena y mas decidida ahora, sorted sin
esfuerzo la galanteria quincuagenaria de Orsini.
— Esta noche voy al Liberal para aceptar el desafio.
Lo vi al campedn en misa. Estd viejo. Necesitamos
los quinientos pesos para casarnos. Mi novio tiene
veinte afos y yo veintidoés. El es duefio del almacén
de Porfilio. Vaya y véalo.
— Pero, sefiorita — dijo el principe aumentando la
sonrisa —. Su novio, hombre feliz, si me permite,
tiene veinte afios. {Qué hizo hasta ahora? Comprar y
vender.
— También estuvo en el campo.
— Oh, el campo — susurro extasiado el principe —.
Pero el campedn dedicod toda su vida a eso, a la
lucha. ;Que tiene algunos aflos mas que su novio?
Completamente de acuerdo, seforita.
— Treinta, por lo menos — dijo ella sin necesidad



de sonreir, confiada en la frialdad dé sus ojos —. Lo
Vi.

— Pero se trata de afios que dedicé a aprender como
se rompen, sin esfuerzo, costillas, brazos, o como se
saca, suavemente, una clavicula de su lugar, como se
descoloca una pierna. Y si usted tiene un novio sano
de veinte afios...

— Usted hizo un desafio. Quinientos pesos por tres
minutos. Esta noche voy al Liberal, sefor...

— Principe Orsini — dijo el principe. Ella cabeceo,
sin perder tiempo en la burla; era pequena, hermosa y
compacta, se habia endurecido hasta el hierro.

— Me alegro por Santa Maria — sonri0 el principe,
con otra reverencia —. Sera un gran espectaculo
deportivo. ;Pero usted, sefiorita, ird al diario en
nombre de sunovio?

— Si, me dio un papel. Vaya a verlo. Almacén
Porfilio. Le dicen el Turco. Pero es sirio. Tiene el
documento.

El principe comprendié que era inoportuno volver a
besarle la mano.

— Bueno — brome6 —, soltera y viuda. Desde el
sabado. Un destino muy triste, seforita.

Ella le dio la mano y camind hacia la puerta del
hotel. Era dura como una lanza, no tenia mas que la
gracia indispensable para que el principe continuara
mirandola de espaldas. De pronto la mujer se detuvo
y regreso.

— Soltera no, porque con €sos quinientos pesos nos



casamos. Tampoco viuda, porque ese campeodn esta
muy viejo. Es mas grande que Mario, pero no puede
con ¢l. Yo lo vi.

— De acuerdo. Usted lo vio salir de misa. Pero le
aseguro que cuando la cosa empieza en serio, €s una
bestia; y le juro que conoce el oficio. Campeon del
mundo y de todos los pesos, seforita.

— Bueno — djjo ella con un repentino cansancio —.
Ya le dije, almacén de Porfilio Hnos. Esta noche voy
al Liberal; pero mafiana me encuentra, como siempre,
en el almacén.

— Sefiorita... — volvié a besarle la mano.

Era evidente que la mujer buscaba un acuerdo. De
modo que Orsini fue al restaurante y pidid un guiso
con carne y pastas; luego, haciendo cuentas,
chupando de su boquilla con anillo de oro, vigilo el
suefio, los grufiidos y los movimientos de Jacob van
Oppen.

A punto de dormirse sobre el silencio de la plaza, se
adjudic6 veinticuatro horas de vacaciones. No era
conveniente apresurar la visita al turco. Penso
ademas, mientras apagaba la luz e interpretaba los
ronquidos del gigante: “Ya ha sufrido bastante, Sefior,
hemos sufrido; y no veo motivo para apresurarme’.
Al dia siguiente Orsini asistio al despertar del
campeon, trajo las aspirinas y el agua caliente, oyo
satisfecho las malas palabras de van Oppen bajo la
ducha, escuchd con jubilo la transformacion de los
ruidos groseros en una version casi submarina de “Yo



tenia un camarada”. Como todos los hombres, habia
decidido mentir, mentirse a si mismo y confiar.
Organizd la mafiana de van Oppen, la caminata a
paso lento a través de la ciudad, con el enorme torso
cubierto por la tricota de lana con la gran letra azul
en el pecho, la C que significaba, para todo idioma y
alfabeto concebible: Campedn Mundial de Lucha de
Todos los Pesos. Lo acompaiio, a buen paso, hasta la
calle que bajaba en pendiente hacia la rambla. Alli,
para los pocos curiosos de las ocho de la mafiana,
reiterd una de las escenas de la vieja farsa. Se detuvo
para quitarse el sombrero y enjugarse la frente,
sonrid con la admirada sonrisa del buen perdedor y
manoteo la espalda de Jacob van Oppen.

— Qu¢ hombre éste — murmur6d para nadie; y su
cabeza torcida, sus brazos vencidos, su boca ansiosa
de aire repitieron para toda Santa Maria: qué hombre
este.

Van Oppen continud con la misma discreta velocidad,
los hombros hacia el futuro, la mandibula colgante,
en direccion a la rambla; tomé después hacia la
fabrica de conservas, costeando el asombro de
pescadores, vagos, empleados del ferry; era
demasiado grande para que alguien se atreviera a
burlarse.

Tal vez las burlas, nunca dichas en voz alta, rodearon
todo el dia al principe Orsini, a sus ropas, a sus
modales, a su buena educacidon inadecuada. Pero él
habia apostado a ser feliz y solo le era posible



enterarse de las cosas agradables y buenas. En El
Liberal, en el Berna y en el Plaza tuvo lo que ¢l
llamaria en el recuerdo conferencias de prensa; bebid
y charl6 con curiosos y desocupados, contd
anécdotas y atroces mentiras, exhibi6 una vez mas los
recortes de diarios, amarillentos y quebradizos.
Algln dia, esto era indudable, las cosas habian sido
asi: van Oppen campedn del mundo, joven, con una
tuerca irresistible, con viajes que no eran exilios,
asediado por ofertas que podian ser rechazadas.
Aunque pasadas de moda, destefiidas, ahi estaban las
fotografias y las palabras de los diarios, tenaces en
su aproximacion a la ceniza, irrefutables. Nunca
borracho, después de la cuarta o quinta copa, Orsini
creia que los testimonios del pasado garantizaban el
porvenir. No necesitaba ningin cambio personal para
habitar comodamente el imposible paraiso. Habia
nacido con cincuenta anos de edad, cinico,
bondadoso, amigo de la vida, partidario de que
sucedieran cosas. El milagro soOlo exigia la
transformacion de van Oppen, su regreso a los afios
anteriores a la guerra, al vientre hundido, a la piel
brillante, a la esclerdtica limpia en la manana.

Si, la futura turca — una mujercita, con todo respeto,
simpatica y porfiada — habia estado en El Liberal
para formalizar el desafio. El jefe de Deportivas ya
tenia fotos de Mario haciendo gimnasia; pero las
fotografias costaron un discurso sobre la libertad de
prensa, la democracia y la libre informacion.



También sobre el patriotismo, contaba Deportivas:

— Y el turco nos hubiera roto la cabeza, a mi y al
fotografo, a pesar de todo, si no interviene la novia y
lo calma con dos palabras. Estuvieron cuchicheando
en la trastienda y después salio el turco, no tan
grande, creo, como van Oppen, pero mucho mas
bruto, mas peligroso. Bueno, usted entiende de esto
mejor que yo.

— Entiendo — sonri6 el principe —. Pobre
muchacho. No es el primero — pased su tristeza
encima de las papas fritas y las aceitunas del Berna.
— El hombre estaba furioso pero se aguantd y se
puso los pantalones cortos de ir a pescar y se dedicod
a hacer gimnasia al sol; toda la que Humberto, el
fotografo, quiso o estuvo inventando, soélo por
venganza y para desquitarse del susto que habia
pasado. Y todo el tiempo ella sentada en un barril,
como si fuera la madre o la maestra, fumando, sin
decir una palabra pero mirandolo. Y cuando uno
piensa que ella no mide ni un metro cincuenta, ni pesa
cuarenta kilos...

— Conozco a la sefiorita — asintidé Orsini con
nostalgia —. Y he visto tantos ejemplos... Ah, la
personalidad es una cosa misteriosa; no sale de los
musculos.

— No era para publicar, claro — dijo Deportivas —,
(pero van a hacer el deposito?

— ¢(El depodsito? — el principe, piadoso, abrio las
manos —. Esta tarde, mafiana de mafiana. Depende



del Banco. ;Le parece bien, mafiana de mafiana, en El
Liberal? Sera una buena propaganda, y gratis.
Resistirle tres minutos a Jacob van Oppen... Como yo
digo siempre — mostro las muelas doradas y llamo
al mozo —: El deporte de un lado, el negocio del
otro. Qué puede hacer uno, qué podemos hacer
nosotros, si al final de esta gira de entrenamiento
aparece de golpe, un suicida. Y si ademas lo
ayudan...

La viuda habia sido siempre dificil y hermosa,
insustituible, y el principe Orsini no tenia los
quinientos pesos. Conocia a la mujer, presentia un
adjetivo exacto para definirla y llevarla al pasado;
ahora comenzaba a pensar en el hombre que la mujer
representaba y escondia, en el turco que habia
aceptado el desafio. Asi que dio vacaciones a la
displicencia y a la dicha y al caer la noche, luego de
mentirle al campeon, vigilarle el d&nimo y el pulso,
empezd a caminar hacia el almacén de Porfilio
Hnos., con el album amarillo bajo el brazo.

Primero el ombl carcomido, luego el farol que
colgaba del arbol y su circulo de luz intimidada. En
seguida los perros ladradores y los gritos de
contencion: juega, quieto, cucha. Orsini cruzo la luz
primera, pudo ver la luna redonda y aguada, llegd
hasta el letrero del almacén y entr6 con respeto. Un
hombre de bombachas y alpargatas terminaba su
ginebra junto al mostrador y se despedia. Quedaron
solos, €l, principe Orsini, el turco y la myjer.



— Buenas noches, sefiorita — volvid a reir Orsini
con una reverencia. La mujer estaba sentada en un
sillon de paja, tejiendo, apartd los ojos de las agujas
para mirarlo, mover la cabeza y, tal vez, sonreirle.
“Balitas — pens6 Orsini indignado — ; esté prefada,
estd haciendo el ajuar del hijo, por eso quiere
casarse, por eso me quiere robar los quinientos
pesos.”

Avanz6 recto hacia el hombre que habia dejado de
llenar bolsas de papel con yerba y lo esperaba
estolido del otro lado del mostrador.

— Este es el que te dije — pronunci6 la muyjer —.
El empresario.

— Empresario y amigo — corrigi6 Orsimi —.
Después de tantos afios...

Estrechd la mano abierta y rigida del hombre,
adelantd el brazo izquierdo para golpearle la
espalda.

— A la orden — dijo el almacenero y levanto los
gruesos bigotes negros para mostrar los dientes.

— Tanto gusto, tanto gusto — pero ya habia
respirado el olor agrio y mortecino de la derrota, ya
habia calculado la juventud sin desgaste del turco, la
manera perfecta en que tenia distribuidos en el
cuerpo los cien kilos de peso. “No hay ni un gramo
de grasa de mas, ni un gramo de inteligencia o
sensibilidad; no hay esperanzas. Tres minutos; pobre
Jacob van Oppen.”

— Venia por esos quinientos pesos — empezo



Orsini, tanteando la densidad del aire, la pobreza de
la luz, la hostilidad de la pareja. “No es contra mi; es
contra la vida.” — Venia a tranquilizarlos; mafana,
en cuanto reciba un giro de la capital, el dinero
quedara depositado en El Liberal. Pero también
queria hablar de otras cosas.

— ¢No hablamos ya todo? — pregunté la muchacha.
Era demasiado pequefia para el sillon movedizo de
paja; las agujas resplandecientes con que tejia,
demasiado largas. Podia ser buena o mala; ahora
habia elegido ser implacable, superar alguna oscura y
larga postergacion, tomarse una revancha. A la luz de
la lampara, el dibujo de la nariz era perfecto y los
ojos claros brillaban como vidrio.

— Todo, es cierto, sefiorita. No pienso decir nada
que ya no haya dicho. Pero consideré mi deber
decirlo de manera directa. Decirle la verdad al sefior
Mario — sonreia repitiendo los saludos con la
cabeza; la truculencia vibraba apenas, honda y con
sordina —. Por eso le pido, patrdn, que sirva una
vuelta para los tres. Yo invito, claro; pidan lo que
gusten.

— Fl no toma — dijo la mujer, sin apresurarse, sin
levantar los ojos del tejido, anidada en su clima de
hielo y de ironia.

La bestia peluda de atras del mostrador termind de
cerrar un paquete de yerba y se volvid lentamente
para mirar a la myjer. “El pecho de un gorila, dos
centimetros de frente, nunca tuvo expresion en los



0jos”, anotd Orsini. “Nunca pens6 de verdad, ni pudo
sufrir, ni se 1imagind que el mafiana puede ser una
sorpresa o puede no venir.”

— Adriana — barbote6 el turco y se mantuvo
inmovil hasta que la mujer alzo6 los 0ojos —. Adriana,
yo, vermut, si tomo. Ella le sonri6 rapidamente y
encogio los hombros. El turco redondeaba la boca
para tomar el vermut a sorbitos. Apoyado en el
mostrador, con el caluroso sombrero verde echado
hacia la nuca, rozando el envoltorio del album,
buscando inspiracion y simpatia, el principe hablo de
cosechas, de lluvias y de sequias, de métodos de
explotacion y de lineas de transporte, de la belleza
envejecida de Europa y de la juventud de América.
Improvisaba, repartiendo presagios y esperanzas,
mientras el turco asentia silencioso.

— El Apolo estuvo lleno esta tarde — atacd el
principe de golpe — ; desde que se supo que usted
acepta el desafio, todos quieren ver el entrenamiento
del campeon. Para que no lo molestaran demasiado,
aument¢ el precio de las entradas; pero la gente sigue
pagando. Ahora — empez0 a separar los papeles que
envolvian el adlbum— me gustaria que mirara un
poco esto. — Acaricio la tapa de cuero y la levanto
—. Casi todo est4 en idioma; pero las fotos ayudan.
Vea, se entiende. Campeon del mundo, cinturon de
oro.

— Fra, campedn del mundo — aclard la myjer desde
el cryjido del sillon de paja.



— Oh, sefiorita — dijo Orsini sin volverse,
exclusivamente para el turco, mientras movia las
paginas de recortes cariados —. Volvera a serlo
antes de seis meses. Un fallo equivocado, ya
intervino la .Federacion Internacional de Lucha... Vea
los titulos, ocho columnas, primeras paginas, vea las
fotografias. Esto es un campedn, mire; no hay quien
pueda con ¢l en todo el mundo. No hay nadie que
pueda aguantarle tres minutos sin la puesta de
espaldas. Vamos: un solo minuto y ya seria un
milagro. No podria el campedn de Europa, no podria
el campedn de los Estados. Le estoy hablando en
serio, de hombre a hombre; he venido a verlo porque
en cuanto hablé con la seforita comprendi el
problema, la situacion.

— Adriana — corrigio el turco.

— Eso — djjo el principe —. Comprendi todo. Pero
las cosas siempre tienen solucidon. Si usted sube el
sabado al ring del Apolo... Jacob van Oppen es mi
amigo y esta amistad solo tiene un limite; esta
amistad desaparece en cuanto suena la campana y ¢l
se pone a luchar. Entonces no es mi amigo, no €s un
hombre; es el campeodn del mundo, tiene que ganar y
sabe como hacerlo.

Decenas de viajantes habian detenido el Ford frente
al almacén de Porfilio Hnos. para sonreir a los
propietarios difuntos o a Mario, tomar un trago,
exhibir muestras, catilogos y listas, vender azicar,
arroz, vinos y maiz. Pero el principe Orsini se



afanaba, entre sonrisas, golpes amistosos y
excepciones compasivas, por venderle al turco una
mercaderia extrafia y dificil: el miedo. Alertado por
la presencia de la muyjer, avisado por los recuerdos y
el instinto, se limitd a vender la prudencia, a intentar
el trato.

Al turco le quedaba aun medio vaso de vermut; lo
alzo6 para mojarse la boca pequefia y rosada, sin
beber.

— Son quinientos pesos — dijo Adriana desde el
sillon —. Es hora de cerrar.

— Usted dijo... — empez6 el turco; la voz y el
pensamiento intentaban comprender, acercarse a la
ecuanimidad, separarse de tres generaciones de
estupidez y codicia —. Adriana, primero tengo que
bajar la yerba. Usted dijo si yo subo el sdbado al
escenario del Apolo.

— Dije. Si usted sube, el campedn le rompera
algunas costillas, algin hueso; lo pondrad de espaldas
en medio minuto. No hay quinientos pesos, entonces;
aunque tal vez usted tenga que gastarse mucho mas
con los médicos. ;Y quién le atiende el negocio
mientras esté en el hospital? Todo esto sin hablar del
desprestigio, del ridiculo. — Orsini considero que el
momento era oportuno para la pausa y la meditacion;
pidi6 ginebra, espiod la cara impasible del turco, sus
movimientos preocupados; escuchd una risita de la
mujer que habia dejado el tejido sobre los muslos.
Orsini bebi6 un trago de ginebra y se puso a envolver



lentamente el album desvencijado. El turco olia el
vermut y trataba de pensar.

— Y no quiero decir con esto — murmur6 el principe
en voz baja y distraida, que sonaba como la de un
epilogo mutuamente aceptado —, no quiero decir
que usted no sea mas fuerte que Jacob van Oppen.
Entiendo mucho de eso, he dedicado mi vida y mi
dinero a descubrir hombres fuertes. Ademas, como
me ha dicho inteligentemente la sefiorita Adriana,
usted es mucho mas joven que el campedn. Mas
vigor, mas juventud; estoy dispuesto a escribirlo y
firmarlo. Si el campedon — es un ejemplo —
comprara este negocio, a los seis meses saldria a
pedir limosna. Usted, en cambio, se hara rico antes
de dos afios. Porque usted, mi amigo Mario, entiende
del negocio y el campedén no — el album ya estaba
envuelto; 1o puso en el mostrador y se apoy6 sobre €l
para continuar con la ginebra y la charla —. De la
misma manera, el campedn entiende de como romper
huesos, de como doblarle las v rodillas y la cintura
para ponerlo de espaldas sobre el tapiz. Asi se dice,
o se decia. La alfombra. Cada cual en su oficio. La
myjer se habia levantado y apagd una luz en un
rincon; ahora estaba de pie, con el tejido entre su
vientre y el mostrador, pequefia y dura, sin mirar a
ninguno de los hombres.

El turco le examino la cara y después gruiio:

— Usted dijo que si yo subia el sabado al escenario
del Apolo...



— (Dije? — pregunt6d Orsini con sorpresa —. Creo
haberles dado un consejo. Pero en todo caso, si usted
retira el desafio, puede haber un acuerdo, alguna
compensacion. Conversariamos.

— ¢Cuanto? — pregunto el turco.

La mujer alz6é una mano y fue clavando las uiias en el
brazo peludo de la bestia; cuando el hombre volvio
la cabeza para mirarla, dijo:

— No hay mas ni menos que quinientos pesos, (Si?
No los vamos a perder. Si no vas el sdbado, toda
Santa Maria va a saber que tuviste miedo. Yo lo voy
a decir, casa por casa, persona por persona.

No hablaba con pasion; seguia clavando las ufias en
el brazo pero le conversaba al turco con paciencia y
broma, como una madre conversa con su hijo, lo
reprende y lo amenaza.

— Un momento — dijo Orsini; alzé una mano y con
la otra se puso en la boca la copa de ginebra hasta
vaciarla —. También en eso habia pensado. En los
comentarios del pueblo, de la ciudad, si usted no
aparece el sabado por el Apolo. Pero todo se puede
arreglar — sonrid a las caras hostiles de la myjer y
el hombre, aumentdé la cautela de su voz —. Por
ejemplo... Supongamos en cambio que usted va, sube
al ring. No trata de enfurecerlo al campeon, porque
eso seria fatal para lo que planeamos. Usted sube al
ring, reconoce al primer abrazo que el campedn sabe,
y se deja poner de espaldas, limpiamente, sin un

rasguno.



La myjer clavaba otra vez las ufias en el gigantesco
brazo peludo; con un ladrido, el turco la aparto.

— Comprendo — dijo después —. My y pierdo.
(Cuanto?

Repentinamente, Orsini aceptd lo que habia estado
sospechando desde el principio de la entrevista: que
cualquiera fuese el acuerdo que lograra con el turco,
la mujercita flaca y empecinada lo borraria en el
resto de la noche. Comprendio, sin dudas, que Jacob
van Oppen estaba condenado a luchar el sabado con
el turco.

— Cuanto... — murmuré mientras se acomodaba el
album bajo el brazo —. Podemos hablar de cien, de
ciento cincuenta pesos. Usted sube al ring...

La myjer se apartd un paso del mostrador y clavo las
agujas en la pelota de lana. Miraba hacia el piso de
tierra y cemento y la voz le sond tranquila y con
suefo:

— Necesitamos quinientos pesos y ¢l se los va a
ganar el sdbado sin trampas, sin arreglos. No hay
hombre mas fuerte, nadie puede doblarlo. Menos que
nadie ese viejo acabado, por mas campeon que haya
sido. ;Vamos a cerrar?

— Tengo que bajar la yerba — volvié a decir el
turco.

— Bueno, entonces es asi — dijo Orsini —.
Cobrese y déme la ultima copa — puso un billete de
diez pesos encima del mostrador y encendid un
cigarrillo —. Vamos a celebrarlo; también ustedes



estan invitados.
Pero la mujer volvio a encender la luz del rincon y se
instald en el sillébn de paja para seguir tejiendo y
fumar un cigarrillo; y el turco sélo sirvi6 un vaso de
ginebra. Empezd, bostezando, a llevar las bolsas de
yerba, apiladas contra una pared, hacia la trampa del
sotano.
Sin saber por qué, Orsini tir6 una de sus tarjetas
encima del mostrador. Estuvo diez minutos mas en el
almacén, fumando y bebiendo el gusto a pan de la
ginebra, mirando con asombrado terror, con los 0jos
nublados, sudando, el trabajo metddico del turco con
las bolsas, viendo que las movia con tanta facilidad,
con tan visible esfuerzo como ¢l, principe Orsini,
moveria un carton de cigarrillos o una botella.
“Pobre Jacob van Oppen — meditdé Orsini —.
Hacerse viejo es un buen oficio para mi. Pero ¢l
nacié para tener siempre veinte afos; y ahora, en
cambio, los tiene este gigante hijo de perra que gira
alrededor del mefiique de ese feto encinta. Los tiene
este animal, nadie puede quitarselos para restituirlos,
y los seguira teniendo el sabado de noche en el
Apolo.”
Desde la redacciéon de El Liberal, casi codo a codo
con Deportivas, el principe llamé por teléfono a la
capital, reclamando el envio urgente de mil pesos.
Uso el teléfono directo para evitar la curiosidad de la
telefonista; minti6 a gritos frente a la redaccion,
poblada ahora por jovenes flacos y bigotudos, alguna



sefiorita que fumaba con boquilla. Eran las siete de la
tarde; llegd casi a la groseria cuando se hizo evidente
el titubeo del hombre que lo escuchaba en el teléfono
remoto, en una habitacion que no podia ser
imaginada, muequeando su desconcierto en cualquier
cubiculo de la gran ciudad, en un anochecer de
octubre.
Cort6 la comunicacion con una sonrisa de tolerancia
y fastidio.
— Por fui — dijo, soplando el pafiuelo de hilo —.
Mafiana de mafiana tenemos el dinero.
Contratiempos. Mafiana a mediodia hago el deposito
en la administracion. En la administracion me parece
mas serio, (no?... Aqui esta el mozo. El que quiera
pedir algo para refrescarse...
Le dieron las gracias, alguna de las maquinas de
escribir interrumpid su ruido; pero nadie aceptd la
invitacion. Deportivas inclinaba sobre su mesa los
gruesos anteojos mientras marcaba fotografias.
Apoyado en una mesa, fumando un cigarrillo, Orsini
mird a los hombres doblados hacia las maquinas y la
tarea. Supo que para ellos €l ya no existia, que no
estaba en la redaccion. “Y tampoco manana”, penso
con débil tristeza, sonriente y resignado. Porque todo
habia sido postergado hasta la noche del viernes y la
noche del viernes empezaba a crecer, en el fin de un
crepusculo rojizo y dulce, fuera de los ventanales de
El Liberal, en el rio, encima de la primera sombra
que rodeaba las sirenas graves de las barcazas.



Atraveso la indiferencia y la desconfianza, obligo a
Deportivas a estrecharle la mano.

— Espero que mafiana sera una gran noche para
Santa Maria; espero que gane el mejor.

Esa frase no seria reproducida por el diario, no
serviria de soporte a su cara sonriente y bondadosa.
Desde el vestibulo del Apolo — Jacob van Oppen,
Campeodn del Mundo, se entrena aqui de 18 a 20, tres
pesos la entrada — oy6 los murmullos del publico y
el golpeteo de los pies del campedn sobre el ring
improvisado. Van Oppen no podia luchar, romper
huesos o arriesgar que se los rompieran. Pero podia
saltar a la cuerda, infinitamente, sin cansancio.
Sentado en la estrecha oficina de la boleteria, Orsini
revisO el borderd y sacd cuentas. Sin considerar la
noche triunfal del sdbado, plateas a cinco pesos, la
visita a Santa Maria dejaba alguna ganancia. Orsini
convidé con café¢ y puso su firma al pie de las
planillas luego de contar el dinero.

Qued6 solo en la oficina oscura y mal oliente.
Llegaba el ruido a compas de los pies de van Oppen
en la madera.

— Ciento diez animales abriendo la boca porque el
campeon salta a la cuerda, como saltan, y mejor,
todas las ninas en los patios de las escuelas.

Recordd a van Oppen joven, o por lo menos atn no
envejecido; pensd en Europa y en los Estados, en el
verdadero mundo perdido; tratd6 de convencerse de
que van Oppen era tan responsable del paso de los



afnos, de la decadencia y la repugnante vejez, como
de un vicio que hubiera adquirido y aceptado. Trato
de odiar a van Oppen para protegerse.

“Tendria que haberle hablado antes, en alguna de
esas caminatas por la rambla que hace con pasitos de
mujer gorda; ayer o esta mafana; hablarle al aire
libre, el rio, arboles, el cielo, todo eso que los
alemanes llaman naturaleza. Pero llego el viernes: la
noche del viernes.”

Palp6 suavemente los billetes en el bolsillo y se puso
de pie. Afuera, puntual y tibia, lo estaba esperando la
noche del viernes. Los ciento diez imbéciles gritaban
dentro del cine-teatro; el campeon habria empezado
el nimero final, la sesion de gimnasia en que todos
los musculos crecian y desbordaban.

Orsini camind lentamente hacia el hotel, las manos en
la espalda, buscando detalles de la ciudad para
recordar y despedirse, para mezclarlos con los de
otras ciudades lejanas, para unir todo y continuar
viviendo.

El mostrador del bar del hotel se alargaba hasta tocar
el del conserje. Mientras bebia un trago con mucha
soda, el principe organizd su batalla. Ocupar una
colina puede ser mas importante que perder un
parque de municiones. Puso unos billetes sobre el
mostrador y pidi6 la cuenta de los dias vividos en el
hotel.

— Es por 